


Un	canto	a	la	supervivencia,	a	la	libertad	y	a	la	ternura	que	todo	lo	puede.

En	el	San	Petersburgo	de	principios	de	los	sesenta,	Sonia	una	niña	muda	que	adora
pintar,	se	convierte	en	el	centro	de	las	vidas	de	las	tres	ancianas	que	conviven	con	ella
y	su	madre	en	un	reducido	apartamento.	A	través	de	sus	memorias	de	la	guerra	civil,
las	terribles	hambrunas,	las	purgas	estalinistas,	el	racionamiento	y	las	atrocidades	de
la	 ocupación	 nazi,	 las	 tres	 mujeres	 tratan	 de	 poner	 a	 Sonia	 en	 guardia	 ante	 las
miserias	del	mundo.
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A	mis	abuelas.

www.lectulandia.com	-	Página	5



MI	 primer	 recuerdo:	 la	 nieve…	Puertas.	Un	 caballo	 blanco,	 flaco.	Voy	 con	 las
abuelas	 detrás	 del	 carruaje.	 Qué	 grande	 el	 caballo,	 y	 qué	 sucio.	 Y	 ese	 pértigo	 tan
largo,	 que	 se	 arrastra	 por	 la	 nieve.	 Dentro	 del	 carruaje	 hay	 algo	 oscuro.	 El	 ataúd,
dicen	las	abuelas.	Reconozco	la	palabra	y	me	extraño	más	todavía:	el	ataúd	debería
ser	de	cristal,	como	en	los	cuentos.	Entonces	todos	verían	que	mamá	está	dormida	y
que	pronto	se	despertará.	Todo	esto	lo	sé,	pero	no	puedo	explicarlo.

De	pequeña	no	sabía	hablar.	Mamá	me	llevó	a	varios	médicos,	a	los	especialistas,
todo	 en	 vano:	 ninguno	 encontró	 la	 causa.	 Tendría	 ya	 unos	 siete	 años	 cuando,	 de
pronto,	 rompí	 a	 hablar,	 aunque	 no	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 ni	 por	 qué	 ocurrió.	 Las
abuelas	 tampoco	lo	recordaban;	ni	siquiera	cuáles	fueron	mis	primeras	palabras.	La
de	veces	que	se	lo	habré	preguntado,	pero	solían	contestar	que	lo	entendía	todo	y	que,
además,	 no	 paraba	 de	 dibujar,	 así	 que	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 les	 hablaba.	 Se
habían	 acostumbrado	 a	 responder	 por	mí.	 Preguntaban	 y	 contestaban…	Antes	mis
dibujos	 se	 guardaban	 en	 una	 caja.	 Qué	 pena	 que	 se	 hayan	 perdido:	 me	 habría
acordado	de	todo.	Pero	nada,	no	recuerdo	nada.	Ni	siquiera	la	cara	de	mamá.

La	abuela	Gliceria	decía	que	había	una	fotografía,	una	pequeña,	la	del	pasaporte,
que	se	perdió	justo	cuando	encargamos	el	retrato.	Uno	revelado	sobre	metal,	para	la
lápida.	Este	también	se	perdió.	A	lo	mejor,	el	padrastro	finalmente	no	fue	a	buscarlo,
o	Zenaida	lo	tiró,	igual	que	debió	de	hacer	con	mis	dibujos.

Tardé	 años	 en	 reconciliarme	 con	 el	 invierno:	 las	 nevadas	 me	 incomodaban.
Pensaba	en	mamá…	Pensaba	en	que	tendría	mucho	frío	con	su	vestido	de	verano…
Luego	 se	me	pasó,	 pero	 la	 inquietud	perdura,	 como	 si	 en	 la	 infancia	borrada	de	 la
memoria	hubiera	ocurrido	algo	terrible.	Nunca	sabré	qué…
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1

MADRE

PICO	la	cebolla	y	asiento	con	la	cabeza:	 las	viejas	sabrán;	si	es	la	hora,	es	la	hora.
¿Qué	 les	 voy	 a	 decir?	Cuando	 se	 les	 pone	 algo	 entre	 ceja	 y	 ceja…	 ¿quién	 soy	 yo
contra	ellas?

De	 «apretadas	 pero	 contentas»,	 que	 se	 dice,	 ya	 he	 tenido	 suficiente	 en	 la
residencia;	 una	 habitación	 y	 ocho	 camas	 dentro.	 Ahora	 se	 respira	 con	 libertad…
Gracias	al	comité	del	sindicato.	Así	lo	entendió	Zoia	Ivánovna.

—A	lo	hecho,	pecho.	¿Acaso	tiene	la	culpa	la	criatura?	Ha	nacido	y	no	la	vas	a
meter	dentro	de	nuevo.	La	madre	es	la	pieza	clave:	alimentará,	criará.	¿Y	qué	más	da
que	no	tenga	marido?	Hoy	día	todas	las	mujeres	merecen	ayuda	y	respeto.	¿Sabes	que
Sitin,	 el	 de	 la	 sexta	 planta,	 acaba	 de	 aumentar	 la	 familia?	 Ahora	 es	 padre	 de	 dos
niños.	 Por	 lo	 tanto	 le	 corresponde	 una	 vivienda	 de	 dos	 habitaciones.	Conque	 ya	 te
estás	instalando	en	su	habitación.

Nueve	metros	cuadrados	y	medio	para	mí	sola.	Ay,	pero	cuánto	me	gustaría	que
mi	difunta	madre	me	viera,	ni	que	fuera	por	un	instante.

En	fin,	que	hasta	me	tratan	como	si	les	importara.
—No	eres	la	primera,	ni	serás	la	última.	Que	quede	claro:	la	criatura	es	nuestra,

de	 la	 fábrica.	 Es	 decir,	 común.	 No	 hay	 hijastras	 en	 nuestro	 país,	 todas	 son	 hijas
propias.	Tú	 tranquila:	 tendrá	su	plaza	en	 la	guardería,	en	 la	escuela;	cuando	crezca,
irá	de	campamento.	Y,	por	cierto,	 tú	 tampoco	estás	 sola,	 somos	 tu	 familia.	Así	que
poco	 sentido	 tiene	 que	 te	 lo	 calles.	 ¿A	 que	 no	 ha	 sido	 por	 arte	 de	magia?	 ¡A	 esos
garañones	sueltos	hay	que	meterlos	en	cintura!

Me	mordí	la	lengua.	No	han	vuelto	a	preguntar.
Pensaba:	menos	mal	que	estoy	en	la	ciudad.	Miles	de	hombres	pasean	por	la	calle.

En	 una	 aldea	 es	 distinto.	 Allí	 se	 habrían	 enterado	 enseguida,	 pues	 bien	 pronto	 se
acaban	los	hombres	a	quienes	señalar.

Si	hubiera	sido	alguien	de	la	fábrica,	a	lo	mejor	habría	cantado.	Zoia	Ivánovna	es
tan	dulce	que	se	lo	contarías	todo.	Pero	la	cuestión	es	que	no	puedo	decir	nada.	Solo
sé	el	nombre.	Sin	apellido,	sin	dirección.

Eudocia	ha	levantado	la	ceja.
—Se	está	acabando	el	aceite.
Miro	la	botella:	cómo	que	se	está	acabando,	ya	se	ha	acabado.	Quedan	unas	gotas.

Pero	¿qué	harán	con	el	aceite?	Si	no	ha	pasado	ni	una	semana	desde	que	compré.
—¿Y	la	cebolla?	—pregunto—.	A	ver	con	qué	la	doro	ahora.
—Bueno	—me	replica—,	usa	la	margarina.	—E	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
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Era	 guapo,	 de	 buena	 planta.	 Y	 cómo	 hablaba,	 no	 había	 quien	 le	 entendiera.
Hablaba	raro,	como	los	de	la	ciudad.

—Disculpe…	—me	dirigió	la	palabra—.	¿Hace	mucho	que	está	aquí?
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 no	 abrí	 la	 boca:	 resulta	 incómodo	 hablar	 con	 un

desconocido.	 Por	 muy	 educado	 que	 sea.	 Esperó	 un	 poco	 hasta	 que	 salió	 con	 otra
pregunta.

—¿Piensa	hacer	una	visita	a	Papá	Noel?
—¿Cómo?	—dije	sorprendida.
—Lleva	un	saco	imponente.	¿Es	para	los	regalos?
¡Qué	gracia!
—Qué	va	—sonreí—,	voy	al	mercado,	a	por	patatas.
Ahora	fue	él	quien	levantó	las	cejas.
—¿Al	mercado?	¿Con	un	saco?
—Claro	 —le	 expliqué—,	 es	 para	 el	 domingo.	 Hay	 que	 comprar	 para	 toda	 la

habitación.
—O	 sea	 que	 para	 la	 habitación,	 ¿eh?	 —Cabeceó—.	 ¿Y	 qué	 pasará	 con	 el

recibidor?	 ¿Se	 quedará	 ahí,	 muerto	 de	 hambre?	 ¿O	 su	 habitación	 es	 buena	 y
compartirá	lo	suyo	con	el	resto?

Me	he	secado	las	 lágrimas	de	cebolla	con	el	dorso	de	la	mano.	A	escondidas	se
me	ha	escapado	una	sonrisa.

Remuevo,	 remuevo…	 No	 vale	 con	 la	 margarina.	 Salpica.	 Me	 he	 quemado	 la
mano.	Eudocia	no	deja	escapar	la	ocasión	de	instruirme.

—Ponte	un	poco	de	jabón	de	Marsella.

Bueno,	 pues	 eso,	 que	 seguíamos	 esperando	 en	 la	 parada.	 Él	 caminó	 hacia	 la
farola.	Parecía	una	grulla	con	esas	piernas	tan	largas.	Iba	y	venía,	zapateaba.	Echó	un
vistazo	al	reloj.

—¿Cuánto	 más	 hemos	 de	 estar	 aquí	 esperando?	—Se	 le	 acabaron	 a	 la	 par	 la
paciencia	y	el	aguante	al	frío.	Claro,	cómo	no	iba	a	estar	helado	con	aquella	especie
de	escarpines	de	suela	fina.

—Ya	falta	poco	—dije	para	consolarle—.	Ya	llevo	mucho	rato…
—Qué	va.	Caso	perdido.	—Miró	alrededor—.	Esto	está	desierto.
—Claro,	todavía	duermen.
—Duermen	—repitió—.	Bien	hecho,	como	está	mandado.	Debería	haber	seguido

su	ejemplo.
Ahí	le	duele,	pensé.	Vaya	cara	trae.	Habrá	estado	de	juerga.	Aunque	de	aliento	de

borracho,	nada.	Nuestros	hombres,	si	beben	de	noche,	apestan	por	lo	menos	hasta	la
hora	de	comer	del	día	siguiente.

—Y	usted	qué,	tan	temprano…	—Me	armé	de	valor—.	¿También	ha	salido	para
alguna	gestión?
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—Desde	 luego.	 —Me	 guiñó	 el	 ojo—.	 Ha	 sido	 saltar	 de	 la	 cama	 nada	 más
despertarme	y…	derechito	al	mercado.	A	por	patatas.

—¿De	veras?	—exclamé	alegre.
Me	miró	de	pies	a	cabeza.
—Me	 sorprende,	 señorita.	 ¿No	 habrá	 usted	 estudiado	 en	 Estados	 Unidos	 de

América?
—¿Yo?	 ¿Por	 qué?	 —Me	 amedrenté—.	 Estudié	 en	 la	 escuela	 de	 mi	 aldea.	 Se

llama	Malie	Pólovtsi.
Frunció	las	cejas.
—O	 sea	 que	 en	 una	 aldea	 nuestra	—concretó—,	 en	 una	 aldea	 soviética.	En	 tal

caso,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 recuerda	 lo	 básico:	 «No	 romper	 el	 paso,	 ir	 siempre	 con	 el
pueblo»?

—¿A	qué	se	refiere?	—Ahí	ya	me	había	perdido	del	todo.
—A	nosotros	dos	—se	rió—.	Si	somos	dos	ciudadanos	reunidos	en	la	parada,	ya

formamos	una	muestra	 representativa.	Dadas	 las	 circunstancias,	propongo	coger	un
taxi.

Me	llevó	a	su	casa.	Un	piso	grande,	espacioso.
—¿Adónde	se	ha	ido	todo	el	mundo?	—pregunté.
—Se	han	ido	a	la	dacha.	Mis	viejos,	quiero	decir.
¡Qué	raro!,	pensé.	¿A	la	dacha?	¿Y	en	pleno	invierno?
—¿Y	los	vecinos?
—No	disponemos	de	esa	clase	de	fauna.	—Hizo	un	gesto	de	disculpa—.	Es	como

si	el	comunismo	ya	se	hubiera	hecho	realidad.
Pasé	 adentro.	 La	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 les	 faltaba	 de	 nada.	 Escritorio,	 paredes

cubiertas	 de	 libros…	 Colgando	 encima	 del	 sofá,	 una	 foto	 de	 un	 hombre	 barbudo
vestido	con	un	jersey	de	punto	de	cuello	muy	grueso.

—Ah,	este.	—Agitó	la	mano—.	Es	uno	de	por	allí	de	donde	hablábamos…
Otro	viejales,	concluí.	Qué	más	da.	Con	esas	barbas	todos	son	iguales.
Nos	 sentamos;	 él	 preparó	 café.	 Tazas	 finitas,	 blancas,	 daba	miedo	 tocarlas,	 no

fueran	a	romperse.
—El	azúcar.	—Me	acercó	el	azucarero.
Di	 un	 sorbo	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 escupir.	 Puse	 dos	 cucharadas	 de	 azúcar,	 pero

como	si	nada,	puro	amargor.
—Café	solo	—comentó—,	delicioso.	Aunque	hay	que	acostumbrarse.	No	sufras,

ya	le	cogerás	el	gusto.
No	probamos	el	vino,	pero	estaba	como	borracha.	Oía	su	voz.	Ni	sé	cómo	ocurrió.

Quizá	me	ofusqué…
He	 tirado	 del	 cajón,	 a	 ciegas	 he	 encontrado	 el	 rallador.	 Ahora,	 a	 rallar	 la

zanahoria…	La	cebolla	chisporrotea…	He	cerrado	el	 tiro.	Cómo	duele	 la	mano.	He
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abierto	el	agua,	he	metido	la	mano	bajo	el	chorro…

Entre	semana	me	 invitó	al	cine.	Qué	alegría.	Esta	vez	no	 tendría	envidia	de	 las
chicas	que	siempre	iban	emparejadas.

—Hoy	 no	 podemos	 ir	 a	mi	 casa	—explicó—.	Los	 viejos	 han	 regresado	 a	 toda
prisa.	Y	se	han	puesto	a	escuchar	la	radio.

Parecía	sombrío.	Llegamos	al	cine,	daban	una	comedia.
—Mira	qué	bien	—dije—.	Las	chicas	comentaban	que	les	había	gustado.
Se	encogió	de	hombros.
Salimos	del	cine.	Yo,	la	mar	de	contenta;	él,	nublado.
—¿Acaso	 no	 te	 ha	 gustado?	—pregunté	 asombrada—.	A	mí,	muchísimo.	Ojalá

viviéramos	así.	Qué	vida,	como	un	cuento	de	hadas.
—Los	cuentos	se	han	acabado.	—Sonrió	sin	ganas—.	¿Has	oído	lo	de	Hungría?[1]
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¿A	 eso	 de	 lo	 que	 hablan	 por	 la	 televisión?	 Ya	 me	 he

enterado.	 Nos	 lo	 han	 explicado	 en	 la	 tertulia	 sobre	 política:	 son	 elementos
antisociales,	enemigos…

Han	montado	algo	así	como	un	motín	contra	nosotros.	¡Será	posible!
Lo	miré;	se	 le	contrajo	 la	boca	como	si	hubiera	recibido	un	latigazo.	La	mirada

turbia,	ni	viva	ni	muerta,	ojos	de	pez	dormido.	Manoteó,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	a
paso	ligero.

¿Qué	hago?,	pensé.	¿Corro	tras	él?	No	me	moví.	Me	quedé	allí,	de	plantón,	hasta
que	desapareció…

—¡Ay,	pero	si	casi	se	me	olvida!	Enseguida	traigo	ese	azucarillo.
Les	gusta	tanto.	El	azúcar	de	colores,	el	casero.	Fundes	el	azúcar	con	mermelada,

lo	dejas	un	rato,	una	vez	endurecido	es	como	caramelo.	Pincho	y	levanto	el	mazacote
con	el	cuchillo.	Ya	está.	Que	aproveche.

Así	es	como	siempre	toman	el	té.	¡Ni	se	te	ocurra	servir	el	azúcar	molido!	En	la
mesa	tienen	unas	tenazas,	pequeñas,	de	metal	brillante.	Una	pieza	antigua.	Ahora	ya
no	se	fabrican.	Van	cortando	a	cachitos,	el	sonido	del	pellizco	es	alegre.	El	pedacito
va	directo	a	 la	boca.	Le	 sigue	un	 trago	de	 té.	Antes	pensaba	que	era	por	 tacañería.
Dije:	«¿Creen	que	no	gano	suficiente	para	el	azúcar?».	No	era	eso,	así	les	parece	más
rico.	 Y	 fíjate:	 le	 han	 pegado	 la	 costumbre	 a	 la	 cría.	 Le	 acercas	 el	 azucarero	 y	 lo
aparta.

Cuando	 la	mudanza,	 las	 chicas	me	 aconsejaron	que	me	 andara	 con	ojo	 con	 los
vecinos.	En	la	residencia	eran	todos	como	de	la	familia.	Ahora	tenía	que	entrar	en	un
piso	 compartido,	 yo,	 una	 extraña,	 de	 pueblo,	 con	 la	 cría	 recién	 nacida.	 Me
aconsejaron	 que	 hablara	 con	 la	 mujer	 de	 Sitin,	 que	 seguro	 que	 me	 daría	 alguna
recomendación	útil.
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Me	la	encontré.
—Tú	—me	dijo—	no	tengas	miedo	de	las	viejas.	De	entrada,	haz	que	te	respeten,

que	no	piensen	que	son	las	dueñas	de	la	casa.	En	la	cocina	utilizarás	mi	espacio,	me
hice	con	el	bueno,	al	lado	de	la	ventana.	Y	a	la	primera	tontería,	les	pegas	un	grito:	ya
verás	cómo	se	esfuman.	La	pena	es	que	no	 tengas	un	hombre	a	 tu	 lado,	el	mío	 les
daba	miedo.

Me	 mudé.	 Nada.	 Las	 viejas	 parecían	 tranquilas.	 Aun	 así,	 no	 me	 sentía	 muy
cómoda.	La	Sitin	es	otra	cosa:	una	mujer	sólida,	que	impone.	En	cuanto	abre	la	boca,
te	entra	el	tembleque.

Al	principio	intentaba	que	no	se	me	viera	ni	oyera.	Por	la	mañana,	envolvía	a	la
niña	en	la	manta	y,	hala,	corriendo	a	por	el	cochecito.	Estaba	debajo	de	la	escalera,	en
el	sótano,	atado	con	un	candado.	El	cochecito	me	lo	regaló	la	fábrica,	el	candado	lo
compré	 en	 la	 ferretería.	Corre	 abajo,	 abre	 el	 candado,	 déjalo	 en	 el	 cochecito,	 corre
arriba	otra	vez,	a	recoger	a	la	cría.	Ya	podía	helar	o	ventiscar,	que	había	que	llevarla	a
la	guardería.	La	dejaba	con	las	señoritas	y	hasta	luego,	corriendo	al	tajo.	La	guardería
era	de	 la	 fábrica.	Y	sin	embargo	estabas	siempre	en	ascuas.	En	ocasiones	 te	 tocaba
hacer	 dos	 jornadas	 seguidas,	 tenías	 que	 apechugar	 si	 el	 jefe	 te	 lo	 pedía.	 Pasaba	 a
recogerla	ya	de	noche,	 trataba	con	 la	 señorita	de	 turno.	Despertaba	a	 la	 cría,	me	 la
llevaba.	Habría	podido	seguir	en	ese	plan	si	no	hubiera	empezado	a	ponerse	enferma.
Zoia	Ivánovna	me	consolaba.

—Es	igual	con	todos,	se	le	pasará.
La	 fábrica	mantenía	 la	 guardería,	 el	 personal	 formaba	parte	 de	 la	 plantilla.	Las

mamás,	claro	está,	también	cuidaban	a	las	señoritas:	les	llevaban	regalos,	un	día	unas
medias;	otro,	bombones.	Pero,	por	mucho	que	lleves,	¿qué	vas	a	preguntar?	Y	menos
a	esas	horas,	cuando	no	queda	más	que	una	de	guardia	para	tantos	renacuajos.	Todos
lloran,	lloran	hasta	el	hipo	porque	están	mojados,	o	porque	les	molestan	los	gases,	a
saber	por	qué	llora	la	tuya,	como	no	lo	averigües	tú…	De	modo	que	me	cansé	de	ir
empalmando	bajas	por	cuidado	de	la	cría.	Y	—cómo	no—	cobraba	el	promedio,	que
no	es	lo	mismo	que	cobrar	por	horas	hechas.

Al	 principio	 era	 pasable.	 Vamos,	 lo	 típico:	 la	 fiebre	 sube,	 lo	 remedias	 con	 el
medicamento,	en	un	par	de	días	se	recupera.	Después	comenzaron	las	convulsiones.
Se	ponía	azul,	se	ahogaba	en	llanto.	Los	ojos	se	le	enturbiaban.	Cuánto	miedo	pasaba
yo	cada	vez	que	ocurría,	pensaba	que	se	me	moría.	Estuve	a	punto	de	enviarla	a	 la
aldea,	con	mi	madre,	que	entonces	aún	vivía.	Fue	cuando	se	presentaron	las	viejas.	Se
pusieron	tajantes.

Se	 habían	 quedado	 solas.	 Sus	 maridos,	 sus	 hijos	 habían	 desaparecido,	 habían
muerto.

—Tú	 vete	 a	 trabajar	—dijeron—.	 ¿Acaso	 entre	 las	 tres	 no	 seremos	 capaces	 de
sacar	adelante	a	una	cría?

Desde	 entonces,	 la	 cosa	 quedó	 así	 establecida:	 por	 la	 mañana,	 a	 trabajar;	 del
trabajo,	 a	 hacer	 la	 compra,	 que	 tampoco	 era	 coser	 y	 cantar:	 había	 colas	 por	 todas
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partes.	 En	 casa	 yo	 era	 una	 especie	 de	 sirvienta:	 lavar	 la	 ropa,	 fregar,	 cocinar.	 Y
encima	ponía	dinero	de	mi	bolsillo,	porque	sus	pensiones,	vamos,	eran	para	echarse	a
llorar.	Pero	a	 cambio	 la	 cría	 estaba	como	una	princesa.	Tres	niñeras	para	 ella	 sola:
siempre	 atendida,	 limpia,	 peinada.	La	 sacaban	de	paseo,	 le	 leían	 cuentos.	Hasta	—
quién	lo	hubiera	creído—	le	enseñaban	francés.

La	niña	era	lista,	en	una	palabra,	de	ciudad.	Dibujaba	sin	parar.	A	los	cuatro	años
aprendió	las	letras.	Lo	comprendía	todo.	Solo	que	no	hablaba.	Cumplió	los	cinco,	los
seis,	y	nada,	ni	mu.

Culpa	mía,	lo	sé.	Por	habérmelo	callado	hasta	que	la	barriga	comenzó	a	saltar	a	la
vista.	Por	no	aprovecharme	hasta	entonces	del	trato	preferente	que	la	fábrica	daba	a
las	preñadas.	Si	llevabas	un	certificado	médico	te	trasladaban	de	la	planta	de	procesos
nocivos.	A	unas	las	ponían	de	mujeres	de	la	limpieza,	otras	trabajaban	en	el	almacén.
Las	casadas	lo	tienen	fácil.	Están	en	su	derecho.	Pero	yo	¿cómo	iba	a	confesarlo?	Me
daba	tanta	vergüenza…

Antes	de	que	publicaran	el	decreto	no	había	salida.	A	dar	a	luz	si	no	habías	sabido
protegerte.	 Como	 si	 algo	 pudiera	 frenar	 a	 nuestras	 chicas:	 tan	 pronto	 como	 se
enteraban,	se	libraban	en	secreto.	Una,	decían,	no	paraba.	Los	hombres	se	reían:	vaya
tía,	había	exterminado	una	brigada	completa.	A	esa	le	importaba	un	bledo:	un	par	de
días	 en	 la	 cama	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 carga.	 Otras	 dos,	 decían,	 la	 habían	 diñado.	 Por
septicemia	o	algo	así.	Ahora	es	otra	historia,	hazlo	tantas	veces	como	te	apetezca,	el
decreto	lo	permite.	Claro	que	da	cosa,	quieras	que	no,	cortan	tu	carne	viva.	En	eso	sí
que	no	hay	opciones,	vas	a	lo	que	vas.

Fui	al	hospital,	pero	el	doctor	me	dijo:
—Vienes	tarde.	No	se	puede	hacer	nada.	Has	de	dar	a	luz.
Compré	unas	pastillas	en	la	farmacia.	Pensé	que	a	lo	mejor	abortaría.	Las	estuve

tomando	durante	una	semana.	Qué	va…
Cuando	cumplió	los	tres	años,	la	llevé	al	dispensario.	La	doctora	le	miró	la	boca,

le	 enseñaba	dibujos.	Dijo	que	 estaba	 todo	correcto.	Oía.	Comprendía.	Dijo	que	 era
retraso	del	habla.	Que	había	que	esperar,	que	seguramente	hablaría.

Dijo	que	en	Moscú	había	un	especialista.	Viajar	significa	pagar.	¿De	dónde	iba	a
sacar	el	dinero?	Si	a	duras	penas	llegábamos	a	la	siguiente	paga.

Al	principio	 lloré:	sería	un	monstruo…	No	podría	asistir	al	colegio,	ni	 tampoco
iría	de	campamento.	Y	lo	peor,	acabaría	siendo	una	solterona.	¿Quién	se	casaría	con
una	 muda?	 Viviría	 inútil	 y	 sola.	 A	 no	 ser	 que	 encontrase	 otro	 mudo	 con	 quien
emparejarse.

Las	viejas,	benditas	sean,	me	consolaban.	Dios	aprieta	pero	no	ahoga.	Cada	cosa	a
su	tiempo.	De	acuerdo,	pero	yendo	por	la	calle	veía	a	los	niños	de	los	demás,	todos
hablaban.	Se	me	partía	el	corazón.	Me	tragaba	las	lágrimas.

Las	viejas	me	aconsejaban.
—Allí,	en	el	trabajo,	no	lo	cuentes.	Si	te	preguntan,	responde:	«Todo	va	bien».	No

hay	peores	lenguas	que	las	largas.	Cuántas	desgracias	no	habrán	venido	por	ellas.	A
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la	cara	te	compadecerían,	pero	por	detrás	quién	sabe	qué	dirían,	ensuciar	y	difamar	es
tan	fácil.

—¿Les	apetece	la	sopa	de	col?
Claro	 que	 sí.	La	 sopa	 es	 buena.	Ayer	 en	 la	 tienda,	 la	 de	 la	 plaza,	 conseguí	 por

suerte	un	buen	pedazo	de	carne.	Ternera,	como	les	gusta,	con	una	fina	capa	de	grasa.
Y	mejor	todavía	si	lleva	el	tuétano.

—Los	sesos	—ordenan—,	para	la	niña.	Nosotras	ya	estamos	servidas…
—Allí,	 en	 el	 rincón,	 he	 dejado	 la	 palangana	 con	 la	 ropa	 en	 remojo…	 Bueno,

luego,	cuando	vuelva	del	trabajo,	ya	la	lavaré…

De	momento,	en	la	planta,	no	saben	nada	de	lo	de	las	viejas.	Dije	que	había	traído
a	mi	madre	de	la	aldea,	que	ella	cuida	de	la	cría.	Zoia	Ivánovna	también	preguntaba.

—No	—le	dije—,	en	casa	no	se	pone	malita.
Y	ella:	Que	no	pasa	nada	mientras	 tenga	 la	edad	de	guardería,	pero	que	cuando

crezca,	habrá	que	llevarla	al	colectivo,	o	sea,	al	jardín	de	infancia.	Que	si	no,	tendrá
dificultades	en	el	colegio,	por	falta	de	costumbre.	Me	hizo	pensar,	¿y	si	es	verdad?	A
lo	mejor,	se	sentiría	más	libre	con	otros	niños.	¿Y	si	jugando,	poco	a	poco,	comenzara
a	hablar?	Las	viejas	se	opusieron.	«Mejor	que	se	quede	en	casa	—dijeron—.	La	vida
es	larga,	tiempo	tendrá	para	sufrir,	y	más	vale	que	tarde».	Ahora	les	ha	surgido	una
nueva	preocupación:	el	teatro.

—¿La	fiesta	infantil	de	fin	de	año?	—pregunté—.	Ya	tengo	la	entrada.	Las	daban
en	la	planta	donde	trabajo,	para	todos	los	niños.

Se	 la	 he	 enseñado.	 Lleva	 un	 vale	 para	 el	 regalo:	 Papá	 Noel	 regala	 caramelos,
golosinas	y	tal.	Claro	que	está	muy	bien	el	cuento	de	Papá	Noel,	pero	la	fábrica	pone
dinero.	En	la	planta	decían	que	el	regalo	es	bueno.	Lleva	una	chocolatina.	Nunca	se
las	compramos.	Ni	siquiera	las	ha	probado.	Como	mucho	nos	llega	para	caramelos.

Han	mirado,	han	dicho	que	no.
—Tú	irás	a	recoger	el	regalo.	Pero	ella	no	irá.
Irá	 a	 otro	 teatro.	 Al	 Teatro	 Mariinski.	 No	 hace	 falta	 entrada.	 Allí	 trabaja	 una

amiga	suya.	Van	juntas	a	 la	 iglesia.	Hará	pasar	a	 la	niña,	 le	buscará	un	asiento	y	 la
vigilará.	Esa	amiga	también	está	sola:	no	tiene	hijos	ni	nietos.

Me	han	mandado	a	comprarle	el	conjunto,	que	sea	de	lana,	de	fabricación	china.
La	chaqueta	con	botones,	leotardos	y	gorro.	Dicen	que	todos	los	niños	van	así.	Será
caro,	 unos	 seis	 rublos.	Y	que	 también	 compre	 cintas	 para	 las	 trenzas.	Que	 sean	 de
seda	y	a	juego	con	el	conjunto.

He	preguntado	si	servirían	cintas	de	caprón.	Han	dicho	que	no,	que	ni	hablar.	Que
las	de	caprón	se	deshilachan	nada	más	cortarlas.	En	casa	lleva	trapitos	en	las	trenzas,
son	muy	suaves.	Las	viejas	los	hacen	de	su	ropa	vieja.
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Por	la	mañana	temprano	se	reunían	en	la	cocina.	En	esta	misma.	Aquí,	mientras	la
niña	 dormía,	 se	 decidían	 asuntos	 importantes,	 se	 hacían	 planes.	 El	 día	 comenzaba
antes	del	amanecer	como	una	larga	vida.	El	 tiempo	diurno,	el	 largo	camino,	rodaba
despidiéndose	para	siempre	de	los	mojones	de	la	carrera.

Despertarse	a	las	nueve,	lavarse	la	cara,	vestirse.	A	las	diez,	el	cuento	del	día	por
la	radio.	A	las	dos,	a	comer.	Y	luego,	la	siesta:	duermas	o	no,	haz	el	favor	de	acostarte
un	rato.

Entre	hito	e	hito,	 según	qué	 tiempo	hacía,	 se	dedicaban	a	diferentes	asuntos.	El
más	importante,	ir	a	pasear.	En	este	campo	el	tiempo	no	trajinaba,	se	sometía	al	ciclo
anual,	se	portaba	de	manera	rural.

Al	jardín	cercano	al	puente	de	los	Leones	iban	en	primavera.	En	primavera,	en	los
parques,	el	terreno	es	fangoso,	los	cierran	para	el	secamiento.	Al	jardín	de	la	iglesia
de	San	Nicolás	iban	en	otoño:	debajo	de	los	robles,	allí	donde	estaba	la	verja,	había
montones	 de	 bellotas.	 En	 octubre	 se	 deshojaban	 los	 arces.	 Qué	 gusto	 caminar	 y
escuchar	 el	 susurro	 de	 las	 hojas	 caídas…	 Para	 las	 fiestas	 de	 noviembre	 tocaba	 la
primera	nevada.

En	invierno	era	el	turno	del	jardín	de	San	Nicolás,	o	bien	del	jardín	Soldatski.	Allí
había	un	tobogán	altísimo.	Los	niños	hacían	cola	para	bajar	por	él,	unos	con	el	trineo,
otros	a	pelo,	como	quien	dice.	Por	supuesto	ellas	tenían	trineo.	Uno	de	los	de	antes,
de	calidad,	vaya.	Aunque	a	su	niña	preferían	no	soltarla.	La	habían	acostumbrado	a
guardar	 distancias,	 a	 apartarse	 un	 poco	 de	 la	 gente.	 Con	 los	 demás	 niños	 siempre
pasaba	lo	mismo:	«Ay,	pero	¿es	que	es	sordomuda	la	nena?».	En	verano	se	respiraba
con	más	libertad:	los	niños	se	iban	fuera,	unos	a	los	pueblos,	otros	de	campamento.

Aquí	mismo,	en	esta	mesa,	nada	más	hacerse	cargo	de	la	niña,	acordaron	que	lo
primero	era	bautizarla.	A	escondidas,	sin	informar	a	la	madre.	Asuntos	como	ese	no
le	atañían.	Gracias	a	Dios,	conocían	al	campanero	de	la	iglesia	de	San	Nicolás.	Pese	a
que	era	sordo,	lo	comprendía	todo.	Aceptó	comentarlo	con	el	pope	para	que	viniera	a
casa.

En	la	partida	de	nacimiento	figuraba	como	Susana.	Un	nombre	bárbaro,	como	hay
Dios.	 Antaño	 llamaban	 así	 a	 las	 pelanduscas	 para	 no	 deshonrar	 a	 las	 santas
protectoras.	 Y	 ahora	—¡hay	 que	 ver!—	 la	 propia	madre	 ha	 elegido	 un	 nombre	 de
perro…

Pensaban,	 buscaban,	 pasaban	 las	 hojas	 del	 santoral.	 Los	 nombres	 de	 bien	 no
faltaban,	 pero	 no	 ibas	 a	 poner	 el	 primero	 que	 se	 te	 ocurriera.	 El	 padre	 Inocencio
mandó	 buscarlo	 conforme	 con	 la	 partida.	 Fuera	 por	 el	 significado,	 fuera	 por	 la
primera	letra.

Gliceria	salió	con	uno.
—¿Y	si	la	llamamos	Serafina?
Ni	hablar.	Al	fin	se	decantaron	por	honrar	a	santa	Sofía.
Por	 la	 noche,	 con	 la	 madre	 en	 casa,	 evitaban	 llamarla	 por	 el	 nombre,	 decían:

«Ella».	De	día	 la	 trataban	 con	 el	 tierno	diminutivo	de	Sofiita.	Y	 entre	 ellas	 decían
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Sofía.
El	pope	preguntó:
—¿Por	ventura	alguna	de	las	tres	se	llama	Vera,	Nadezhda,	Lubov?[2]	Sería	ideal

como	madrina,	celebrarían	el	santo	juntas.
Cabecearon	 negativamente.	 Ni	 Vera,	 ni	 Nadezhda	 ni	 Lubov.	 Mientras

deliberaban,	por	poco	se	pelean.	Está	claro	que	madrina	solo	puede	haber	una.	Ella	es
la	que	 responde	ante	Dios.	O	sea,	 la	madrina	sería	como	una	pariente,	y	 las	demás
qué,	¿unas	extrañas?	El	padre	Inocencio	las	reconcilió.

—Dios	os	pedirá	cuentas	a	 todas	—dijo—.	La	que	se	presente	primero	ante	Él,
será	la	primera	en	rendirlas.

Daba	 risa	y	pena	verlo:	 se	pusieron	a	medirse	por	achaques,	a	ver	quién	estaba
peor.	Que	si	esta	sufría	del	corazón,	que	si	la	otra	apenas	podía	mover	las	piernas…
Intervino	el	padre	Inocencio:

—El	hombre	desconoce	su	plazo.	A	veces,	el	Señor	se	lleva	a	los	jóvenes	y	sanos
dejando	a	los	viejos	y	enfermos.	¿Osaremos	adentrarnos	en	sus	designios?

Le	dieron	la	razón.	Se	acordaron	de	los	jóvenes	y	sanos.	De	los	suyos.

Se	encontró	un	faldón	de	bautizo.	Llevaba	mucho	tiempo	guardado	en	la	cómoda
de	 Eudocia	 Timoféevna.	 Era	 de	Vasili,	 su	 hijo	mayor.	 Hasta	 sus	 huesos	 se	 habían
reducido	ya	a	polvo,	pero	fíjate:	el	faldón	perduró.

Era	 de	 tela	 fina,	 ligera:	 auténtica	 vestimenta	 angelical.	 Tan	 solo	 los	 encajes	 se
habían	apelmazado	con	el	 tiempo,	como	si	 fueran	plumas	caídas.	No	había	 servido
para	el	nieto.	El	hijo	y	la	nuera	no	lo	permitieron.	La	cantinela	de	siempre:	nuestras
creencias	son	otras.

El	hijo	se	abrió	camino,	le	pusieron	de	jefe.
—Yo	—decía	con	orgullo—	no	soy	de	la	última	hornada.	Desde	la	misma	guerra

civil	estoy	con	los	bolcheviques.
A	escondidas	no	se	atrevió.	No	quería	complicarles	la	vida.
—Nosotros	construyendo	la	Vida	Nueva	y	usted,	madre,	dale	que	te	pego	con	lo

suyo.	 —Se	 reían—.	 Trata	 de	 arrastrarnos	 al	 pasado.	 Al	 camino	 de	 retorno,	 a	 los
tiempos	del	zar.	¿No	ve	que	no	hay	vuelta	atrás,	que	su	religión	no	es	más	que	el	opio
del	pueblo?

¡Siempre	con	las	mismas	monsergas!	Qué	opio	ni	qué	nada.	El	opio	se	vende	en
la	farmacia,	lo	recetan	cuando	el	dolor.	La	nuera	hacía	el	coro.

—Abra	los	ojos,	madre,	mire	a	su	alrededor,	dese	cuenta	de	los	nuevos	tiempos.
—¿De	 qué	 ha	 de	 darse	 una	 cuenta	 a	 estas	 alturas?	—dije—.	Ya	 no	 estoy	 para

cambios.	Allá	vosotros	con	vuestra	vida	nueva.
Darse	cuenta,	darse	cuenta…	Cuando	quisieron	dársela,	vinieron	a	por	ellos.	Los

dos	desaparecieron	en	ese	comunismo	suyo.	Gracias	a	Dios,	no	tocaron	al	nieto:	se	lo
llevó	la	otra	abuela.
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Pasaron	como	un	par	de	meses.	En	vísperas	de	la	Santísima	Trinidad,	reunió	algo
para	regalos	y	se	fue	a	ver	a	la	consuegra	y	al	nieto.	Halló	un	momento,	mientras	el
nene	corría	por	el	patio,	para	sacar	el	asunto	a	colación:

—Ea,	vayamos	juntas.	No	querrás	que	crezca	como	un	desalmado.	Es	un	cargo	de
conciencia.

La	otra	se	asustó.
—Pero	¡qué	dices!	Se	enterarán,	vendrán	a	buscarlo	enseguida.	Lo	encerrarán	en

el	orfanato.	Lo	habremos	perdido.
Cuando	 la	 guerra,	 fue	 ella,	 la	 otra,	 la	 que	 lo	 acompañó	 en	 la	 evacuación.	 Les

bombardearon	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Luga.	 O	 sea	 que	 la	 otra	 fue	 la	 primera	 en
presentarse	ante	el	Señor,	la	primera	en	tener	que	responder.

Prepararon	 el	 faldón.	 Pusieron	 a	 secar	 el	 vetusto	 encaje	 encima	 de	 una	 toalla.
Mientras	 lo	 lavaban,	 parecía	 que	 se	 blanqueaba.	 Cuando	 se	 secó,	 se	 veía	 igual	 de
amarillento.	 Lo	 suyo	 sería	 hervirlo.	 No	 se	 atrevieron:	 tanto	 tiempo,	 acabaría
deshaciéndose.

Calentaron	el	agua.	El	padre	dijo:
—Decidíos	de	una	vez	e	id	vistiendo	a	la	niña.
Trajeron	el	faldón,	vistieron	a	Sofiita.	Eudocia,	nada	más	verla	de	cara,	se	quedó

como	muerta:	¿quién	aguantaría	ver	de	pronto	a	su	hijo	resucitado?	Por	fortuna	no	le
duró	mucho	el	pasmo,	supo	sobreponerse.

—Solo	 que…	 no	 puedo	 ser	 la	madrina	—dijo—.	 Cuando	 veo	 el	 faldón	 se	me
enluta	 el	 alma.	Mejor	 que	 lo	 seas	 tú,	Ariadna.	 Lo	 tuyo	 está	 como	Dios	manda:	 el
marido	 cayó	 en	 la	 Primera	 Guerra,	 el	 hijo	 en	 la	 Segunda,	 los	 nietos	 y	 la	 nuera
murieron	durante	el	sitio	de	Leningrado.

—¿Cómo	que	«como	Dios	manda»	si	se	quedaron	en	las	fosas?	Que	sea	Gliceria:
nunca	 ha	 dado	 a	 luz.	 Su	 conde,	 su	 compañero,	 se	 escapó	 de	 la	 revolución.	 Quién
sabe,	a	lo	mejor	todavía	sigue	vivo.

Bueno,	por	fin	se	decidieron.	Tendrá	razón	Ariadna.	Nos	da	cien	vueltas…	Mucha
más	cultura,	adónde	va	a	parar.	Y	mucho	más	mundo,	que	de	joven	había	vivido	en	el
extranjero.

Así	pues,	Gliceria	asumió	el	papel	de	madrina;	 las	otras	dos	cantaron	cuando	el
rito	lo	requería.	El	padre	Inocencio	advirtió:

—En	voz	baja,	no	vayan	a	oírnos.
—Estamos	solos	—le	contestamos.
Ofició	muy	 bien,	 sin	 prisas,	 sin	 saltarse	 nada.	 Sofiita,	 la	 bienmandada,	miraba,

escuchaba	como	si	entendiera.
Solo	 una	 vez	 rompió	 a	 llorar.	 Cuando	 Gliceria	 renunciaba	 a	 Satanás,	 Eudocia

echó	a	Ariadna	una	mirada	semejante	a	una	cuchillada	en	el	corazón.
Después	se	sentaron	a	tomar	el	té.	El	padre	sonrió.
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—He	aquí	mi	tentación,	mi	pecado.	Té	con	azúcar	en	terrones,	qué	delicia.	Y	qué
zozobra	espiritual.

Recordamos	los	samovares	de	antes.	El	agua	hervida	en	una	cocina	de	ahora	no	es
lo	mismo.	Sale	como	vacía,	sin	sabor	propio.	Hervida	en	el	samovar,	sí	que	ganaba	en
gusto.

—La	comunión	—dijo	el	padre—,	ya	es	cosa	vuestra.	Se	hará	cuando	se	pueda.
—No	se	preocupe	—le	contestamos—,	lo	principal	está	hecho.

Hace	buen	 tiempo.	Frío,	seco.	Ya	casi	época	de	paseos,	apenas	suba	un	poco	 la
temperatura.	Han	mirado	por	la	ventana:	todo	está	blanco.	Del	barrendero	no	se	ve	ni
rastro.	Antaño	salía	por	norma	al	despuntar	el	día.	Los	de	ahora	son	unos	vagos.	Han
pasado	otro	rato	sentadas	en	la	cocina,	recordando	los	viejos	tiempos.

La	primera	en	volver	en	sí	ha	sido	Ariadna.	Se	ha	ido	al	trastero	a	por	las	medias,
que	ya	se	habían	secado.	Eudocia	ha	ido	a	buscar	la	papilla:	la	madre	la	preparó	de
noche	 y,	 aún	 caliente,	 la	 envolvió	 con	 la	 manta	 y	 la	 dejó	 debajo	 de	 la	 almohada.
Buena	 es	 la	 papilla	 madurada	 debajo	 de	 la	 almohada,	 y	 si	 es	 de	 grano	 sarraceno,
mejor	 todavía.	 Tampoco	 la	 niña	 aceptaría	 cualquier	 otra,	 solo	 come	 la	 de	 grano
sarraceno.	Eudocia	gruñe.

—Vete	a	saber	qué	porquerías	les	darán	en	las	guarderías.
No	es	barato	el	trigo	sarraceno,	ni	tampoco	se	vende	en	cualquier	tienda.	Menos

mal	que	Antonina	lo	recibe	en	la	fábrica.	Le	tocan	dos	kilos	al	mes,	para	ella	y	para	la
criatura.

Ariadna	la	ha	vestido.	En	lo	demás,	Sofía	ya	ha	cogido	la	costumbre,	camina	sola
hacia	 la	pila.	Gliceria	 la	espera	con	el	 cazo	 lleno	de	agua	 tibia.	En	verano	no	hace
falta,	el	agua	sale	tibia	de	la	tubería.	Pero	en	invierno	hay	que	calentarla.

Eudocia	da	órdenes.
—Vosotras,	a	descansar.	Dejad	que	la	niña	coma	tranquila.
Se	 ha	 acabado	 la	 papilla,	 ahora	 toca	 el	 té.	 Dios	 nos	 guarde	 de	 enseñarle	 a

santiguarse,	no	fuera	a	enterarse	la	madre.
Después	del	desayuno,	llega	la	hora	del	bastidor.	Aún	es	pronto	para	que	aprenda

a	coser,	en	cambio	bordar	es	 justo	para	su	edad.	Gliceria	 le	hace	de	maestra.	Punto
llano,	 punto	 raso,	 ganchillo.	 La	 lección	 de	 la	 mañana	 es	 un	 pétalo	 amarillo.	 Lo
entregará	cuando	esté	del	todo	acabado.

Mientras	ella	se	afana,	Gliceria	le	habla	sobre	los	santos	o	sobre	la	Purísima.
El	siguiente	turno	es	el	de	Ariadna,	que	le	 lee	un	cuento.	De	uno	de	esos	libros

suyos	 franceses.	 El	 libro	 es	 grueso,	 con	 dibujos.	A	 saber	 cómo	 sobrevivió	 al	 sitio,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 entonces	 para	 calentarse	 quemaban	 cualquier	 cosa	 que
ardiese…	Acaba	y	comienza	con	las	preguntas:	las	hace	y	las	responde	ella	misma.	Y
qué	raro	suena	ese	idioma,	el	francés.	De	tanto	en	tanto	se	equivoca	a	propósito,	por
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poner	a	prueba	a	la	chiquilla:	¿entiende	o	lo	hace	ver?	Sofiita	arruga	las	cejas,	menea
la	cabeza.	Con	el	dedo	señala	en	el	libro:	ahí	se	dice	otra	cosa.

Eudocia	reparó	en	ello	un	buen	día.
—Pero,	bueno,	¡no	me	digas	que	ya	sabe	leer!	¿O	es	que	mete	el	dedo	al	voleo?
Ariadna	se	enfadó.
—¿Qué	al	voleo	ni	qué…?	Cuando	leo	sigo	las	líneas	con	el	dedo	para	que	ella	se

vaya	fijando.	¡No	hace	poco	tiempo	que	ha	aprendido	las	letras!	En	primavera	se	las
enseñé.

—A	ver,	a	ver	—se	sorprendió	Eudocia—.	Venga,	dile	una	palabra.	Que	la	busque
en	el	libro.

Sofía	sonrió,	así	como	con	astucia.	Su	mirada	recorrió	rápidamente	las	líneas	y	el
dedito	señaló	la	palabra	dos	veces.

—¡Será	posible!	—exclamó	alegre	Eudocia—.	Porque	no	seréis	tan	tramposas	de
haberlo	preparado	para	tomarme	el	pelo,	¿eh?	Cualquiera	se	fía	de	las	sabihondas.

Sofiita	arrugó	la	nariz.	Un	mohín	burlón	al	comentario,	vaya.

La	radio,	grande,	negra,	está	en	la	habitación	de	Eudocia.	Sofía	entra,	se	sube	a
una	 silla,	 le	 da	 al	 interruptor	 y	pega	 la	 oreja	 al	 aparato.	Mantiene	 el	 volumen	bien
bajito,	para	no	molestar	a	las	abuelas.

—Anoche	no	pude	dormir,	 no	 sé	por	qué	me	 rondaría	por	 la	 cabeza:	 que	 antes
había	bombones	en	las	cajas.	Y	de	tipos	diferentes;	unos	venían	tal	cual	dentro	de	la
caja,	otros,	todos	envueltos	en	papel	dorado.	Abrías	la	caja	y	dentro	encontrabas	las
tenazas	de	plata.	Iván	Sergéevich	los	compraba	a	menudo,	me	mimaba.

Los	ojos	brillan,	alegres,	como	si	de	golpe	se	librara	de	varios	años.
—Exacto,	te	mimaba	y	acabó	por	malacostumbrarte.	—Eudocia	aprieta	los	labios

—.	¡Bombones	dorados,	a	qué	santo	acordarse	ahora!
—Pero…	es	que…	—Se	ha	encogido—.	Lo	de	los	bombones	es	lo	de	menos.
Eudocia	está	sentada.	Labios	secos,	finísimos,	reducidos	a	un	hilillo.
—Ayer	vi	que	ya	están	otra	vez	cavando	en	la	calle	Ofitsérskaya.	Han	abierto	un

foso	enorme,	que	cada	dos	por	tres	suelta	unas	humaredas…	En	un	lado	han	puesto	la
pasadera,	con	los	trípodes	al	borde.	Pues	nada,	yo	que	la	cruzo	con	Sofía,	despacito	y
con	cuidado.	De	pronto,	 santo	Dios,	una	cosa	diabólica:	voces	que	suben	como	del
infierno.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 nadie	 allí	 metido,	 en	 aquel	 charco	 de	 lodo	 y	 agua
hirviendo?	Me	atreví	 a	mirar	 no	me	hagas	decir	 por	 qué.	Y	me	 topo	 con	dos	 jetas
sucias	asomando	por	debajo	de	la	cañería,	dos	hombres	hechos	y	derechos	riéndose
como	 mastuerzos.	 Y	 para	 más	 inri,	 la	 pullita:	 «Qué,	 abuela,	 valiente	 susto	 se	 ha
pegado,	¿eh?».	¡Por	todos	los	demonios!	¿Cómo	no	iba	a	asustarme?	¡Si	lo	hicieron
adrede!	¡Allá	mismo	se	pudran,	que	Dios	me	perdone!	Tanto	cavar,	tanto	cavar…	Un
día	de	estos	no	van	a	dejar	calle,	la	abrirán	de	lado	a	lado	y	se	tragará	a	todo	el	que
quiera	pasar.
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—¿En	 la	 Ofitsérskaya,	 dónde?	 —Gliceria	 ha	 acabado	 de	 picar	 el	 azúcar,	 ha
echado	los	pedacitos	en	un	plato	pequeño.	Ella	misma	es	pequeña,	parece	un	gorrión.

—Aquí	mismo,	a	la	vuelta.	¿Cómo	la	llaman	ahora?	La	calle	de	los	Decembristas.
Gliceria,	más	que	lamer,	succiona	el	azucarillo,	reflexiona.
—Los	decembristas	estos…	¿cuándo	se	hicieron	famosos?	¿Durante	la	revolución

o	en	la	guerra?
—¡Dios	 te	 ampare!	—Ariadna	 hace	 una	mueca	misericordiosa—.	Pero	 ¡si	 eran

del	año	de	 la	polca,	de	principios	del	 siglo	pasado!	La	 revuelta	decembrista	 de	mil
ochocientos	 veinticinco.	 Aquellos	 oficiales	 aristócratas	 que	 luchaban	 contra	 la
servidumbre.

Es	culta.	Lee	libros.	Tiene	toda	una	estantería	llena.
—Vale,	 así	que	 fue	entonces…	—Gliceria	ha	meneado	 la	cabeza—.	Por	eso	no

me	sonaba.	Es	mi	madre	 la	que	 fue	 liberada.	Los	míos	eran	 todos	 siervos.	Aunque
tampoco	vayas	a	creer	que	madre	 se	alegrara	mucho.	Decía	que	con	 los	 señores	 se
estaba	mejor.	Los	que	salieron	mejor	parados	fueron	aquellos	que	iban	a	trabajar	a	la
ciudad.	Por	otro	 lado,	no	 les	 cambió	mucho	 la	 cosa,	de	hecho	ya	estaban	 libres,	 al
precio	de	pagar	por	todo,	claro,	que	es	como	se	hacía	antaño.	Pero	había	suficiente,
pagaban	al	señor	y	tenían	para	sostener	a	la	familia.

—Justo	antes	de	la	guerra	—Eudocia	apoya	la	mejilla	contra	la	mano—,	también
cavaban.	Una	vez	 iba	yo	por	 la	calle	y	pensaba:	¿por	qué	cavan	y	cavan	sin	parar?
Antes	o	después	acabará	hundiéndose	todo	de	tanto	agujerearlo.	Se	lo	dije	a	la	nuera.
Y	ella	que	frunce	los	labios	y	va	y	me	dice	que	es	para	colocar	las	tuberías.	Que	en
los	 tiempos	 del	 zar,	 dijo,	 no	 se	 preocupaban	 por	 suministrar	 el	 agua	 a	 todas	 las
viviendas.

—Madre	 contaba	 que	 el	 señor	 era	 bueno,	 comprensivo.	Que	 nunca	 casaba	 a	 la
fuerza.	Mi	padre,	por	ejemplo,	era	herrero.	Pues	bien,	un	día	los	dos,	él	y	madre,	se
presentaron	ante	el	señor.	Y	nada,	les	dio	la	bendición	sin	más.	Como	tantos	jóvenes
que	 hasta	 mucho	 después	 siguieron	 yendo	 a	 pedir	 la	 bendición.	 Habían	 sido	 ya
liberados,	pero	seguían	yendo…

—¿Quién	 te	ha	dicho	que	no	 se	preocupaban?	Nosotros	 tenemos	el	grifo	desde
antes.	Y	el	agua	salía	siempre	limpia,	no	apestaba.	Pero	nosotros,	soñaba	la	nuera	en
voz	alta,	cambiaremos	las	tuberías	en	todas	partes.	Y	habrá	trenes	debajo	de	la	tierra,
decía	riéndose.

—Antes	de	la	guerra	—recuerda	Gliceria—,	se	reían	a	menudo…
Eudocia	arruga	la	nariz.
—Es	justo	lo	que	saben	hacer.	O	se	ríen,	o	cavan…
—Señor	 —suspira	 Ariadna—,	 cuántas	 fosas	 anónimas…	 Me	 duele	 solo	 de

imaginarme	las	que	habrán	quedado	después	del	sitio.
—El	sitio,	el	sitio…	¿Y	qué	me	dices	del	canal?[3]
Gliceria	se	santigua.
—Sobra	gente.	Unos	cavan,	otros	se	quedan	enterrados.
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—Si	así	fuera…	—Eudocia	golpeó	la	taza	contra	la	mesa—.	Cavan	y	piensan	que
cavan	para	otros.	Y	luego,	¡toma!,	resulta	que	era	para	ellos	mismos.	¡Ea,	basta	ya!	—
Alisa	el	mantel—.	Ni	que	se	arreglara	charlando.	Como	esta	muela,	maldita	sea,	qué
suplicio	 otra	 vez.	 La	 boca	 ya	 está	 vacía,	 no	 me	 quedan	 más	 dientes,	 y	 sigue
mortificándome…

Leotardos	 de	 lana	 gruesa.	Gliceria	 desmalló	 su	 chaqueta	 vieja	 y	 los	 tejió	 a	 dos
hilos.	Botas	de	fieltro	con	chanclos,	blancas.	Ahora	curten	solo	las	negras.	La	caña	es
rígida,	no	se	dobla	ni	se	desdobla,	andas	como	en	cepos.	Debajo	de	la	gorra	le	ponen
un	pañuelo	de	algodón;	se	lo	ajustan	y	siempre	le	preguntan	si	está	bien,	si	no	aprieta.
El	abrigo	es	nuevo,	de	invierno.	Eudocia	le	dio	la	vuelta	al	suyo,	que	es	de	paño,	y	le
puso	dos	capas	de	entretela	de	algodón.	Ella	se	apaña	con	otro	más	sencillo	y	gastado,
dice	que	para	lo	que	le	quede	de	vida	ya	le	vale.

—Vamos	al	de	San	Nicolás.	—Se	cubre	con	 la	 toquilla,	mete	 las	puntas	debajo
del	abrigo—.	Iremos	a	pie,	no	saquéis	el	trineo.

Ariadna	le	dice	mientras	cierra	la	puerta:
—Por	favor,	mira	por	el	camino	si	ya	venden	los	árboles…
	
La	 escalera	 es	 ancha,	 de	 pendiente	 suave.	 Hay	 dos	 pisos	 en	 cada	 hueco.	 El

edificio	 en	 sí	 es	 viejo,	 aunque	 del	 que	 había	 solo	 se	 ha	 conservado	 la	 gruta.	 Los
bolcheviques	no	lo	tocaron.	Tritones,	conchas	marinas,	todo	está	intacto.	Sofía	gira	la
cabecita	cada	vez	que	pasa	por	delante.	Adora	los	cuentos.

Hace	 mucho	 que	 Ariadna	 se	 ha	 fijado.	 Antes	 le	 daba	 lo	 mismo:	 se	 sentaba	 y
escuchaba	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 que	 le	 leyeran.	 Ya	 fuera	 Caperucita	 Roja,
Blancanieves	o	el	 tal	Buratino.[4]	Ahora	ha	 aprendido,	 trae	 el	 libro,	 lo	 abre	y	 se	 lo
entrega	 a	 Ariadna.	 O	 sea,	 que	 le	 lea	 el	 de	 la	 niña,	 el	 de	 la	 Sirenita.	 Ariadna	 ya
empieza	a	estar	harta,	tantas	veces	el	mismo	cuento…

—Pero	si	te	lo	sabes	de	memoria	—le	dice.
La	pequeña	frunce	el	entrecejo,	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas,	clava	la	uñita	en

el	 título:	 lee.	 Ariadna	 incluso	 ha	 intentado	 algunas	 tretas:	 ahora	 me	 salto	 unos
párrafos,	ahora	una	o	más	páginas…	Qué	va,	ya	no	se	chupa	el	dedo.	No	hay	modo
de	engañarla.

Gliceria	fue	la	primera	en	darse	cuenta.	El	angelito	es	consciente	de	su	mudez.	Ve
en	la	Sirenita	de	marras	un	parecido	con	ella.	Solo	que	aquella	al	menos	sabe	por	qué
se	privó	del	habla.	Y	la	nuestra,	la	pobre,	no	tiene	ni	idea…

	
Delante	 de	 la	 casa	 está	 el	 jardín.	Detrás	 hay	 un	monumento	 que	mira	 hacia	 la

plaza	dándonos	la	espalda.	En	los	días	cálidos,	los	niños	trepan	por	la	barandilla.	En
invierno	está	helada	y	resbaladiza.	Ahora	doblamos	 la	esquina	y	ya	estamos,	ahí	se
ven	las	cúpulas.

La	abuela	se	lleva	las	manos	a	la	espalda.
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—Esperemos	 un	 poco	 —dice—.	 Se	 me	 entumece	 toda	 la	 mañana,	 es	 para
desesperarse.

Se	ha	parado,	mira	alrededor.
—Ojalá	—susurra—	Dios	me	conceda	al	menos	otros	veinte	años…

Camino	a	su	lado	y	pienso:	es	viejita,	¿para	qué	quiere	tantos	años?

—Por	ver	ni	que	sea	un	momento	cómo	se	les	acaba	el	mundo.

¿A	quiénes?

Eudocia,	como	si	oyera,	gruñe	enfadada.
—A	quiénes	va	a	ser…	A	los	bolcheviques.	Vale	—me	dice—,	tú,	calladita.	No

hagas	caso	a	esta	vieja	gruñona.	Mejor	mira	por	dónde	pisas,	no	 te	vayas	a	caer…
Primero	 pasaremos	 por	 la	 iglesia,	 he	 de	 poner	 una	 vela.	 Hoy	 es	 un	 día	 malo,	 un
aniversario	triste.	Después	ya	iremos	hacia	el	campanario.	Daremos	la	vuelta	por	el
canal…	y	a	casita.

Abajo	está	oscuro.	El	templo	superior	es	alegre.	Subes	la	escalera	y	se	despliega
ante	ti	una	belleza	indescriptible:	mires	por	donde	mires,	está	decorado	con	oro.

Cuando	era	un	renacuajo,	 la	 traíamos	a	 la	comunión.	Ahora	nos	da	miedo.	Otra
vez	están	derribando	las	iglesias.	Están	que	rabian,	so	víboras.	Después	de	la	guerra
parecía	que	se	habían	calmado.	Pero	han	vuelto	a	las	andadas…

	
En	la	iglesia	la	abuela	Eudocia	se	pone	solemne.
—Esto	—explica—	es	el	altar.	Delante	está	la	Puerta	del	Zar:[5]	cuando	se	abre	se

ve	todo	de	parte	a	parte.	Los	sacerdotes	se	mueven	por	el	altar	como	los	justos	en	el
cielo.	Por	 la	 tarde	empezará	el	 servicio,	 encenderán	 las	 lucernas.	Es	una	 luz	 suave,
benigna.	Miras	alrededor	y	se	te	alegra	el	alma:	el	oro	brilla,	resplandece,	el	alma	se
baña	en	una	cálida	bondad.

Se	va	a	buscar	las	velas,	vuelve,	la	coge	de	la	mano,	la	guía.
—Calienta	—dice—	la	vela	por	la	otra	punta.	Ajústala	bien	para	que	no	se	caiga.

No	eches	ojeadas.	Mira	directo	a	la	imagen.	Ahora	nadie	te	mira,	santíguate.	No,	así
no,	 calamidad:	 junta	 bien	 los	 dedos.	 Pide	 a	 la	 Virgen	 por	 las	 almas	 de	 los
desgraciados,	de	 los	pecadores.	A	mí	no	me	ha	hecho	caso,	a	 lo	mejor	escuchará	a
una	privada	del	don	de	la	palabra.

Las	imágenes	son	severas,	oscuras.	Bailan	bajo	las	llamas,	laten	en	las	velas.	La
abuela	Eudocia	dice:

—Arden	 débilmente	 las	 almas	 vivas.	 Se	 quemarán	 y	 se	 presentará	 entonces	 la
vieja	de	negro:	echará	los	cabos	al	dobladillo.	Es	como	nosotros:	ardemos	un	tiempo
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y	 nos	 apagamos.	 Aunque	 las	 velas	 se	 consumen	 hasta	 el	 final,	 los	 hombres,	 en
cambio,	no	siempre	lo	alcanzan.

Es	mejor	ir	con	la	abuela	Gliceria.	Con	ella	toca	San	Nicolás.
—Reza	—le	apunta—,	Sofiita,	por	los	peregrinos	y	los	viajeros.
También	está	en	su	habitación.	Y	debajo	hay	fuego	en	una	taza	roja.	La	abuela	se

acerca.	Le	mira,	le	habla.	Susurra,	susurra.	Él	sigue	callado.	Debe	de	ser	que	tampoco
sabe	hablar.

—Nicolás	—le	cuenta—,	es	el	 santo	que	protege	a	 todos.	A	 los	que	 recorren	el
mar,	a	los	que	se	pierden	en	el	bosque,	les	enseña	el	camino.	Visita	a	los	condenados,
cura	las	enfermedades…

La	conduce	hacia	la	imagen,	le	explica:
—Mira.	Aquí	está	representada	la	vida	humana.	De	principio	a	fin,	en	este	mundo

y	en	el	más	allá.	Allí	no	les	falta	la	luz.	En	el	centro	está	el	Señor,	a	ambos	lados	los
justos.	 No	 se	 acuerdan	 de	 la	 vida	 pasada,	 disfrutan	 de	 la	 vida	 nueva.	 ¿Para	 qué
necesitan	recordar?	Ya	todo	ha	cambiado	a	mejor	y	para	siempre.	Pero	abajo	—trata
de	asustar—	está	el	infierno.	Ahí	todo	son	torturas:	llanto	y	rechinar	de	dientes.	Ahí
es,	 dicen,	 donde	 acaban	 los	 pecadores.	 Sin	 embargo,	 Nuestro	 Señor	 es
misericordioso.	No	todos	los	pecadores	son	iguales:	unos	son	empedernidos,	otros	tan
solo	andan	desorientados,	faltos	de	cordura	o	sensatez.	La	vida	—suspira—	se	viste	y
reviste	de	mil	maneras,	sobre	todo,	mientras	eres	joven.

Salimos	 de	 la	 iglesia,	 caminamos	 por	 el	 malecón.	 Dentro	 de	 poco	 vendrá	 esa
casa	horrible,	 la	de	 esos	hombres	 enormes.	La	abuela	dice:	«Estatuas,	 cabezas	de
hierro».	Pasamos	por	delante,	echo	una	mirada	de	reojo:	¡qué	pies	tan	enormes!	Si
te	pisan,	seguro	que	te	aplastan.

Dada	toda	la	vuelta,	se	llega	a	casa.
—Bueno,	¿dónde	habéis	estado,	qué	habéis	visto?	—La	abuela	Gliceria	la	ayuda

a	quitarse	la	ropa.
—¿Dónde	hemos	estado?	—responde	la	abuela	Eudocia—.	Dile	que	en	la	iglesia,

y	luego	paseando	por	el	malecón.
—¿Y	qué	tal?	Un	helor	de	mil	demonios,	a	que	sí.	¿No	habréis	cogido	frío?
Se	quitan	los	chanclos,	dejan	las	botas	junto	al	radiador	para	que	se	sequen.
—¿Por	qué	está	tan	ceñuda?	—Aparece	la	abuela	Ariadna,	se	apoya	en	el	quicio.
—Ya	se	sabe.	Le	dan	miedo	esas	estatuas.	—Eudocia	desenrolla	la	toquilla—.	Por

mucho	que	se	lo	expliques,	es	lo	mismo	que	hablarle	a	una	pared.
—No	 son	 más	 que	 estatuas.	 —Ariadna	 menea	 la	 cabeza—.	 ¿Por	 qué	 tenerles

miedo?
La	coge	de	la	mano,	la	lleva	a	su	habitación.
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—Ya	te	lo	expliqué,	¿recuerdas?	Se	llaman	Atlantes.	Los	escultores	los	hicieron
de	 piedra.	 Hay	 un	 cuento	 que	 dice	 que	 aguantan	 nuestra	 tierra.	 Por	 dentro	 están
vacíos.	Solo	hay	alambre	para	que	la	estatua	sea	más	sólida.

Sobre	la	mesa	hay	un	lápiz.	Y	un	libro	para	mayores,	abierto.	Al	lado,	un	fajo	de
hojas	de	papel.	La	abuela	Ariadna	las	suelta	una	por	una.	Son	para	dibujar.

—Venga,	dibuja	mientras	se	calienta	la	comida.
Se	va.

Arriba,	una	nube.	Debajo	de	la	nube,	una	casa	grande.	Debajo,	un	canal	largo.	A
lo	 largo	 de	 canal	 se	 extiende	 una	 cerca.	 Delante	 de	 la	 casa	 se	 alzan	 esos,	 los
enormes.	Las	cabezas	son	negras,	terribles.	Dentro	tienen	el	alambre.	Esos	dedazos
abiertos	en	cualquier	momento	van	a	agarrar	algo	o	a	alguien…

Aparta	el	lápiz,	escucha:	no,	todavía	no	han	llamado.	Vuelve	a	coger	el	lápiz.	Las
letras	salen	grandes,	toscas.	Ha	escrito:

BOLCHEVIQUES

—¡Cuánto	 silencio!	 ¿Estás	 dibujando?	 —La	 abuela	 Ariadna	 se	 asoma	 por	 la
puerta.	El	almuerzo	está	 listo—.	¿Me	enseñas	el	dibujo?	Dios	santo…	—Se	tapa	 la
boca	con	la	mano.	Agarra	el	dibujo	y	sale	corriendo.

Entra	la	abuela	Eudocia,	la	mira	severa.
—Pero	 ¿qué	 mosca	 te	 ha	 picado,	 niña?	 ¿Acaso	 has	 perdido	 el	 juicio?	 Te

arrastrarás	a	la	perdición	a	ti	misma,	y	a	nosotras	por	descontado.	¡No	escribas	esos
disparates!

Ha	fruncido	el	entrecejo,	la	amenaza	con	el	dedo.
—¡Te	estoy	vigilando!

—Tú,	Eudocia	Timoféevna,	deberías	cuidar	esa	lengua.	Ha	sido	por	tus	discursos.
¿Y	si	rompe	a	hablar	de	repente	y	nos	sale	con	esas,	eh?	Figúrate	que	lo	hiciera,	por
ejemplo,	en	el	colegio,	¡que	Dios	nos	proteja!	—Ariadna	engancha	un	punto	con	la
aguja,	reflexiona	en	voz	alta.

—Y	nos	perdone	nuestros	pecados	—suspira	Gliceria.
—¿Qué	pintan	aquí	nuestros	pecados?
—Tal	y	como	está	el	patio	—Gliceria	cuenta	los	puntos—,	ya	no	sé	qué	es	mejor,

si	lengua	suelta	o	punto	en	boca,	como	hasta	ahora.
—¡Como	si	necesitara	ir	al	colegio!	—Eudocia	suena	culpable—.	Yo,	por	poner

un	caso,	no	fui	a	más	de	tres	clases	y	quedé	servida	para	toda	la	vida.	La	nuestra	ya
sabe	leer,	ruso	y	francés.	Aprenderá	a	contar	y	ya	está,	suficiente.
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—Piensa	 un	 poco,	 Eudocia:	 ¿de	 veras	 crees	 que	 se	 va	 a	 librar	 de	 la	 escuela?
Como	no	empiece	a	hablar	pronto,	la	enviarán	al	colegio	especial.	—Ariadna	susurra
como	evitando	oídos	ajenos.

—Eso	nunca	—eleva	la	voz	la	otra—,	no	lo	permitiré.	Por	encima	de	mi	cadáver.
No	es	lugar	para	ella.

—Huy,	tu	cadáver,	qué	miedo.	—Gliceria	echa	una	mirada	furtiva	a	la	puerta—.
Cuando	les	parezca	se	plantan	aquí	y	se	la	llevan	por	las	buenas	o	por	las	malas…

Silencio	al	otro	 lado	de	 la	ventana.	Subiendo	por	 los	cristales	crecen	 las	 flores
heladas.	En	el	rincón	está	el	armario	de	luna.	Cierro	los	ojos,	entra	el	miedo.	Como
si	alguien	se	acercase	cautelosamente,	amenazase	con	llevarme…

Las	voces	son	secas,	débiles,	apenas	se	oyen.	La	abuela	Gliceria	teje	la	chaqueta,
me	la	ha	prometido	para	las	fiestas.	Será	azul,	abrigará	mucho.

La	vieja	—dice—	te	viene	pequeña,	vamos	a	deshacerla.	Añadiremos	un	poco	de
lana	roja.	Hay	que	ponerte	en	regla	para	ir	al	colegio…

Es	divertido	deshacer	el	punto:	el	hilo	corre,	se	desliza	de	la	urdimbre.	Ahora	se
traba,	 ahora	 se	 desenreda.	 Gliceria	 va	 tirando,	 Ariadna,	 sentada	 enfrente,	 ovilla.
Cuando	 se	 le	 rompe,	 busca	 las	 puntas,	 las	 une	 con	 un	 nudo.	 Salen	 unos	 ovillos
vaporosos,	blandos,	 rizados	de	 los	puntos	de	 la	prenda	anterior.	Los	 lavan,	después
los	tienden	y	a	cada	uno	le	cuelgan	una	bolsita	con	arena.	Es	para	alisar	los	puntos.	Si
no,	empiezas	a	tejer	y	los	puntos	viejos	no	se	ajustan.	Así,	en	cambio,	el	hilo	es	liso,
solo	que	hay	muchos	nudos.

He	vuelto	del	trabajo.
—Bueno,	he	ido	a	los	almacenes	Gostini	Dvor.	A	preguntar	y	tal.	Nada,	que	se	les

han	 acabado	 los	 conjuntos.	 Que	 la	 mayor	 parte	 se	 les	 fue	 en	 atender	 pedidos	 de
empresa,	 enviando	 lotes	 completos	 directamente	 a	 cada	 sitio.	 Quién	 te	 dice	 que
nuestro	comité	sindical	no	nos	los	haya	encargado	también.	Ojalá.

Saco	 las	 patatas,	 pongo	 unas	 hojas	 de	 periódico	 para	 pelar	 encima.	 Tengo	 las
manos	cansadas:	hasta	se	me	cae	el	cuchillo.	Ay,	últimamente	me	siento	más	rara…
Por	la	mañana	salgo,	y	nada,	todo	bien.	Me	viene	luego.	Como	un	mareo.	La	comida
se	me	revuelve	en	las	tripas.

—No	se	olviden	de	que	el	domingo	hemos	de	ir	a	la	oficina	de	administración	del
inmueble,	a	hacer	cola	para	recibir	la	harina.	Pasaré	antes,	preguntaré,	a	lo	mejor	hay
listas	para	apuntarse.	Decían	que	sirven	dos	kilos	por	persona.	Y	hay	que	calentar	los
clavos.	El	año	pasado	me	dio	pereza	y	la	harina	se	pudrió.	Por	favor,	prepárense	para
el	domingo,	vengan	abrigadas.	Háganse	a	 la	 idea	de	que	habrá	cola	para	un	par	de
horas,	si	no	para	tres.
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Lo	de	la	niña	me	lo	he	callado.	Da	lo	mismo,	tampoco	iban	a	dejarla	ir:	«No	es
para	ella,	ni	pensar	en	meterla	en	esos	apretujones».	A	los	otros	no	les	importa,	traen
hasta	a	los	recién	nacidos.	¿Acaso	tienen	alternativa?	Solo	dan	a	los	que	se	presentan.

Peladas	y	lavadas,	dejo	las	patatas	sobre	el	fuego.	Ahora	hay	que	tirar	las	pieles.
Entra	frío	por	la	puerta	trasera.

En	 la	 escalera	 están	 los	 cubos	 de	 basura,	 allí,	 arrinconados.	Mamá	 sale	 para
tirar	las	pieles	de	patata,	las	tira	al	cubo.	El	cubo	está	lleno,	las	pieles	caen	al	suelo.
Si	te	asomas	por	la	puerta,	la	abuela	Eudocia	te	echa	la	bronca.

¿Adónde	crees	que	vas?	—grita—.	¿O	es	que	ya	te	has	olvidado	del	Gran	Cuervo
negro?	Mira	que	como	te	atisbe…

El	Cuervo	viene	por	las	noches,	a	picotear	la	basura.	Revuelve,	picotea	las	pieles
y	se	va	volando.

He	pasado	la	mano	por	las	estanterías.
—No	hay	clavos	—digo—.	Habrá	que	ir	otra	vez	al	basurero.
—Tú	—sugiere	Eudocia—	busca	tableros	gruesos;	en	los	finos	solo	meten	clavos

pequeños,	no	nos	sirven.
—No	voy	a	 ir	 ahora,	ya	ha	oscurecido.	Hasta	el	domingo	queda	 tiempo,	y,	una

vez	los	tenga,	ya	encontraré	el	momento	de	calentarlos.

La	cocina	es	negra,	enorme.	Delante	hay	una	puertecilla	de	hierro,	por	ahí	meten
la	leña.	La	colman	y	corren	el	cerrojo.	Dentro,	el	fuego	se	enoja,	gime.	Miras	por	la
ranura:	 las	 llamas	 se	 encabritan,	 desprenden	 chispas.	 Ojo,	 no	 te	 acerques	 tanto,
como	te	descuides,	vendrá	de	puntillas	la	bruja,	te	empujará	y	te	quemará	viva…

Calientan	los	clavos,	luego	los	sacan	con	tenazas.	Están	curvados,	rojos.	Cuando
se	enfrían,	los	meten	en	los	tarros	con	la	harina,	para	que	no	se	pudra.

He	colado	las	patatas,	he	llamado	a	cenar.	Cada	cual	se	come	la	suya	con	un	poco
de	aceite.	A	Susana	le	dan	el	quesito	envuelto	en	papel	de	plata.

—No	 vale	 la	 pena	—dicen—	 que	 se	 atraque	 de	 patata.	 Ya	 tendrá	 tiempo	 para
hincharse	de	comida	mala.

—Estáis	criando	a	una	 señorona	—me	río—,	¿por	qué	no	 le	compramos	caviar
para	la	cena?

Han	acabado	y	se	van	de	la	cocina.	Ahora	se	pondrán	a	leer.	Que	disfruten.
La	abuela	Gliceria	aparta	el	libro.
—Me	 duelen	 los	 ojos	 —dice—.	 Se	 han	 vuelto	 débiles.	 Por	 la	 noche	 me

lagrimean.	Hoy	te	contaré	el	cuento	tal	como	lo	recuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Érase	una	vez	un	reino.	Reinaban	allí	el	rey	y	la	reina,	se	amaban	mucho	y	vivían
en	paz,	solo	que	no	tenían	hijos.	Habían	perdido	ya	toda	esperanza	cuando	el	Señor	se
apiadó	 de	 ellos	 dándoles	 una	 hija.	 Se	 alegraron,	 buscaron	 para	 la	 niña	 un	 nombre
bonito.	Invitaron	al	palacio	a…

Vaya,	acabo	de	caer	en	la	cuenta	de	que	he	puesto	en	remojo	la	ropa	de	la	cría	en
el	barreño	de	todas.	Menos	mal	que	las	viejas	no	se	han	fijado:	mandan	lavarla	por
separado.

—La	suciedad	de	los	mayores	es	corrosiva.	Se	acumula	a	lo	largo	de	la	vida.	Por
mucho	que	te	laves,	no	se	va.

Si	 ellas	 lo	 dicen…	 Algo	 entenderán	 después	 de	 tantos	 años	 trabajando	 en	 el
hospital.	Hacían	de	sanitarias	en	el	servicio	de	admisión.

Eudocia	 fue	 la	 primera.	 Después	 sedujo	 a	 las	 otras.	 Por	 cada	 día	 de	 guardia
descansas	los	dos	siguientes.	El	hospital	es	cómodo.	Es	un	buen	trabajo,	fácil:	recibes
al	paciente,	le	entregas	la	ropa	y	otra	vez	a	sentarte	la	mar	de	tranquila.	Comes	mejor
que	quieres,	de	la	olla	común	de	la	plantilla,	la	andorga	llena	a	cuenta	de	la	casa.	Y
también	puedes	bañarte.	Encima,	como	a	los	enfermos,	te	cambian	a	diario	la	ropa	de
cama:	la	coges,	te	haces	la	cama,	y	ya	está.	Ni	siquiera	has	de	lavar	la	sucia.	De	eso
se	encarga	el	personal	de	 lavandería.	Ojalá	 en	 la	 residencia	 lo	hubieran	organizado
así,	allí	nos	teníamos	que	apañar	como	fuera…

…	Aquella	 hechicera	 tenía	muy	mala	baba.	Se	puso	hecha	una	 fiera	 cuando	 se
olvidaron	de	invitarla.	En	cuanto	se	enteró,	se	prometió	a	sí	misma	que	se	vengaría,
que	se	iban	a	acordar	de	ella	para	los	restos.	Entretanto,	en	palacio,	con	sus	mejores
galas	 pero	 sin	 ringorrangos,	 el	 rey	y	 la	 reina	 recibían	 a	 las	 hadas	 y	 agradecían	 sus
generosas	 ofrendas.	 Nada	 más	 sentarse	 a	 la	 mesa	 del	 banquete,	 se	 oyó	 un	 trueno
tremendo,	estremecedor	como	un	negro	presagio,	tan	negro	como	el	negro	carruaje	y
el	 gran	 cuervo	 negro	 que	 lo	 arrastraba	 hacia	 allí	 por	 el	 cielo,	 echando	 ojeadas
desvergonzadas	a	diestro	y	siniestro,	graznando	que	se	te	ponían	los	pelos	de	punta.
En	 esas	 que	 llegan,	 sale	 la	 hechicera	 del	 carruaje	 y	 camina	 directo	 hacia	 la	 cuna.
«¿Habíais	 pensado	 arreglaros	 sin	mí?	 ¡Qué	 poca	 consideración!».	Amenaza	 con	 el
dedo.	 «Os	he	 preparado	un	 regalito:	 que	 viva	 hasta	 que	 crezca,	 cuando	 entre	 en	 la
edad	núbil,	se	pinchará	un	dedo	con	una	aguja	envenenada	y	morirá	al	instante…».

Frota	que	te	frota…	El	jabón	se	me	resbala	de	las	manos,	se	me	escapa	cada	dos
por	tres.	Hay	que	hervir	la	ropa:	arrastras	la	olla,	¡madre,	pero	cómo	pesa!	Cuando	se
enfríe,	habrá	que	aclararla	y,	luego,	añilarla.	Entre	esfuerzo	y	esfuerzo,	me	dan	unos
retortijones	de	órdago.	Antes	era	soportable:	me	tumbaba	y	poco	a	poco	iba	aflojando
la	cosa.	Últimamente	hay	sangre.	Tampoco	es	que	sea	mucha.	Mancha	un	par	de	días
y	 luego	para,	pero	ya	van	varias	veces.	Y	quieras	que	no,	se	ha	de	poner	algo.	Los
trapos	esos	los	lavo	por	separado.

En	el	sótano	está	el	lavadero	común.	Todas	van	allí.	Al	principio	también	iba	yo.
Después,	renuncié.	Ardor,	bochorno,	esas	ollas	inmensas.	Que	vayan	las	de	los	pisos
comunes.	Lavar	en	la	cocina	compartida	es	una	tortura.	Yo	lo	tengo	bien:	las	viejas	se
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acuestan	temprano,	así	que,	mientras	llega	la	noche,	dentro	de	lo	que	cabe	estoy	a	mis
anchas,	soy	dueña	de	mí	misma…

…	El	rey	y	la	reina	se	deshacen	en	llanto,	entonces	sale	el	hada-jefa	a	la	luz	del
día.	Se	había	ocultado	de	antemano	para	esquivar	el	encantamiento	y	poder	combatir
las	malas	artes	de	la	bruja.	«No	lloréis,	majestades	—les	consuela—,	no	se	saldrá	con
la	 suya,	 el	mal	 no	 prevalecerá.	Me	 faltan	 fuerzas	 para	 cancelar	 la	maldición,	 pero
tampoco	me	quedaré	con	los	brazos	cruzados:	haré	mi	propio	hechizo.	Que	cuando	la
niña	 crezca	 sufra	 el	 pinchazo	 de	 la	 aguja	 envenenada	 es	 inevitable.	 Se	 pinchará	 y
caerá	como	muerta,	sí,	pero…	no	morirá,	solo	se	sumirá	en	un	largo	sueño.	Dormirá
mucho	tiempo,	pero	al	cabo	llegará	su	hora	y	se	abrirán	sus	ojos.	Y	se	despertará	para
siempre	jamás,	por	los	siglos	de	los	siglos…».

La	abuela	Eudocia	entra	en	la	habitación.
—Amén.	Mira	qué	bien,	si	ya	habéis	dicho	las	oraciones	y	todo,	y	yo	que	aún	os

hacía	en	el	cuento.	Bueno,	pues	a	dormir	tocan.	¿Lamparilla?	—A	tientas	encuentra	la
perilla—.	¿O	ya	eres	capaz	de	dormirte	sin	la	luz?

La	lamparilla	es	blanca,	con	dibujos	de	color	rojo.	Representa	una	casita.	Por	los
lados	están	las	hadas,	en	la	cúpula	se	ve	un	gallo	dorado…

Por	fin	he	acabado	de	lavar.	La	ropa	bien	retorcida	cuelga	por	toda	la	cocina.	Se
está	 bien	 aquí	 de	 noche.	A	 solas,	 en	 el	 silencio.	Miras	 afuera	 y	 todas	 las	 ventanas
están	a	oscuras.	Como	si	no	hubiera	nadie.

Cerca	de	Gostini,	por	un	momento	me	ha	parecido	verle.	A	él,	digo.	El	corazón	se
me	ha	helado.	Dentro	de	la	sorpresa,	me	escamó	un	nosequé	de	imponente.	¿Y	esos
andares,	y	ese	gorro	de	piel	de	reno?	Le	he	adelantado,	he	mirado	de	reojo.	Pero	no,
no	era	él.	Qué	 tontería…	Él	es	distinto.	¿Que	cómo	es?	No	es	 tan	fácil	decirlo.	No
tengo	las	palabras	justas.

Han	 pasado	 años,	 se	me	 van	 olvidando	 los	 rasgos.	 Ya	 se	 verán	 en	 la	 hija,	 me
dicen,	por	fuerza	te	lo	recordará.	Sobre	todo,	si	ha	salido	a	él.	Por	ahora	cuesta	de	ver:
más	bien	diría	 que	ha	 salido	 a	mi	 difunta	madre.	Aunque	hay	veces	 que	 se	 sienta,
apoya	 la	 mejilla	 en	 la	 mano	 y	 es	 él,	 clavado.	 De	 cara	 no	 se	 le	 parece,	 pero	 ha
heredado	 el	 porte.	 Jamás	 ha	 visto	 al	 padre	 pero	 es	 como	 si	 lo	 recordara.	 ¿Y	 si
hablara?	 ¿Acaso	hablaría	 como	él?	Otra	 vez	me	 iba	 a	 quedar	 sin	 comprender	 ni	 la
mitad.	Me	despabilo,	me	despierto	de	golpe:	que	hable,	que	hable	como	sea,	hasta	en
francés,	pero	que	hable.

En	 estas	 cosas	no	hay	quien	 se	 aclare.	De	pequeña	ya	me	hacía	 cruces.	De	 los
mismos	padre	y	madre	surgen	hijos	diferentes.	Uno	es	trabajador,	 labra	de	sol	a	sol
sin	enderezar	el	espinazo;	otro,	en	cambio,	es	un	vago	de	mucho	cuidado,	no	da	un
palo	al	agua…

—¿Cómo	es	posible?	—le	preguntaba	a	la	maestra.
—No	sé	—me	decía—.	Aquí	manda	la	naturaleza.
Cuando	estaba	preñada,	también	pensaba	en	ello.	Hasta	abordé	a	Zoia	Ivánovna.
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—Todo	 —respondió—	 depende	 de	 la	 educación.	 Se	 recoge	 lo	 que	 se	 ha
sembrado.	Si	te	descuidas,	saldrá	al	canalla	de	su	padre.

—No	vale	la	pena	—dije—	reprochar	nada	a	quien	no	está.	El	padre	es	el	padre,
pero	la	culpa	es	mía.

Con	 la	 de	 veces	 que	 me	 había	 precavido	 madre.	 ¿O	 es	 que	 acaso	 me	 había
enseñado	a	revolcarme	con	el	primero	que	me	cruzase	por	el	camino?

También,	pensaba,	influye	el	nombre.	El	mío,	sin	ir	más	lejos	y	ya	que	estamos,
es	Antonina,	pero	siempre	he	sido	Toñka;	suena	feo,	y	eso	seguro	que	te	marca.	De
manera	que	decidí	que	si	fuera	niño	le	llamaría	como	su	abuelo,	a	los	niños	les	da	lo
mismo.	 Pero	 si	 tenía	 una	 niña,	 le	 buscaría	 un	 nombre	 bonito,	 para	 que	 oyera	 algo
agradable	desde	los	primeros	días.	Tal	vez	así	no	repitiera	mi	vida.

A	 ver,	 según	 la	 ley,	 puedes	 poner	 cualquier	 patronímico.	 Zoia	 Ivánovna	 me
aconsejaba:

—Regístrala	con	el	nombre	del	abuelo,	de	tu	padre.
No	sé,	pensé,	no	estaría	bien,	eso	no	se	hace.	Mejor	que	viva	con	el	nombre	del

padre.	Y	así	lo	hice.
Las	viejas	opinaban	a	su	manera:
—Crecerá	lo	que	ha	nacido.	A	veces	del	pino	nace	una	manzana,	y	en	ocasiones

surge	una	piña	del	manzano.
—En	tal	caso	—pregunto—,	¿para	qué	esforzarse,	para	qué	educar	a	la	cría?	Por

mucho	que	sudes,	la	piña	no	se	volverá	manzana.
—Claro	—reconocen—	que	una	piña	es	una	piña	y	ahí	sí	que	no	hay	 tu	 tía.	En

cambio,	si	se	trata	de	una	manzana,	todo	dependerá	de	la	gente:	se	quedará	en	fruta
ácida,	salvaje,	o	se	llenará	del	jugo	cultivado.

Entorno	los	ojos:	ruedan	los	ovillos	de	mil	colores…	Los	hilos	se	han	enredado.
Las	abuelas	agarran	las	puntas,	las	juntan	en	nudos…	La	cortina	se	ondula:	detrás
se	 ha	 ocultado	 el	 hada,	 espera	 a	 la	 bruja	 mala.	 La	 bruja	 ha	 aparejado	 al	 Gran
Cuervo	negro,	se	desliza	sobre	las	calles:	delante	de	la	iglesia,	a	lo	largo	del	canal,
hacia	 la	 casa	 negra…	 Los	 bolcheviques	 la	 ven	 y	 se	 alegran.	 Mueven	 sus	 dedos
vacíos…

—Anoche	—se	lamenta	Ariadna—	no	pude	pegar	ojo.
—Pues	anda	que	yo…	Ya	te	oí	corretear	por	la	habitación.	A	través	del	tabique	se

oye	todo.
—Tenía	 mucha	 sed	—se	 disculpa—.	 La	 garganta	 reseca.	 Me	 levanté	 una	 vez,

otra…	Bebía,	volvía	a	la	cama.	Y	nada,	no	servía	de	nada.
—¿El	agua	sola?	Claro.	Haberle	echado	valeriana	al	menos.
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—Y	en	la	cama	pensaba…	Si	mi	nieto	Aliosha	hubiera	vivido…	Por	edad,	Sofía
podría	ser	su	hija.

—Ay	—Gliceria	llena	el	azucarero—,	por	ahora,	calma;	no	habla.	Cuando	hable,
ya	veréis	lo	que	tarda	en	preguntar	por	el	padre.

Eudocia	aprieta	los	labios.
—Que	se	lo	pregunte	a	su	madre.	Para	algo	es	la	madre,	¿no?
Ariadna	mira	alrededor,	busca	las	tenazas.
—En	 todo	este	 tiempo…	no	se	ha	presentado	ni	una	 sola	vez.	Muy	honesto	no

parece	que	sea	el	tipo.
—Mujer,	también	pudiera	ser	que	se	hubiera	muerto,	¿no?
—Ya,	claro.	—Eudocia	moja	el	pan	seco	en	la	 taza—.	Esos	vividores	se	cuidan

muy	bien,	no	la	espichan	así	como	así.
—Déjalo	 en	 paz	—Gliceria	 entra	 en	 su	 defensa—.	 Quién	 te	 dice	 que	 no	 está

contemplando	a	su	hijita	desde	el	cielo.
—Oh	 sí,	 contemplándola,	 el	muy…	—Los	 labios	 se	 vuelven	 un	 hilo—.	Haber

ayudado	 a	 criarla,	 y	 en	 el	 caso	 improbable	 de	 que	 ande	 por	 ahí	 arriba,	 menos
contemplar	y	más	interceder	para	que	el	Señor	le	conceda	el	don	del	habla.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —Ariadna	 sufre—.	 Pero	 ¿os	 dais	 cuenta	 de	 las
barbaridades	que	estáis	diciendo?

—Aquí	 cualquiera	 se	 vuelve	 bárbara.	—Eudocia	 chasquea	 los	 labios—.	 Suerte
que	estás	tú,	doña	Cultura.	¿Qué	habríamos	hecho	sin	tus	sesos?

—Antonina	 dice	 que	 desapareció…	Que	 dio	 media	 vuelta,	 dobló	 la	 esquina	 y
nunca	más	se	supo.	—Gliceria	ha	bajado	la	mirada,	la	esconde	en	el	fondo	de	la	taza
—.	Es	por	eso	que	he	pensado…	¿Por	qué	habrá	desaparecido?	¿Y	si	le	ocurrió	algo
malo?

—Tonterías.	 —La	 mirada	 de	 Eudocia	 es	 fulminante—.	 Piensa	 cuándo	 fue.
Aquellos	años	era	justo	al	revés,	los	soltaban	a	montones	de	las	cárceles.	De	los	que
sobrevivieron,	 muchos	 regresaron.	 No	 es	 como…	—Se	 ha	 enfadado	 del	 todo.	 Ha
apartado	el	pan.

¿Qué	padre?	¿A	quiénes	soltaban?	¿Adónde	regresaban?
—¡Pero	bueno!	—La	abuela	Eudocia	 se	vuelve—.	¿Me	quieres	hacer	creer	que

aún	no	ha	acabado	tu	cuento	de	la	radio?	¡Baja	de	la	silla,	señorita	orejas	largas!	¿Qué
costumbre	es	esta	de	escuchar	las	charlas	de	los	mayores?	No	hay	nada	de	tu	interés.
Vamos,	juega	un	rato	en	tu	cuarto.

Corro	a	mi	habitación.
Pero	si	es	sobre	aquella	niña.	La	que	vive	en	el	armario.
Abres	la	puerta	y	allí	está,	observando.	Llevamos	los	vestidos	iguales,	los	cose	la

abuela	 Gliceria.	 Su	 habitación	 se	 parece	 a	 la	 nuestra:	 la	 mesa,	 la	 cortina,	 las
paredes	de	color	amarillo.	Pero	 solo	hay	una	cama,	 la	otra	no	está.	Puerta	 sí	que
hay,	y	escalera,	también.	Su	padre	regresa	por	la	escalera,	mira	desde	el	otro	lado	de
la	puerta.	La	contempla	un	rato	y	se	va.
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Su	 casa	 es	 pequeña;	 ¿para	 qué	 necesitan	 una	 grande?	 Para	 qué	 si	 no	 tienen
abuelas.	Las	abuelas	están	aquí,	viven	conmigo.	Su	mamá	ni	duerme	ni	cocina.	Solo
se	peina	delante	del	espejo.	Se	peina	y	se	va…

—¿Otra	vez	haciéndole	carantoñas	al	espejo?	—La	abuela	Eudocia	asoma	por	la
puerta—.	Menuda	coqueta	nos	vas	a	salir	tú.

Cierra	la	puerta	del	armario.
—Es	la	hora	del	paseo.	Irás	con	la	abuela	Ariadna.

Nos	 acercamos	 a	 la	 verja,	 hay	un	 candado	 colgando.	El	 tobogán	 está	 vacío,	 no
hay	niños.	En	el	jardín	se	ven	muchos	hombres	vestidos	con	la	misma	ropa.	Caminan,
limpian	la	nieve.

—¡Dios!	—La	abuela	Ariadna	mira	dentro—.	Cuántos	 soldados…	Vamos,	 vida
mía,	 al	 puente,	 a	 ver	 a	 los	 leones.	 Los	 leones	 son	 buenos,	 educados.	 Están	 allí	 de
guardia.	Le	gustaban	mucho	a	Aliosha,	mi	nieto.	Nicolás,	el	pequeño,	no	se	acordará.
En	cambio	el	mayor	sí	debería.	Veníamos	a	menudo,	como	contigo	ahora.	Seguro	que
se	acuerda	de	nosotras.	Acuérdate	de	él	cuando	seas	grande.	Me	moriré	y	no	tendrá	a
nadie,	solo	a	ti.

De	vuelta	a	casa.	Después	del	almuerzo	toca	descansar.	La	abuela	Gliceria	remete
la	manta.

—Duerme,	palomita.	Pronto	será	la	fiesta.	Habría	que	comprobar	los	adornos,	no
sea	que	haya	alguno	roto.	Y	si	lo	hay,	no	pasa	nada.	Cogeremos	los	hilos	de	colores	y
haremos	unas	cestas	pequeñas.	Mamá	 traerá	el	 regalo,	pondremos	caramelos	en	 las
cestas.	¿Para	qué	necesitamos	bolas?

Huele	a	patata.	La	sartén	murmura	en	la	cocina.

—Está	lleno	de	soldados.	Hoy	recogen	la	nieve.	—Ariadna	remueve,	se	vuelve—.
También	en	el	parque	de	al	 lado	de	casa	había	una	batería	de	artillería.	La	suya.	Al
principio	me	 alegraba:	 pensaba	 que	 haría	 el	 servicio	 al	 lado	 de	 casa.	Los	 primeros
días	pasaba	mucho	a	verme.	Venía	corriendo,	traía	carne	en	lata.	Y	es	que	al	principio
les	abastecían	bien.	Después,	en	septiembre,	se	acabó.	Trasladaron	la	batería	al	Golfo,
a	 los	 fortines.	 Me	 consolaba:	 «No	 pasa	 nada,	 mamá.	 Estoy	 cerca	 de	 Leningrado.
Pronto	 me	 darán	 un	 día	 libre».	 Escribía	 a	 menudo.	 Después	 dejó	 de	 escribir.	 La
última	vez	fue	en	febrero:	el	pequeño	ya	se	había	muerto.	El	mayor	vivió	más,	él	y	su
madre	duraron	hasta	el	año	siguiente.
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Asienten,	 escuchan.	 Por	 enésima	 vez.	 Mientras	 lo	 cuenta	 como	 si	 fuera	 la
primera.

—Si	 nadie	 se	 hubiera	 muerto	 —Eudocia	 va	 cortando	 el	 pan—,	 ¿con	 qué	 se
habrían	alimentado	los	demás?	Fíjate	cuántos	años	han	pasado	desde	que	se	acabó	la
guerra	y	todavía	escasea	la	harina.	Haced	los	números,	somos	cuatro,	o	sea	que	nos
darán	ocho	kilos.	De	otro	modo,	cuenta	a	los	tuyos,	añade	a	los	míos,	¿cuánta	harina
haría	falta?	No	ya	para	nosotros,	sino	en	general.	Se	habría	declarado	otra	hambruna.

—Es	verdad.	—Gliceria	coge	un	pedacito	de	pan—.	Y,	sin	embargo,	la	primavera
pasada,	¿recordáis?,	a	muchos	se	les	pudrió.	Pasabas	por	la	calle	y	daba	coraje,	tantos
paquetes	de	harina	tirados.	El	basurero	todo	cubierto	de	blanco…	Será	que	no	saben
guardarla.	Llenan	tarros,	acumulan	cantidades	y	se	 les	olvida	meter	 los	clavos.	Con
los	clavos	seguro	que	duraría	como	tres	años.

—Antes	de	esa	revolución	suya	—Eudocia	arruga	los	labios—,	no	era	necesario
meter	los	clavos.	Y	no	faltaba	la	harina.

—Antes	de	la	revolución	—Ariadna	agacha	la	cabeza—,	la	gente	también	sufría.
No	de	esta	manera,	claro…	Pero,	a	su	modo,	muchos	sufrían.

—¡Vaya	sufrimiento!	—Eudocia	menea	la	cabeza—.	Sufrían	de	holganza,	ese	era
su	sufrimiento.	Los	que	trabajaban,	no	sufrían.

—Basta	—Gliceria	agita	la	mano—,	ya	se	nos	ha	pasado	la	vida.	¿Para	qué	gastar
las	palabras?

—Si	a	mí	ya	casi	ni	me	va	ni	me	viene	—se	calma	Eudocia—.	Yo	ya	estoy	más
allá	que	aquí.	En	el	otro	mundo	no	necesitaré	 la	harina.	Es	por	Sofía,	me	da	pena.
Tiene	toda	la	vida	por	delante.

—A	veces	 pienso	 en	 la	 cama:	 si	 no	hubieran	bombardeado	 los	 almacenes,	 a	 lo
mejor	 la	 harina	 no	 habría	 faltado…	 Decían	 por	 la	 radio	 que	 se	 había	 hecho	 una
reserva	enorme.

Eudocia	se	muerde	la	lengua	mientras	recoge	los	platos.

Corre	el	agua,	deben	de	estar	fregando	los	platos.	Ahora	irán	a	la	habitación,	a
enrollar	la	lana.

—Mira,	primero	la	base.
Los	dedos	son	ágiles,	el	ganchillo	no	para	de	saltar,	no	hay	quien	pueda	seguirlo.
—Ahora	levantaremos	las	paredes,	haremos	los	puntos	en	círculo.
Cierra	con	la	orla	azul,	sujeta	el	asa.	Por	el	asa	se	colgará	en	el	árbol.
—¿Recuerdas	qué	adornos	hay?	—pregunta	la	abuela	Gliceria.

Bolas	 de	 vidrio,	 pececitos,	 animales	 de	 cartón.	 También	 hay	 pájaros	 de	 vidrio,
palomas.	 En	 vez	 de	 patas	 tienen	 ganchos.	 Son	 para	 sujetarse	 en	 el	 árbol.	 Hay
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palomas	en	el	patio	de	la	iglesia,	aunque	son	diferentes:	se	dan	aires	de	importancia.
Caminan	 haciendo	 combas.	 Les	 echan	 el	 mijo	 limpio.	 Y	 entonces	 vienen	 volando,
picotean.

Allí,	 donde	 la	 iglesia,	 hay	 un	 viejo	 espantoso.	 Se	mueve	 encima	 del	 trineo.	 Su
trineo	 está	 roto:	 no	 tiene	 respaldo.	 Es	 corto,	 las	 perneras	 están	 vacías,	 en	 vez	 de
manos	tiene	unos	ganchos	de	metal.	Se	los	hizo	de	alambre,	los	apoya	en	el	suelo,	se
empuja	él	mismo	hacia	delante.	La	abuela	Gliceria	se	enfadaba.

—¿Qué	miras?	Mira	a	otro	lado.	Es	un	mutilado.	Regresó	así	de	la	guerra.	Antes
había	 muchos	 como	 él.	 Ahora	 se	 ha	 quedado	 él	 solo,	 los	 demás	 habrán	 muerto.
Dejaron	de	sufrir.	Están	descansando	en	el	cielo.

Así	que	es	esto:	aquí	son	espantosos,	allá,	en	el	cielo,	se	convierten	en	palomos.
En	el	otro	mundo	les	hicieron	el	árbol.	Se	sientan	encima.	No	sufren,	se	sujetan	de	las
ramas	con	sus	ganchos.	Y	es	que	los	palomos	no	necesitan	manos.	Ahora	tienen	picos
y	picotean	los	caramelos	de	las	cestas.

La	abuela	fija	el	hilo,	estira	la	cesta	con	los	dedos.
—Muy	 bien	—dice—,	 lista	 la	 primera.	Ya	 podemos	 almidonarla.	 Por	 la	 noche

haré	una	más.
Coge	 su	 labor,	 la	 cuelga,	 se	 aparta.	Mirándola	 de	 cerca	 solo	 se	 ven	 cruces	 de

colores.
—Tú	—manda—	aléjate	un	poco.	Desde	lejos	se	ve	mejor.
Es	verdad:	se	ve	el	caballo,	lo	monta	un	hombre	con	una	lanza.
La	abuela	dice:
—Es	san	Jorge,	el	santo	de	mi	padre.	Siéntate	a	mi	lado,	aún	has	de	acabar	tu	flor,

te	contaré	quién	era.
Ocurrió	en	Jerusalén,	en	la	Ciudad	Santa.	Alrededor	de	la	santa	ciudad	había	tres

reinos	desvergonzados:	Sodoma,	Gomorra	y	otro	sin	nombre.	Observaba	el	Señor	su
vida	impía,	se	cansó	y	mandó	que	Sodoma	y	Gomorra	desapareciesen	de	la	faz	de	la
tierra.	 Al	 tercer	 reino	 envió	 un	 terrible	 dragón.	 El	 dragón	 se	 instaló	 en	 la	 plaza	 y
rugió:	 «¡Traedme	 un	 hombre	 de	 cada	 ciudad!».	 Se	 iban	 quedando	 cada	 vez	 con
menos	hombres.

Ha	cortado	el	hilo	de	un	mordisco,	observa.
—Aquí	 —promete—	 irá	 el	 dragón.	 Lo	 acabaré	 y	 te	 lo	 regalaré.	 Para	 que	 te

acuerdes	de	mí	cuando	falte.	Lo	colgarás	en	tu	cuarto.
La	abuela	Eudocia	lo	ha	oído	y	no	quiere	ser	menos.
—Yo	 —dice—	 te	 dejaré	 un	 mantel	 antiguo.	 De	 paño	 regio,	 con	 arabescos	 y

cenefa	 toda	 bordada	 de	 rosas.	 Cuando	 vengan	 invitados	 a	 tu	 casa,	 se	 quedarán
maravillados	al	sentarse	a	tu	mesa.	Y	tú	les	dirás	que	era	del	ajuar	de	la	abuela.

La	 abuela	Ariadna	 la	 llama	 a	 su	 habitación.	 La	 niña	 corre	 hacia	 allí,	 entra.	 La
mujer	entrecierra	la	puerta,	mira	con	un	ojo	afuera	y	con	el	otro	a	ella,	por	encima	del
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hombro,	luego	se	vuelve	y	le	dice:
—Yo	 también	 te	 guardaba	 un	 regalo.	 Son	 pendientes	 antiguos,	 con	 diamantes.

Recuerdo	de	mis	padres.	Lo	último	que	he	conservado,	lo	demás	lo	trocamos	cuando
la	guerra.	Te	los	pondremos.	Nadie	los	tendrá	iguales.	Y	de	mayor,	cuando	te	mires	al
espejo,	quizá	alguna	que	otra	vez	pienses	en	mí.

Cuando	se	mueran,	se	irán	a	vivir	con	la	otra	niña.	La	otra	niña	las	recibirá	muy
contenta.	 Lo	 malo	 es	 que,	 con	 lo	 pequeño	 que	 es	 su	 cuarto,	 vivirán	 apretujadas.
Mejor	que	mueran	también	sus	habitaciones	y	se	vayan	con	ellas,	así	habrá	espacio
para	todos…

—¿Y	esos	pucheros?	—pregunta	la	abuela	Ariadna—.	No	nos	eches	de	menos	tan
pronto,	que	aún	nos	queda	algo	de	cuerda	si	Dios	quiere.	Disfruta	de	 la	vida	ahora
que	 puedes,	 no	 pases	 pena	 por	 nosotras.	 Te	 cuidaremos,	 te	 veremos	 crecer,	 tienes
tanto	camino	por	delante…	Ea,	vamos,	a	la	cocina:	es	la	hora	de	tomar	leche.

Camino	y	pienso:	¿dónde	comerán	en	el	otro	mundo?	Es	preciso	que	 la	cocina
también	muera.

La	abuela	Ariadna	ha	pasado	la	leche	por	el	colador.
—Tómala	y	cómete	el	melindre.
El	glaseado	está	seco,	se	cae,	las	migas	blancas	parecen	cristalillos	de	nieve.

Los	melindres	se	hacen	de	harina.	En	el	otro	mundo	no	hay	harina,	o	sea	que	no
hay	melindres…	¿Qué	comerán	allí?	¿Sopa,	tal	vez?

Se	oye	un	golpe	en	la	puerta	de	entrada	y	el	chasquido	de	la	cerradura.	La	abuela
Gliceria	asoma	la	nariz.

—Corre	a	saludar	a	mamá.
Pero	mamá	llega	antes,	se	deja	caer	en	la	silla,	junto	a	la	mesa,	suspira	cansada	y

abatida.
—Vengo	reventada.	He	revuelto	el	basurero	de	arriba	abajo	y	solo	he	encontrado

dos	tablones.	Haber	ido	ayer,	burra	de	mí…	Hoy	se	han	despertado	todos	a	una	y	han
arramblado	con	 lo	que	había.	Los	clavos,	vamos,	un	desastre:	 torcidos,	oxidados,	a
duras	 penas	 he	 podido	 arrancarlos.	Qué	 desespero	 de	 día.	—Resopla,	 se	 retira	 una
greña—.	Por	fin	respiro.	Pensaba	comprar	riñones	para	la	sopa.	Me	he	acercado	a	la
tienda	y,	¡toma!,	al	entrar	he	caído	en	que	la	paga	será	el	viernes	que	viene.	No,	a	ver,
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en	 principio	 llegamos,	 tengo	 seis	 rublos	 apartados	 por	 si	 traen	 los	 conjuntos.	 Zoia
Ivánovna	ha	prometido	que…	En	fin,	verá	qué	se	puede	hacer.	Pues	eso,	y	además	la
semana	 próxima	 habrá	 mucha	 faena,	 estamos	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 norma	 de
producción.	 Le	 he	 dicho	 al	 jefe	 que	 si	 hace	 falta	 haré	 horas	 extra.	 El	 plus	 por	 las
horas	extra	lo	pagan	el	día	treinta.	He	pensado	que	deberíamos	comprar	vino	para	la
fiesta.	Recibiremos	 la	harina,	haré	empanadas.	Con	patata,	o	 tal	vez	con	col.	En	el
trabajo	 oí	 a	 una	 comentar	 que	 ella	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 era	 comprar	 una	 tarta	 en	 la
pastelería	El	Norte.	Por	un	momento	pensé:	¿y	si	nosotras	también	lo	hacemos?	Pero
enseguida	 me	 dije:	 no.	 No	 estamos	 para	 caprichos.	 Mejor	 comprar	 salchichas	 o
queso,	que	al	fin	y	al	cabo	también	hacen	fiesta	y	son	de	más	provecho.	Prepararé	una
ensaladilla.	Y	arenques	salados,	los	sazonaré	con	cebolleta.	Recibiremos	el	año	como
la	gente	de	bien.

Eudocia	dice:
—¿Cómo	se	puede	dejar	a	la	criatura	sin	la	sopa?	Al	menos	hazle	una	de	verdura:

un	poco	de	patata,	un	poco	de	zanahoria.	Le	echaremos	leche.	Falta	mucho	hasta	el
viernes…

—Nosotras	—se	disculpa	Ariadna—	cobraremos	la	pensión	el	jueves.
—Ay,	mujer	—se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta—,	pero	si	no	lo	decía	por	eso.

Con	lo	de	las	horas	extra	sacaré	como	ochenta	rublos.	Nos	apañaremos.	Vale	—digo
—,	me	voy	a	tumbar	una	horita.	Cenen	ustedes.	Estoy	cansada…

—Arenques…	—Gliceria	mira	 la	 cazuela	 vacía—.	Un	 poco	 de	 salado	 siempre
apetece.

—Ojo	que	te	conocemos	—se	enfada	Eudocia—,	¡pues	no	eres	tú	manirrota!
Cómo	me	pesa	la	cabeza.	¿Me	habré	resfriado?
Me	he	 tumbado.	Qué	mal,	últimamente	estoy	como	muerta.	Corro	de	aquí	para

allá,	hago	esto	y	aquello,	pero	por	dentro	es	como	si	estuviera	vacía.	Qué	largo	es	el
invierno.	Cuánto	cuesta	aguantar	hasta	el	verano.

A	la	hora	de	comer	he	buscado	a	Zoia	Ivánovna,	le	he	preguntado	por	el	conjunto.
De	pronto	me	dice:

—Pasa	cuando	finalices	tu	turno.	Tengo	que	comentar	un	tema	contigo.
De	vuelta,	me	sale	al	encuentro	la	Sitin.
—¿Cómo	te	va	la	vida?	¿Y	las	viejas	brujas,	aún	no	ha	palmado	ninguna?	¿Qué

tal	se	llevan	con	tu	madre?
—Pues	no	se	llevan	mal	—le	digo—,	vivimos	en	paz.
—Tú	cúrate	en	salud,	no	les	consientas	según	qué.	Yo,	mientras	viví	allí,	las	tenía

en	un	puño.	No	te	den	pena	por	viejas,	esas	nos	enterrarán	a	todos.	¡La	de	sangre	que
me	han	chupado!	Cuando	Vladimir	era	pequeño	no	paraban	de	incordiar,	a	la	mínima
se	 presentaban:	 «Haga	 callar	 a	 su	 niño,	 que	 no	 grite	 en	 el	 pasillo».	 «Huy,	 sí,
corriendo,	porque	ustedes	lo	manden»,	digo,	«¿acaso	quieren	que	le	cosa	la	boca?».	Y
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Eudocia,	 la	 muy	 canalla:	 «Chisss»,	 sisea,	 «pues	mire,	 un	 poco	 de	 silencio	 no	 nos
vendría	mal».	«Ya»,	digo,	«entonces	nos	 las	 cosemos	 todos	y	hablamos	con	gestos
como	 los	mudos	 para	 no	molestarlas	 a	 ustedes,	 ¿no?	Haber	 cuidado	mejor	 de	 sus
hijos	 y	 a	 lo	mejor	 ahora	 no	 estaría	 aquí	 dándonos	 lecciones	 de	 cómo	 educar	 a	 los
nuestros».	Ahí	la	callé	bien	callada.	¿Qué	podría	haberme	dicho?	Nada.	Lo	sabía	todo
sobre	 ella,	me	 lo	 había	 contado	 la	 vecina	 de	 abajo:	 al	mayor	 se	 lo	 habían	 fusilado
antes	 de	 la	 guerra,	 y	 el	 otro,	 peor	 todavía,	 servía	 de	 carcelero.	 Lo	 tuyo,	Antonina,
sería	casarte…	Nacería	el	segundo,	la	fábrica	te	facilitaría	un	piso	individual.	Si	no,
nunca	saldrás	de	ese	pantano.	¡Las	muy	carcas!	Fíjate	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde
que	 nos	 dieron	 el	 piso.	 Ya	 son	 unos	 añitos	 y	 a	 veces	 aún	 sueño	 con	 ellas.	 Me
despierto	 toda	sudada.	Y	luego	me	recuesto	en	 la	almohada	y	pienso:	pero	si	ya	no
están.	Vivimos	solos.	Y	me	duermo	como	cantando	por	dentro:	ay,	Señor,	esto	es	el
paraíso…

Vaya	 mal	 bicho	 esa	 Sitin.	 Vive	 a	 cuerpo	 de	 rey	 y	 sigue	 sin	 calmarse:	 el
carcelero…	Hace	 falta	 ser	mezquina,	 cualquier	 cosa	vale.	Difama,	 que	 algo	queda.
No	se	para	en	barras,	ni	siquiera	piensa	en	que	ella	también	tiene	dos	hijos.	¿Y	si	de
mayores	alguien	les	hincara	el	colmillo	como	hace	ella	con	los	de	los	demás?

Acabada	la	jornada,	he	subido	al	comité.
—Siéntate,	 Antonina	 —me	 invita	 Zoia	 Ivánovna—.	 ¿Qué	 piensas	 que	 estás

haciendo	con	tu	cría?	Pronto	cumplirá	seis	años,	dentro	de	dos	irá	al	colegio.	Sí,	ya
sé,	te	ha	dado	mucha	guerra,	se	te	ponía	mala	cada	dos	por	tres,	cuando	no	te	cogía
una	cosa	te	cogía	la	otra,	vale.	Ahora,	al	parecer,	está	bien	y	no	obstante	sigue	en	casa
con	la	abuela.	Los	niños	normales	van	al	jardín	de	infancia.	Mis	nietos,	por	poner	un
caso:	 cantan,	 dibujan,	 declaman	 versos…	 Tu	 madre	 es	 analfabeta,	 ¿cómo	 la	 va	 a
preparar	para	el	colegio?

—No	creas,	nos	vamos	apañando	—me	justifico—.	Susana	ya	sabe	las	letras.	Y
no	solo	eso;	poco	a	poco,	hasta	lee.

—Tú	 lo	 has	 dicho	—recalca—,	 poco	 a	 poco.	 En	 el	 jardín	 trabajan	 educadores
diplomados;	están	pendientes	de	los	niños,	montan	actividades	adecuadas.	Les	hacen
participar	en	 representaciones.	Una	vez	a	 la	semana	hay	clase	de	música.	O	sea:	ni
punto	 de	 comparación	 con	 quedarse	 en	 casa	 sola,	 entre	 vejestorios.	Hace	 poco	 los
llevaron	al	 teatro	de	marionetas,	el	mes	pasado	fue,	para	 las	 fiestas	de	Octubre.	 ¡Si
hubieras	 visto	 cómo	 se	 preparaban	 para	 el	 festejo!	 Lo	 bien	 que	 se	 aprendían	 las
canciones,	 las	 poesías	 temáticas.	 Bueno,	 y	 luego	 está	 la	 alimentación:	 dietética,
variada.	A	ver	si	te	entra	en	la	mollera:	tu	niña	no	es	de	pueblo.	Vivirá	en	la	ciudad.

—Gracias	—digo—,	me	lo	pensaré.
—¿A	qué	darle	tantas	vueltas?	—Me	mete	prisa—.	Cuanto	más	tarde,	peor.
—¿Y	lo	del	conjunto?	—me	he	atrevido	a	preguntar.
—Desde	 luego,	 Antonina	—ha	 fruncido	 el	 entrecejo—,	 a	 veces,	 más	 que	 una

madre,	pareces	una	madrastra.	Te	hablo	de	cosas	serias	y	tú	me	sales	con	naderías.	Si
sigues	 en	 ese	 plan,	 cuando	 te	 quieras	 dar	 cuenta	 habrás	 criado	 a	 una	 retrógrada,
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entonces	 te	 tirarás	de	 los	pelos,	pero	ya	será	 tarde.	Anda,	ve…	Lo	de	los	conjuntos
me	han	prometido	mirarlo.	Pasado	mañana	sabremos	algo.	Tal	vez	quede	alguna	cosa
en	el	almacén.	Ni	que	sea	de	lo	que	encargamos	el	año	pasado,	que	hasta	yo	me	pillé
un	par	para	mis	nietos…

De	camino	 a	 casa,	 voy	 cavilando:	Vale,	 he	ocultado	 la	mudez,	 ¿y	qué?	 ¿Acaso
hubiera	 sido	mejor	que	 se	 enterasen?	Pienso	 en	 aquella	 chica	de	 la	 planta.	Trabajó
con	los	ácidos	hasta	el	final,	se	ceñía	mucho	la	barriga	para	que	no	se	le	notase.	Nació
el	 niño,	 al	 principio	 parecía	 sano.	 Pero	 más	 pronto	 que	 tarde	 comenzó	 el	 drama:
andaba	mal,	 tenía	la	cabeza	como	muy	grande.	Primero	la	consolaban:	que	no	sería
para	 tanto,	 que	 a	 lo	mejor	 se	 corregiría.	Después	 fue	de	mal	 en	peor…	Hidropesía
cerebral,	lleva	años	de	un	hospital	al	otro…	A	veces	no	hay	más	remedio,	pero,	otras,
para	qué	te	vas	a	meter	en	esa	rueda,	¿para	que	te	mareen	y	te	vuelvan	loca?	Que	no,
que	no,	que	me	acabarían	desgraciando	a	la	cría.	Nada,	ni	hablar,	está	decidido.	No	se
la	pondré	a	tiro.	Vivimos	tranquilas,	dignamente,	sin	nada	que	envidiar	a	los	demás.
Ellos	y	sus	representaciones,	mira	qué	bien…	Pues	la	nuestra	irá	a	Mariinski.	Ya	lo
convinimos,	 irá	 a	 ver	 el	 ballet.	 Y	 las	 fiestas…	 Pues	 eso,	 que	 también	 nos	 las
montaremos	 por	 nuestra	 cuenta:	 adornaremos	 el	 árbol,	 el	 nuestro,	 ya	 veremos	 cuál
será	más	bonito…	Señor,	pienso,	pero	qué	miedo.	¿Y	si	me	la	quitan?

Mientras	cruzo	la	calle,	me	late	el	corazón	que	se	me	va	a	salir	del	pecho.
A	 ver	 qué	 dicen	 las	 abuelas,	 que	 tienen	 más	 caletre	 que	 yo…	 Aunque	 Zoia

tampoco	 es	 tonta,	 y	 no	 le	 falta	 razón:	 agua	 pasada	 no	 mueve	 molino.	 Todo	 ha
cambiado	mucho,	hay	que	estar	al	día,	¿qué	saben	ellas	de	lo	de	ahora?

He	vuelto	a	casa.	Comienzo	a	decir	a	lo	lejos:
—Algunos	 de	mi	 planta	 se	 han	 apuntado	 a	 la	 lista	 de	 espera	 para	 el	 televisor.

Trescientos	cuarenta	y	ocho	rublos.
—¿De	los	de	antes?	—me	hace	concretar	Ariadna.
—Qué	va	—digo—,	de	los	nuevos.
—¡Santo	 cielo!	 —Gliceria	 agita	 las	 manos—.	 Son	 tres	 mil	 quinientos	 de	 los

antiguos.[6]
—El	 televisor	 también	 es	 nuevo,	 sin	 la	 lente,	 es	 como	 cine.	 A	 lo	 mejor

deberíamos	 apuntarnos,	 ¿eh?	 ¿Y	 por	 qué	 no?	Emiten	 programas	 interesantes,	 tanto
para	 adultos	 como	para	 niños.	Mientras	 esperamos	 nuestro	 turno,	 podemos	 ahorrar
poco	a	poco	el	importe,	apartando	cada	mes,	no	sé,	unos	treinta	rublos,	por	ejemplo.
Venga,	 sí.	Lo	 instalaremos	en	el	 cuarto	de	Eudocia	Timoféevna,	 será	como	nuestro
rincón	rojo.	Por	la	noche	se	sentarán,	verán	las	noticias:	qué	ha	ocurrido	hoy	y	en	qué
parte	del	mundo,	en	América,	o	en	Hungría	o	en…	Susana	también	la	verá,	para	irse
empapando	de	todo	un	poco,	que	ya	pronto	va	a	tener	que	ir	a	la	escuela.

No	han	dicho	nada.
—Bueno	—digo—,	vayan	pensándoselo.	A	Susana	 le	gusta	 la	radio,	 la	 tele	está

mejor	todavía…
Eudocia	gruñe.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Ya	no	les	basta	con	los	rotativos	ni	con	la	radio.	Ahora,	encima,	nos	encandilan
con	la	tele.	Pronto	se	nos	meterán	en	el	meollo	de	la	sesera	como	dentro	de	un	huevo
y	sin	cascarlo.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—le	reprocha	Ariadna—.	¿Qué	tiene	de	malo	ver	un
buen	programa?

—Por	lo	que	veo	no	has	tenido	bastante	durante	tu	larga	vida…	Yo	estoy	servida.
Mi	 hijo,	 también.	 No	 paraba	 de	 leer	 los	 periódicos.	 «Hay	 que	 estar	 al	 corriente»,
decía.	Bien	sabes	dónde	y	cómo	acabó…	Su	corriente	siempre	lleva	al	mismo	sitio:
leas	o	no,	te	informes	mejor	o	peor,	te	arrastrará	igual.

—Haciéndote	 caso,	 aún	 estaríamos	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 alumbrándonos	 con
teas.

—¿Y	qué?	—Eudocia	se	encoge	de	hombros—.	¿Acaso	molestaban	a	alguien	las
teas?

Mamá	mira	por	la	puerta:
—Ven,	he	encendido	el	fuego	en	el	fogón.	Ven	a	mirar.
He	 ido	 corriendo,	 he	 puesto	 la	 silla	 pequeña,	 me	 he	 sentado	 delante	 de	 la

portezuela.
Mamá	dice:
—Cuidado.	No	te	acerques	demasiado.	Cuando	compremos	el	televisor,	la	verás

hasta	hartarte.	También	tiene	como	una	portezuela,	solo	que	es	distinta,	de	cristal.	La
pantalla,	 así	 la	 llaman.	Enchufas,	 enciendes	 y…	 ¡hop!,	 allí	 dentro	 se	 despierta	 una
llamita	como	una	estrella,	 luego	de	pronto	resplandece	y,	 ¡milagro!,	ves	como	unas
estampas	 con	 figuritas	 que	 se	mueven…	Enseñan,	 explican	 dónde	 y	 cómo	 vive	 la
gente.	Lo	ves	y	 aprendes.	Tú	 también	verás	mucho	y	después	 irás	 a	 la	 escuela.	La
maestra	te	llamará:	«Levántate,	Bespálova	Susana,	responde:	¿sabes	qué	es	un	teatro
de	marionetas?».	Tú	dirás:	 «Claro,	 lo	 he	visto	 por	 la	 tele.	Allí	 hay	muñecos.	Unos
están	hechos	de	madera,	otros,	de	trapo.	Les	meten	los	dedos	por	dentro	y	ellos	venga
a	representar:	lloran,	se	ríen…	Igual	que	en	la	vida».	Ella,	la	maestra,	se	pondrá	muy
contenta	y	te	dirá:	«Muy	bien,	Susana	Bespálova.	Tu	nota	es	excelente,	siéntate».	Y
los	niños	se	quedarán	pasmados:	«¡Ay,	qué	niña!	No	ha	ido	al	jardín	de	infancia,	pero
sabe	de	todo».

Mamá	ha	abierto	la	portezuela,	remueve	dentro	con	el	badil.	El	fogón	desprende
un	calor	que	quema	los	ojos.	Cierra	la	portezuela,	se	seca	los	ojos	con	la	mano.

—No	 pasa	 nada	—llora—,	 no	 tengas	miedo.	 Todo	 irá	 bien.	 Venga,	 ve	 con	 las
abuelas…

—Bueno.	 —La	 abuela	 Eudocia	 le	 desabrocha	 los	 botoncitos—,	 ¿dónde	 os
quedasteis	con	 la	abuela	Gliceria?	¿Dónde	me	dijo?	Ay	—suspira—,	qué	cabeza	 la
mía,	no	recuerdo	nada.	Espera,	espera,	ya	está	—dice—,	ya	lo	tengo.	La	madrastra	la
ha	echado	de	casa	para	que	muera	en	el	bosque.

Ha	colgado	el	vestido	en	el	respaldo	de	la	silla,	se	ha	sentado	en	el	borde.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Ella	ni	se	ha	perdido	ni	se	ha	muerto,	sino	que	ha	encontrado	cobijo	y	compañía
fraternal.	La	madrastra	tiene	un	espejo,	no	uno	cualquiera,	sino	uno	mágico.	Miras	al
espejo	 y	 ves	 todo	 el	 país:	 dónde,	 con	 quién	 y	 cómo	 vive	 cada	 cual.	 Conque	 la
madrastra	mira	al	espejo	y	pregunta:	«¿Cómo	está	mi	hijastra?	¿Será	posible	que	haya
aguantado	sola	y	sin	mi	amparo?».	El	espejo	ha	resplandecido.	«Vive	—dice—	la	mar
de	bien.	Y	cada	día	se	vuelve	más	guapa».	Entonces	la	madrastra	se	enfurece,	llama	a
la	cocinera.	«Vístete	de	peregrina	—le	ordena—.	Te	daré	un	bonito	vestido	que	habré
empapado	de	veneno	para	que	 se	 lo	 regales	a	mi	hijastra».	La	cocinera	 se	cubre	 la
cabeza	para	parecer	una	buena	mujer	y	sale	hacia	el	bosque.

Los	 cazadores	 regresan	 a	 casa	 y	 notan	 que	 algo	 va	 mal.	 Entran	 y	 ven	 a	 su
hermana	 tendida	 en	 el	 suelo.	 Está	 inmóvil,	 no	 respira.	 Lo	 inspeccionan	 todo,	 se
estrujan	los	sesos	tratando	de	averiguar	qué	ha	podido	pasar	y	si	tiene	algún	remedio,
pero	en	ningún	momento	se	les	ocurre	que	el	vestido	tenga	algo	que	ver.	No	les	queda
otra	que	 llorarla,	y	 luego	hacen	 lo	obligado:	un	ataúd	de	cristal.	La	muchacha	yace
dentro	como	si	estuviera	viva.	La	madrastra,	genio	y	figura,	echa	otro	vistazo	al	país
entero,	interroga	al	espejo:	«¿Qué	sabes	de	mi	hijastra?	¿Está	muerta	para	siempre?».

—¿Estás	despierta	o	te	has	dormido?	Ea,	duérmete…

—Bueno	—comienza	Eudocia—,	qué	pensáis	del	dichoso	televisor.
Es	 temprano,	 el	 día	 aún	 se	 ve	 gris.	 «Ante	 el	 micrófono,	 María	 Grigórievna

Petrova».	Fíjate:	la	nombran	con	el	patronímico,	mientras	que	la	vocecita	es	fina,	de
niña.	Una	voz	pintiparada	para	contar	cuentos.

Sofía	la	escucha	petrificada	en	su	silla.
—Es	tan	caro	—duda	Gliceria—,	no	sé…
—Los	demás	 se	 las	 arreglan	para	comprárselo,	Antonina	dice	que	 se	 apuntan	a

una	lista.
—Será	que	les	sobra	el	dinero,	nadarán	en	la	abundancia…
—Pero	¿qué	dices,	de	dónde	van	a	sacarlo?	—Gliceria	agita	la	mano—.	Si	ya	no

hay	señores:	la	gente	vive	del	sueldo	o	de	la	pensión.
—No	 creas.	 —Eudocia	 coge	 la	 botella,	 echa	 la	 leche	 al	 té—.	 Acuérdate	 del

cuarenta	 y	 cuatro,	 de	 aquella	 parturienta	 que	 nos	 trajeron	 apenas	 acabó	 el	 sitio…
Gorda,	bien	alimentada…	¡Pues	no	estaba	poco	rolliza	y	lustrosa!	—Ha	sorbido	el	té
y	ha	arrugado	la	cara	como	si	estuviera	agrio.

—¡No	me	digas	que	se	ha	cortado	la	leche!	—se	alarma	Gliceria.
La	otra	calla.	Mira	la	taza.
—El	niño	por	poco	nace	muerto.	Casi	 se	 ahoga	en	 la	grasa	de	 la	madre,	 según

determinó	el	doctor.	El	marido	venía	a	visitarla,	se	veía	que	era	un	tipo	importante.
Le	traía	paquetes	bien	llenos.	Ella	se	ocultaba	bajo	la	manta	y	a	devorar	se	ha	dicho.

—Recuerdo	 —Gliceria	 suspira—,	 quién	 podría	 olvidarlo,	 cómo	 olía	 a
salchichas…	Le	llevabas	el	paquete	y	la	cabeza	te	daba	vueltas,	qué	mareo,	era	para
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caerte	 en	 redondo.	 Cuando	 le	 dieron	 el	 alta,	 me	 dio	 un	 pedacito,	 en	 plan
agradecimiento.	 Salí,	 me	 encerré	 en	 el	 lavabo	 y	 lo	 engullí	 sin	 masticar.	 Era	 un
pedacito	enano.	No	pasó	ni	media	hora	y	lo	vomité.	Tal	cual,	el	pedazo	entero.	Qué
susto	 me	 llevé,	 pensé	 que,	 acostumbrada	 por	 fuerza	 a	 tanta	 torta	 de	 orujo,	 no
aguantaba	ya	la	comida	humana.

—Humana…	—Eudocia	 arruga	 la	 cara	 de	 nuevo—.	 Ni	 humana,	 ni	 nada.	 Los
hombres	 comían	 pan	 sin	más…	Como	mucho,	 a	 veces	 con	margarina.	Muchos	 se
conformaban	 con	 el	 engrudo.	 Y	 aún	 era	 buena	 solución.	 Pero	 se	 acabó	 el	 primer
invierno.	El	niño	de	mis	vecinos	mordía	el	carbón.	Lo	sacaba	del	fogón	y	lo	mordía.
La	palmó	con	un	tizón	en	la	mano.	La	mano	estaba	helada,	apretaba	el	tizón.	A	duras
penas	logramos	abrirle	el	puño.	Y	aquella	boquita	toda	manchada	de	negro…	Seguro
que	la	gorda	me	dio	un	cacho	podrido,	si	no	de	qué	me	iba	a	dar	una	salchicha	fresca,
se	deshizo	de	la	basura,	la	muy	ruin.

—¡Cómo	olía!	—exclama	Gliceria,	 como	 si	 no	 oyera—.	Después	 de	 la	 guerra,
cuando	 empezaron	 a	 vender,	 no	 podía	 entrar	 en	 las	 tiendas.	 Nada	 más	 oler	 las
salchichas,	me	daba	por	vomitar…	Ay,	basta	—se	despierta—,	estas	cosas	no	se	dicen
en	la	mesa…

Ariadna	es	lista,	conduce	la	charla:
—¿Recuerdas	a	Salomón	Zajárovich?
—¡Cómo	no!	—Se	ríe,	incluso	se	sonroja.
—¡Y	tanto	que	se	acordará!	—rezonga	Eudocia—.	Si	cuando	la	guerra	andaban

en	amoríos…
—¡Qué	dices!	—Agita	la	mano—.	Si	éramos	dos	cadáveres	ambulantes…	Di	que,

como	mucho,	hablábamos…
—¿Y	después	de	la	guerra?	—Ariadna	remueve	el	azúcar,	finge	apartar	la	mirada.
—Nos	vimos,	 sí	—asiente—.	Me	propuso	matrimonio.	 Su	mujer	 había	muerto,

justo	 antes	de	 la	guerra	 se	 fue	 a	visitar	 a	 su	madre,	 creo	que	a	Bielorrusia,	 y…	no
logró	regresar,	llegaron	los	alemanes.

—¿Y	qué	le	dijiste?	—Eudocia	ha	dejado	de	masticar,	está	escuchando.
—Es	que	tenía	hijos.	Dos	hijas.	Me	lo	estuve	pensando.	No	me	atreví	contra	los

hijos.	Era	un	buen	hombre,	y	un	médico	excelente.	En	cualquier	caso,	no	me	atreví.	Y
me	 dio	 pena,	 lo	 reconozco.	 Pero	 es	 que	 él	 siempre	 estaba	 con	 lo	 mismo:	 «Si	 los
alemanes	entran	en	Leningrado,	antes	que	a	nadie	nos	fusilarán	a	mí	y	a	mis	niñas».
Yo,	tonta	de	mí,	no	le	creía;	pensaba	que	ante	los	alemanes	todos	éramos	iguales.

—Su	nación	—se	enfada	Eudocia—,	los	judíos,	por	lo	menos	ha	sufrido	a	manos
de	 los	 alemanes…	Los	nuestros	 sufrieron	 en	 su	mayoría	 a	manos	de	 los	 suyos.	La
verdad	sea	dicha,	somos	los	primeros	enemigos	de	nosotros	mismos.	Los	ajenos	solo
lo	 han	 pensado,	 y	 nosotros,	 a	 la	 de	 tres,	 lo	 hemos	 realizado.	 Contra	 los	 alemanes
éramos	héroes,	haberlo	sido	en	nuestra	casa…

—¡Pero	cómo	se	pueden	decir	tales	barbaridades!	—Ariadna	casi	llora—.	Lengua
pecadora…	¡Compararse	con	los	alemanes	es	atroz,	monstruoso!
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—Deberías	—gruñe—,	hazme	caso.	Si	con	 toda	 tu	cultura	no	eres	capaz	de	ver
las	cosas	como	son…	Vale.	Basta	de	charlas	y	tés.	Toca	pasear	a	la	criatura.

Fuera	hace	un	día	espléndido.
—¿Qué	—pregunta	la	abuela	Eudocia—,	iremos	hasta	el	puente?	¿Miraremos	si

han	traído	los	abetos?
Nos	acercamos,	al	otro	lado	del	puente	han	levantado	una	valla.	Detrás	están	los

árboles,	sus	ramas	erizadas.	Los	vigila	un	hombre.
Los	árboles	son	tristes,	flacos.	Las	agujas	se	les	han	caído,	cubren	el	suelo.	En	el

bosque	son	distintos,	vaporosos,	como	en	los	dibujos.
—¡Qué	desastre	de	árboles!	—dice	la	abuela—.	De	dónde	los	traerán,	son	como

palos…	No	sé	qué	hacer	—duda—.	¿Aprovechamos	para	comprarlo	ahora	que	no	hay
cola?	Los	que	trabajan	por	la	tarde	acabarán	incluso	con	estos.

El	hombre	ha	abierto	la	portezuela.
—Elijan.
Paseamos	entre	los	abetos,	miramos.	La	abuela	Eudocia	se	queja:
—Es	 que	 están	muertos.	 ¿Los	 habéis	 cortado	 el	 año	 pasado?	—Parece	 que	 ha

elegido—.	Este	—dice.
El	hombre	es	diestro:	echa	la	cuerda,	envuelve	el	árbol,	lo	deja	encima	del	trineo.
—Todo	suyo.
—Bueno	—dice	la	abuela—,	lo	arrastraremos	hasta	casa,	lo	guardaremos	debajo

de	 la	 escalera;	 no	 podré	 subirlo	 al	 piso.	 Ya	 lo	 hará	 tu	 madre	 cuando	 vuelva	 del
trabajo…

—¿Y	bien?	—Las	 recibe	 la	 abuela	Gliceria—.	 ¿Adónde	 habéis	 ido,	 qué	 habéis
visto?

—Dile	que	hemos	comprado	el	abeto,	que	lo	hemos	dejado	debajo	de	la	escalera.
Ha	costado	elegir.	Las	agujas	no	paran	de	caer,	como	si	los	guardasen	del	año	pasado.

He	entrado	en	el	cuarto,	saco	los	lápices	de	colores,	las	hojas.	La	abuela	Ariadna
asiente.

—Vamos,	dibuja	un	abeto	bonito.

El	 abeto	 es	 bello,	 vaporoso.	 De	 las	 ramas	 cuelgan	 las	 bolas,	 las	 cestas	 con
caramelos.	Entre	ellas	se	esconden	los	mutilados	sin	piernas,	que	se	sujetan	con	los
ganchos.	En	el	otro	mundo	no	les	duele.	Se	cuelgan	y	descansan,	no	sufren…

Ha	 quedado	 espacio	 abajo.	 Añado	 el	 canal.	 La	 verja	 es	 negra,	 y	 junto	 a	 ella
caminamos	nosotras,	la	abuela	y	yo.	Llevamos	en	el	trineo	el	abeto	muerto,	envuelto:
murió	el	año	pasado.	Nos	 lo	han	regalado	los	del	otro	mundo:	celebran	su	fiesta	y
después	 nos	 regalan	 su	 abeto.	Cierro	 bien	 los	 ojos:	 veo	 letras	 grandes.	No.	No	 se
puede	escribir.	Me	reñirán	de	nuevo.
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Corriendo	a	la	cocina.	La	abuela	Ariadna	dice:
—¡Qué	dibujo	más	bonito!	Todo	como	en	 la	vida:	habéis	 traído	el	abeto,	ahora

toca	adornarlo.
—Señor	—la	 abuela	 Eudocia	mira	 el	 dibujo—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hay	 encima	 del

trineo?	Como	 si	 fuera	un	 cadáver,	 ¿no?	 ¿De	qué	 te	 ríes?	Así	 es	 como	 los	 llevaban
durante	el	sitio.	Los	envolvían	con	la	estera,	los	ponían	encima	de	los	trineos	y	se	los
llevaban.	Pasabas	al	lado	y	mirabas:	si	el	bulto	era	pequeño,	entonces	era	un	niño.	Y
hubo	tantos	el	primer	invierno…

—El	segundo	—suspira	Ariadna—	no	fueron	menos.
—Menos,	más…	—gruñe—.	¡Como	si	alguien	los	contara!
—Pues	sí.	—Eudocia	menea	la	cabeza—.	Es	muy	bonito…
—También	 los	 había	 en	 rojo,	 pero	 me	 he	 decidido	 por	 este.	 —Mamá	 lo	 ha

desplegado	en	el	sofá,	admira	las	prendas.
Las	abuelas	asienten.
—¡Desde	luego!	El	rojo	no	tiene	ni	punto	de	comparación…
—La	lana	es	suave…	—Mamá	lo	acaricia	con	la	mano—,	igual	que	la	piel	de	un

ternero.	Antes	de	la	guerra	teníamos	una	vaca.	Después	hubo	que	sacrificarla.
—Anda	que	no,	los	chinos…	—La	abuela	Eudocia	suspira—.	Antes	no	se	sabía

nada	de	ellos,	en	todas	partes	no	se	hablaba	más	que	de	los	japoneses.	Ahora	ya	ves
qué	cosas	han	aprendido	a	fabricar.

—Pero	 ¿cómo	 que	 no	 se	 sabía?	 —La	 abuela	 Ariadna	 sale	 en	 defensa	 de	 los
chinos—.	El	pueblo	chino	es	antiguo.	Cuenta	con	casi	cincuenta	siglos	de	historia.

—Ahí	 lo	 tienes…	A	 lo	mejor,	 pasados	otros	 cincuenta	 siglos,	 nosotros	 también
aprendemos	y	somos	capaces	de	hacer	algo.

—¡Como	si	nunca	hubiéramos	sabido	hacer	nada!	—La	abuela	Gliceria	agita	las
manos	 escandalizada—.	 ¡Sabíamos	 producir	 de	 todo!	 Antes	 hacíamos	 cosas
magníficas:	 bordados	 en	 oro,	 puntillas…	Blusas	 plisadas,	 camisas	 de	 seda,	 tiras	 de
encaje.	Mi	difunta	condesa	prefería	siempre	nuestro	producto	al	extranjero.

—¡Ah,	las	cintas!	—se	acuerda	mamá—.	También	he	comprado	las	cintas.
—No	sé	qué	decir.	—La	abuela	Gliceria	alisa	las	cintas—.	Irá	hecha	una	princesa

en	toda	regla.	¿Te	gusta?
—Claro	—dice	mamá—,	mientras	te	pones	guapa,	voy	a	pelar	patatas.
—Va	—ordena	la	abuela	Eudocia—,	quítate	el	vestido.
—Aquí	está	—Gliceria	la	acompaña	a	la	cocina—,	que	su	madre	vea	qué	belleza

tenemos.
—¡Dios	 mío!	 —Me	 quedo	 pasmada—.	 ¿De	 quién	 será	 esta	 niña	 que	 viste	 el

conjunto?	No	la	reconozco,	¿será	posible	que	sea	mi	hijita?
—Que	sí,	que	sí	—se	alegra	Gliceria—,	claro	que	es	ella.	Solo	falta	ponerle	las

cintas	y	estará	lista	para	el	teatro.
He	colado	las	patatas,	nos	sentamos	a	cenar.
—¿Qué?	—pregunto—.	¿Ya	han	decidido	alguna	cosa	sobre	el	televisor?
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—Hemos	decidido	—me	comunica	Eudocia	en	nombre	de	todas—	que	te	apuntes
a	la	lista	de	espera.

—El	 otro	 día…	—abro	 una	 hoja	 de	 la	 ventana:	 entre	 los	 cristales	 hace	 frío,	 es
buen	lugar	para	guardar	la	mantequilla—…	me	pasé	por	Gostini,	por	la	sección	textil,
que	es	 enorme	y	 tienen	 toda	clase	de	 telas,	 ¡la	de	género	que	acumulan	allí!	Lana,
percal,	 fibrana…	¿Tal	vez	debería	hacerme	un	vestido,	 por	 ejemplo,	 de	 franela?	El
mío	ya	empieza	a	estar	así	así,	los	codos	sobre	todo,	que	es	donde	primero	se	nota	el
desgaste.

—Tú	misma	—responde	Eudocia—.	Se	ve	que	te	has	hecho	rica	de	golpe.
—Vale.	—Vuelvo	a	la	realidad—.	Tampoco	es	tan	urgente,	puede	esperar…
—Pero	¡qué	cabeza	tengo!	—Eudocia	cae	en	la	cuenta—.	Se	me	había	olvidado

por	 completo.	Hoy	 hemos	 comprado	 el	 abeto.	 Está	 debajo	 de	 la	 escalera,	 atado	 al
trineo.	Ve	a	buscarlo	cuando	tengas	un	momento,	por	favor.

Acabo	de	fregar,	escucho:	parece	que	ya	se	han	dormido…	Bueno,	descansaré	un
poco	y	después	traeré	a	rastras	el	árbol.	Cierro	los	ojos,	veo	aquellas	telas	colgadas.	Y
a	las	mujeres	que	pasean	entre	ellas,	tocando	el	género.	No	es	que	sean	jóvenes,	pero
van	bien	vestidas.	Será	que	sus	maridos	ganan	mucho	dinero.	Una	destacaba	entre	las
demás.	Estaba	eligiendo	para	un	abrigo.	Iba	con	el	abrigo	de	piel	y	encima	buscaba	la
tela	 para	 hacerse	 otro.	 La	 acompañaba	 otra,	 tal	 vez	 una	 pariente.	 La	 otra	 también
tenía	 aspecto	 de	 rica.	 Cuchicheaban,	 comentaban,	 seguían.	 Me	 acerqué,	 miré;	 la
madre,	dieciocho	rublos	por	metro.	¿Qué	sueldos	tendrán	para	poder	comprar	a	estos
precios?

He	bajado,	está	oscuro,	no	se	ve	nada	a	dos	pasos.	¡La	madre	que	los	parió!	Han
roto	 la	 bombilla	 otra	 vez.	Qué	 plaga	 estos	 chavales	 del	 patio,	 siempre	 haciendo	 el
gamberro…	Me	he	metido	debajo	de	 la	 escalera,	 he	buscado	 el	 árbol	 a	 tientas.	No
paraba	de	pincharme	las	manos	con	las	agujas.

Gliceria	se	ha	presentado	en	la	puerta	de	mi	cuarto.	Se	queda	allí,	titubea.
—Qué	te	iba	a	decir…	Aquella	franela,	¿a	cuánto,	más	o	menos,	viene	a	salir	el

metro?
—Hay	 varias	—respondo—.	 La	 que	 lleva	 flores	 y	 es	 más	 tupida	 es	 cara.	 Dos

rublos	con	cuarenta	y	siete.
—¿De	los	nuevos?
—Claro	—digo—.	Ahora	los	precios	son	en	rublos	nuevos.
Continúa	allí,	mascullando.
—Tres	metros	salen	a	casi	siete	rublos.	¿Y	una	algo	más	sencilla	que	esté	bien?
—Entonces	estaríamos	hablando	de	bombasí	—le	explico—.	A	un	rublo	cuarenta.

Pero	es	menos	sufrida.
—Escucha…	—Saca	el	monedero	entre	los	pliegues	de	la	falda—.	Ahora	solo	me

queda	un	rublo	con	ochenta.	Un	día	de	estos	toca	cobrar	la	pensión.	Tráete	dos	cortes,
elige	a	tu	gusto.	Coseré	para	las	dos,	para	ti	y	para	mí.	Cómpralos	de	la	misma	tela:
utilizaré	los	retales,	habrá	para	un	delantal.
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—¿Para	 quién,	 para	 Susana?	 —digo—.	 ¿Acaso	 lo	 necesita?	 ¿Vale	 la	 pena
acostumbrarla	a	la	escoba	desde	niña?

—¿Por	qué	no?	Cuando	crezca,	será	tarde.	A	mí	me	prepararon	para	lencera	desde
muy	temprana	edad…

Me	he	mordido	la	lengua,	he	pensado:	A	aquellas	mujeres,	las	de	la	tienda,	ni	las
acostumbraron,	ni	 las	prepararon.	Y	míralas:	unas	señoronas.	La	vida	sabrá	por	qué
reparte	 así	 los	 papeles,	 lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 a	muchos	 nos	 ata	 en	 corto	 demasiado
pronto…

Mientras	iba	preparando	la	cama	he	hecho	las	cuentas:	el	conjunto	ha	salido	caro.
Creía	 que	 con	 seis	 rublos	 tendría	 suficiente,	 pero	 ha	 costado	 nueve	 con	 ochenta.
Redondeando,	diez	rublos.	Habrá	que	hacer	más	horas	extra…	El	jefe	se	ríe.

—¡Qué	codiciosa	eres,	Bespálova!	¿Acaso	no	te	basta	con	el	sueldo,	las	primas	y
la	pensión	de	tu	madre?	¿Qué	le	das	de	comer	a	tu	cría?	¿Oro	en	polvo?

—Eso	es,	oro	y	plata	—he	contestado.
¿Cómo	explicar	que	son	cuatro	bocas	que	alimentar?
—Conque	criando	sola	a	una	princesa,	¿eh?	—dice—.	¿Y	la	reina	qué?	Perdona

que	te	lo	diga,	eres	una	mujer	joven.	Aún	podrías	casarte.	Claro	que	a	la	suerte	hay
que	ayudarla.	Piénsalo:	una	familia	le	sienta	bien	a	cualquiera.

—¿Quién	necesita	a	una	vaca	vieja?	—me	he	mofado—.	Y	con	un	fardo	encima
además.

—No	te	creas.	—Ha	fruncido	el	entrecejo—.	Por	ejemplo,	Nicolás,	el	de	la	planta
de	galvánica.	Hace	tiempo	que	me	he	fijado:	no	te	quita	el	ojo	de	encima.	¿Por	qué	no
da	 el	 paso?	 Es	 un	 buen	 hombre,	 sencillo:	 no	 fuma,	 casi	 no	 bebe.	 A	 lo	 que	 iba:
arréglate	 el	 pelo,	 vístete	 un	 poco,	 si	 es	 que	 vas	 hecha	 una	 cerda.	 Tal	 vez,	 con	 un
empujoncito,	de	pronto	la	cosa	arranque.

Ya,	pensé,	de	pronto	solo	paren	las	gatas.
He	abierto	el	armario,	el	espejo	es	malo,	turbio,	apenas	se	ve	nada.	La	piel	se	me

ha	vuelto	 de	 color	 gris	 y	 tengo	unas	ojeras	 espantosas.	 ¿Quién	 será	 el	 tal	Nicolás?
Diría	que	he	pensado	en	todos	los	de	la	planta	de	galvánica,	pero	no	caigo	en	este.

Abro	los	ojos:	mamá	se	mira	en	el	espejo,	se	peina.	Otra	vez	se	prepara	para	el
otro	mundo.	Allí	está	bien,	como	en	una	fiesta…

Aparta	el	peine.	Se	seca	las	lágrimas.

—¿No	sería	mejor	ponerlo	en	la	tierra?	—se	lamenta	la	abuela	Ariadna—	Meterlo
en	un	soporte	y	afianzarlo	con	arena,	digo.

—¿Cómo	vas	a	ponerlo	con	un	soporte	y	 todo?	El	cubo	no	da	para	 tanto.	—La
abuela	Eudocia	sujeta	el	árbol,	se	prepara	para	ajustarlo	en	el	cubo—.	Echaremos	un
poco	de	arena	en	el	fondo	y	ya	está.	Como	el	año	pasado.
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—Tú	afuera.	Vamos,	sal	—me	dice	la	abuela	Gliceria—.	¡Ojo,	que	te	pincharás	la
mano!

Las	 agujas	 caen	 a	 puñados.	 Me	 agacho,	 recojo	 una.	 Es	 de	 color	 rojo,
herrumbroso.	Como	si	fuera	un	clavo	pequeño…

—¡Santo	cielo!	—exclama	Gliceria—.	¡Mirad,	se	ha	cortado	en	el	dedo!
—¡Yodo!	¡Hay	que	curarlo	con	yodo!	—Eudocia	corre	hacia	el	armario—.	Qué

asco	de	abeto,	qué	sucio,	vete	a	saber	dónde	ha	estado	tirado…
Me	 han	 puesto	 el	 yodo,	me	 han	 vendado.	 La	 abuela	 Ariadna	me	 acompaña	 al

sofá.
—Estate	quieta.

Estoy	sentada,	los	ojos	cerrados.	Me	duele	el	dedo	del	pinchazo.
Ahora,	 pienso,	 me	 quedaré	 dormida.	 La	 aguja	 era	 venenosa.	 Me	 despertaré

dentro	de	cien	años.
¿Cómo	decía	 la	abuela?	En	veinte	años	se	acabará.	Me	despertaré	y	no	habrá

nada.	Solo	yacerán	por	allí	esos,	los	de	piedra.	Rotos	en	pedazos,	sus	grandes	dedos
huecos	aún	moviéndose.	La	bruja	mala	sale	de	paseo.	En	el	camino	se	topa	con	un
montón	de	piedras,	 no	hay	manera	de	 seguir	 adelante.	Agarra	 su	 bastón,	 arrea	al
Gran	Cuervo	negro.	El	pájaro	trata	de	avanzar,	pero	el	alambre	se	eriza.	Tira,	 tira
del	 carruaje,	 las	 ruedas,	 las	 patas	 se	 enganchan	 en	 el	 alambre…	 La	 bruja	 grita:
«¡Sube!	 ¡Vuela!».	 El	 cuervo	 despliega	 las	 alas.	 Vuela,	 mira	 hacia	 la	 tierra:	 allí
duerme	 la	 niña	 con	 el	 dedo	 pinchado.	Está	 sola:	 todos	 se	 han	 ido	 al	 otro	mundo,
también	 las	 abuelas,	 y	 hasta	 su	mamá…	Se	despertará,	 no	habrá	nadie	 a	 su	 lado.
Está	sola…

—Ay,	Señor.	—La	abuela	Eudocia	deja	el	abeto,	viene	hacia	mí—.	¿Por	qué	estás
llorando?	¿Quién	te	ha	ofendido?	Déjalo,	cielito,	sequemos	estas	lágrimas.	¿Te	duele
el	dedo?	—Se	sienta,	me	abraza.

—Piensa	que	la	hemos	castigado.
—¿Acaso	somos	capaces	de	castigarte?	Solo	 te	hemos	dicho	que	esperaras	aquí

un	poco.	Mientras	se	te	pasa	el	dolor,	vamos	a	adornar	el	árbol.

La	abuela	Eudocia	huele	a	seco,	huele	a	dulce.	Hundes	la	cabeza	en	su	pecho	y
no	hay	miedo.	No	pasa	nada	si	estoy	sola.	Iré	con	ellas	al	otro	mundo.	Viviré	un	poco
y	me	iré	con	ellas…
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—Vale	—dice	 la	 abuela	Eudocia—,	 se	 acabaron	 las	 lagrimitas.	Venga,	 baja	 del
sofá,	ponte	las	zapatillas…

—¡Ay!	—Gliceria	mira	 a	 todos	 lados—.	 ¿Qué	 se	 pondrá	 en	 los	 pies?	No	 tiene
más	que	pantuflas,	botas	de	fieltro	y	los	zapatos	viejos	que	lleva	en	otoño.	Al	teatro
hay	que	ir	con	zapatos	bonitos,	con	las	botas	no	la	dejarán	entrar.	¡Cuándo	pienso	en
los	zapatos	de	mi	señora!	Con	aquellos	bordados	que	eran	un	primor,	que,	aunque	no
debería	decirlo,	los	había	hecho	yo	misma.

—Es	verdad.	—Eudocia	está	pensando—.	Mi	nuera	iba	con	zapatos.	También	era
una	señorona…	Nada	de	botas.	Compraban	de	todo	en	su	tienda,	una	especial,	para
los	 del	 partido.	 Le	 decía:	 «¡Qué	 buena	 vida	 os	 pegáis!	 Como	 si	 de	 veras	 fuerais
especiales.	Ni	que	hubierais	venido	al	mundo	por	otro	agujero».	Y	me	respondía:	«Es
por	 los	méritos	 del	 partido».	Y	yo:	 «Vale,	 vale,	 a	 disfrutar	mientras	 os	 dure.	Ya	 te
digo,	 especiales	 en	 todo	 y	 para	 todo,	 salvo	 para	 la	muerte».	Y	 ella	 venga	 a	 reírse:
«Que	no»,	decía,	«que	hay	tanto	por	hacer	que	no	tenemos	tiempo	de	morirnos».

—Si	 tuviera	 una	 horma,	 inventaría	 algo	 en	 un	 pispás	 —reflexiona,	 calcula
Gliceria—.	Solo	me	faltaría	un	trozo	de	piel	para	las	suelas.	Un	trocito	pequeño.

—Claro.	—Eudocia	refunfuña	otra	vez—.	Tú	te	lo	guisas	y	tú	te	lo	comes…	Se
ha	de	avisar	a	 la	madre.	Que	mire	en	la	 tienda.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	ahora	se	los
venden	a	cualquiera.

—Gostini	es	grande	—Ariadna	se	suma	a	la	conversación—.	Mi	padre	tenía	una
tienda.	Cuando	el	comprador	se	interesaba	por	algo	que	no	había	en	la	tienda,	iban	al
almacén,	a	mirar.	El	almacén	estaba	cerca,	detrás	de	la	Duma…

—No	son	más	que	caprichos	—ataja	Eudocia—.	No	pasará	nada	porque	vaya	con
sus	 botas	 de	 fieltro	 a	 ese	 teatro	 vuestro.	A	mí	me	 preocupa	 otra	 cosa:	 no	 en	 vano
Antonia	sacó	a	 relucir	el	 tema,	aunque	 fuera	así	como	quien	no	quiere	 la	cosa.	Me
refiero	a	lo	del	vestido.	Cualquier	día	se	lía	con	alguno…

—¿Y	qué?	—justifica	Gliceria—.	Aún	es	joven,	no	se	lo	va	a	coser	con	bramante.
—Si	ocurriera,	que	se	marche	con	su	marido,	lo	importante	es	que	Sofía	se	quede

con	nosotras.	—Ariadna	coge	la	bola	de	color	plata.
—¿Con	 su	 marido?	—Eudocia	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Ojalá	 todos	 los	 males

fueran	esos!	¿Y	si	vuelve	a	quedarse	preñada	y	sola?
—Pues	mejor	prevenirla	cuanto	antes.	Si	lo	hace	de	modo	inteligente,	no	le	pasará

nada.	—Gliceria	ha	apartado	la	cesta,	coge	el	pájaro.
—¿Y	tú	cómo	sabes	de	eso?
—Mujer,	tampoco	es	ciencia	suprema…	Me	lo	explicó	Salomón	Zajárovich.
—¡No	me	digas!	—Eudocia	agita	las	manos—.	Venga,	instrúyenos.

Hablan	a	susurros.	No	se	entiende	ni	una	palabra.

—Vaya…	Hay	que	ver,	Gliceria,	lo	desvergonzada	que	eres,	quién	iba	a	decirlo…
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—Y	tú	has	vivido	la	vida	y	sigues	siendo	virgen.	—La	abuela	Gliceria	se	sonroja
tras	decirlo.

—De	virgen	nada,	pero	he	protegido	mi	honor.	Tuve	los	hijos	que	Dios	quiso.
—¿Sabes?,	yo	a	veces	casi	me	alegro	de	no	haber	 tenido	prole.	¿Parir	para	que

mueran?
—¡So	boba!	—Eudocia	hasta	patalea—.	La	mujer	sin	hijos	es	una	flor	estéril.
—No	importa.	—Se	ha	quitado	el	pañuelo	de	la	cabeza,	se	alisa	el	pelo—.	Dios	lo

ve	todo;	me	ha	proporcionado	una	nieta.	¿A	que	sí?	—Se	vuelve—.	¿Verdad,	Sofiita?

Es	 verdad.	Como	 en	 el	 cuento	 de	 Snegúrochka,	 la	 doncella	 de	 la	 nieve.	 Se	 fue
volando	 al	 cielo	 cuando	 se	 había	 ido	 a	 jugar	 con	 otros	 niños.	 Se	 reunían	 en	 el
bosque,	cantaban	sus	canciones.	Las	que	hablan	del	barquito,	de	las	noches	azules.
Las	mismas	que	cantan	en	la	radio.	Hicieron	una	hoguera	en	el	hoyo,	el	fuego	subía
y	subía.	La	doncella	de	nieve	al	principio	no	se	atrevía:	«No	saltaré»,	se	decía.	Los
otros,	 los	 de	 la	Unión	de	 Jóvenes	Comunistas,	 le	 gritaban:	 «¡Salta,	 salta!».	Hasta
que,	al	fin,	saltó.

Eudocia	ha	barrido	la	silla	con	el	dobladillo	de	la	falda.
—Tal	vez	—dice—	tengas	razón.	Parimos	y	no	sabemos	 lo	que	 les	 tocará	en	 la

vida.

Se	 ha	 sentado	 a	 la	mesa,	 pasa	 los	 papeles	 de	 un	 lugar	 para	 el	 otro.	 Y	 hay	 un
montón	de	monedas.	Las	más	pequeñas	son	de	plata,	las	otras,	más	grandes,	de	otro
color,	rojizo.	Se	llama	la	pensión.	La	trae	la	cartera.	Es	alta,	de	piernas	gordas,	lleva
el	bolso	a	la	espalda.	Entra	y	pasa	enseguida	a	la	habitación.	Deja	huellas	por	todas
partes,	pero	las	abuelas	no	la	riñen.

Eudocia	hace	números.
—No	me	acostumbro	al	dinero	nuevo.	Prometían	que	no	perderíamos.	Y	a	mí	no

me	 salen	 las	 cuentas:	 antes	 por	 el	 abeto	 pagábamos	quince	 rublos,	 este	 año	hemos
pagado	dos.	Si	pasamos	a	los	antiguos,	son	cinco	rublos	de	más.	No	me	aclaro:	o	yo
soy	tonta,	o	ellos	muy	listos,	porque	no	veo	que	dejen	escapar	ni	una.

—El	pan	está	bien	—valora	Gliceria—,	gracias	a	Dios,	no	ha	subido.	Era	un	rublo
cuarenta	y	ahora	vale	catorce	cópecs.	Diez	veces	menos.

—Ya	veremos	—Eudocia	cierra	el	monedero—	por	dónde	irá	la	cosa.
A	la	hora	de	comer	nos	han	repartido	la	leche.	He	ido	al	vestuario	con	la	botella.

Pasando	 justo	por	delante	de	 la	planta	de	galvánica.	Me	he	asomado	por	 la	puerta,
como	por	casualidad.	Al	verle,	me	he	acordado	de	él:	es	uno	poco	agraciado.	Me	ha
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visto.	No	importa,	he	pensado,	me	da	lo	mismo…	Total	qué,	he	mirado	y	punto,	mirar
es	gratis.

He	guardado	la	leche	en	el	bolso.	Hoy	se	puede,	en	el	punto	de	control	de	entrada
está	Fedósievna.	Es	buena	gente,	no	husmea	en	los	bolsos.	Las	otras	prácticamente	te
cachean.	La	cuestión	es	que	no	se	puede	sacar	afuera.	Hay	que	bebérsela	en	el	sitio,
nos	la	dan	para	mitigar	los	efectos	nocivos	de	la	producción.	Las	que	no	tienen	hijos
o	están	casadas	beben,	yo	la	guardo	para	la	niña.	Yo	antes	también	bebía,	pero	de	un
tiempo	a	esta	parte	la	leche	esta	me	hace	incluso	vomitar.

Ya	fuera,	al	otro	lado	del	punto	de	control,	le	he	visto:	venía	detrás.
—¿Cómo	te	van	las	cosas?	—ha	preguntado.
—Tirando	—digo—,	porque	tiro	yo	de	ellas.
—Que	tiren	ya	es	mucho.	¿Y	ese	mal	humor?	¿Por	qué	eres	tan	seca?
—Estoy	muy	cansada	—respondo—.	Después	del	turno	no	tengo	ganas	de	nada.
—Entonces	—se	ríe—,	toca	descansar.	¿No	te	gustaría	ir	al	cine?
—¿Al	cine?	—digo—.	Ya	he	tenido	yo	bastante	cine.
Y	para	los	adentros	pienso:	Para	toda	la	vida.
—Tampoco	 hace	 falta	 tomarla	 conmigo,	 Antonina	—me	 reprocha—.	 Yo	 te	 he

hablado	con	las	mejores	intenciones.
—Bueno	—digo—,	ya	nos	veremos.	He	de	ir	a	Gostini.
He	subido	al	trolebús	y	miro	fuera;	ahí	sigue.	Me	despide	con	la	mano.	Tampoco

es	que	sea	feo	del	todo;	sonriendo	gana	mucho.
Pasa	 el	 trolebús	 por	 la	 avenida	Nevsky,	miro	 por	 la	 ventana,	 le	 doy	 vueltas	 al

tema:	Si	acabo	comprando	algo,	prefiero	una	tela	de	colores	vivos.	O	incluso,	con	un
estampado	 de	 flores…	El	 verano	 pasado	Nadia	 Kazánkina	 se	 presentó	 un	 día	 con
unas	flores	enormes,	de	color	naranja.	Al	tacto	parecía	seda.	Se	jactaba:	«Es	tela	de
fibrana».	Y	 abajo,	 donde	 el	 dobladillo,	 llevaba	 una	 orla.	Dios,	me	 he	 acordado	 de
pronto,	pero	si	he	de	comprar	dos	cortes	iguales.	Gliceria	ni	loca	se	pondría	uno	de
flores.

De	fibrana	sale	más	caro,	claro	está.	Hoy	me	he	cruzado	con	Nadia,	me	dio	corte
preguntarle.	Iba	a	ser	el	hazmerreír:	¿Ni	treinta	años	y	ya	vestida	de	fibrana?	Mejor
jugar	al	despiste,	decir	que	es	un	regalo	de	mi	madre.	Nadie	rechaza	algo	así.

¡Fíjate,	allí	está	colgada!	¿Y	si	pregunto	por	el	precio?
En	el	mostrador	la	dependienta	habla	con	una	mujer	bien	vestida.
—Si	es	para	un	vestido,	por	descontado,	hay	que	comprar	 la	 tela	Aurora.	Es	 lo

mejor,	 lana	 pura.	 Es	 cara,	 pero,	 con	 lo	 que	 dura,	 compensa.	 Es	 de	muy	 buen	 uso,
durará	como	nueva	cien	años	y	más.	La	compran	para	vestidos,	faldas,	incluso	para
trajes	de	hombre.

He	 pasado	 por	 delante,	 he	 mirado	 de	 reojo	 el	 precio	 y	 por	 poco	 me	 caigo	 de
espaldas:	veintiséis	rublos.	¿Serán	de	los	nuevos	o	de	los	antiguos?

La	mujer	bien	vestida	le	da	la	razón:
—De	acuerdo,	el	verde	oscuro	me	gusta.	Por	favor,	dos	metros	y	medio.
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La	dependienta	sonríe,	como	si	fuera	ella	la	que	va	a	hacerse	el	vestido.	Ha	traído
el	rollo,	lo	ha	desplegado	encima	del	mostrador.	La	tela	resplandece,	casi	brilla.	No
importa,	me	he	dicho,	yo	me	compraré	la	fibrana.

—Todo	—me	dice—	está	allí	colgado.	—Se	ha	encogido	de	hombros	y	me	mira
de	arriba	abajo—.	Usted	elige.	¿Lo	quiere	para	una	ocasión	o	para	el	día	a	día?

Para	una	ocasión,	pienso,	para	la	fiesta.
—No	—digo—,	para	todos	los	días.
Me	he	acercado,	la	tela	esta	vale	tres	veinte.	No	importa,	no	se	lo	diré	a	Gliceria,

pondré	la	diferencia	de	mi	bolsillo.	Estoy	allí	y	no	sé	dónde	mirar:	todas	son	bonitas.
—Por	 favor	—indico—,	 corte	 de	 aquella,	 para	 dos	 vestidos.	 Sí,	 aquella,	 la	 de

flores.
He	vuelto	a	casa.
—Vamos	—me	apremia	Gliceria—,	sácala	del	papel.
La	saco,	la	extiendo	encima	del	sofá:	las	flores	pequeñas,	amapolas,	se	abigarran

sobre	el	fondo	azul.	Gliceria,	nada	más	verlo,	se	ha	llevado	las	manos	al	corazón.
—¡Qué	 preciosidad!	 —Suspira—.	 Es	 para	 morirse	 ahora	 mismo.	 Mañana	 —

promete—,	comenzaré.	Solo	hace	falta	tomar	las	medidas.	Oye…
—¿Qué?	—me	sobresalto—.	¡Los	botones!	A	que	sí…
—No	—niega	con	la	cabeza—,	tengo	los	botones.	Mañana	bajaré	del	armario	la

máquina,	estará	listo	en	un	santiamén.
—Tal	 vez	 —titubeo,	 me	 han	 entrado	 las	 dudas—	 no	 es	 buena	 idea	 que	 sean

iguales…	Como	si	fuéramos	del	mismo	orfanato.
—¡Cielos!	—Agita	 las	manos—.	 ¿Crees	 que	me	 lo	 pondré?	No,	 no,	 tú	 sí,	 pero

yo…
—Entonces	¿para	qué	coser	si	no	lo	piensa	llevar?
—Mujer	—responde—,	 no	 querrás	 que,	 cuando	me	 toque,	me	 presente	 ante	 el

Señor	 con	cuatro	harapos.	Lo	haré	y	 lo	 esconderé	 en	el	 armario.	Que	 se	quede	ahí
guardado	 hasta	 que	Dios	 quiera.	Ya	 lo	 tengo	 todo	 preparado:	 la	 almohada,	 la	 ropa
interior.

Por	Dios,	pienso,	¿cómo	me	voy	a	poner	eso	ahora?	Podría	habérselo	callado…
Así	 parece	 que	 el	mío	 también	 es	 para	 el	 ataúd.	 Si	 lo	 llego	 a	 saber,	 compro	 telas
distintas.	Ay,	me	he	acordado,	si	 también	quería	hacer	un	delantal	para	Susana.	 ¡Ni
hablar!	Conmigo,	vale,	pero	para	la	criatura	no	lo	permitiré.	Si	lo	cose,	lo	tiraré	a	la
basura,	o	mejor	todavía:	lo	quemaré.	Como	si	nunca	hubiera	existido.	No	quiero	que
vaya	con	ropa	de	ataúd.

—Es	que…	verás…	—Está	plantada	allí,	no	se	va—.	Nunca	se	sabe	lo	que	nos	va
a	deparar	la	vida.	Tú	eres	joven	aún.	Vete	a	saber	si	no	te	va	a	gustar	un	hombre	y	tú	a
él.	Bien	puede	ocurrir,	 la	cuestión	es	que	no	pierdas	la	cabeza.	A	una,	con	la	ayuda
del	Señor,	la	sacaremos	adelante,	pero	no	damos	para	más.	Así	que	atiende:	si	surge
algo,	tú,	de	antemano,	compra	vinagre	o	aspirina.	Mézclalo	con	agua.	Coge	un	poco
de	algodón,	átalo	con	un	hilo	y	mójalo	en	esa	agua.	Métete	el	algodón	dentro,	el	hilo
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ha	de	ser	largo,	que	salga,	que	cuelgue.	Cuando	acabéis,	esperas	un	par	de	minutos	y
tiras	de	él	para	afuera.	¿Has	comprendido?	—pregunta.

Bajo	la	mirada,	asiento;	he	comprendido.
Estoy	 allí	 y	 pienso	 por	 dentro:	Madre,	 qué	 vergüenza…	 ¿A	 quién	 se	 le	 habrá

ocurrido	ese	invento?	¿Será	posible	que	haya	alguien	que	lo	use?	No,	no	puede	ser…
Me	voy	a	la	cocina	sin	atreverme	a	levantar	la	vista.
—La	leche	—digo—.	Pásenla	a	un	jarrón	y	me	devuelven	la	botella.
Susana	está	sentada	a	la	mesa,	desenvuelve	su	quesito.	Le	gustan	tanto…
Eudocia	se	da	media	vuelta.
—Qué	engorro	este	vaivén	de	botellas.	Y	el	miedo	que	pasas	mientras	cruzas	el

punto	 de	 control.	 ¿Por	 qué	 no	 coges	 el	 calentador	 de	 goma?	 Lo	 llenas,	 cierras	 el
tapón,	te	lo	pones	debajo	de	la	ropa	y	hala.	Durante	el	sitio,	según	se	decía,	había	una
que	 trabajaba	 de	 panadera	 y	 que	 se	 pegaba	 la	masa	 debajo	 de	 los	 pechos.	 Los	 del
puesto	de	guardia	comprobaban	los	costados,	pero	no	se	les	ocurrió	lo	de	los	pechos.
Así	sacó	adelante	a	sus	dos	hijos.

—Pero…	—vaciló—	olerá	a	goma,	¿la	tomaréis	igual?
—Tonterías	—agita	la	mano—,	no	estamos	para	manías.	Una	vez	hervida	se	le	irá

el	olor.	Servirá	para	hacer	la	papilla,	y	para	la	niña,	comprarás	en	la	tienda.
Los	baños	públicos	están	lejos.	En	invierno	el	suelo	está	helado,	las	montañas	de

nieve	son	enormes:	las	viejas	no	llegarían.	Nos	apañamos	aquí	mismo,	hay	fregadero
y	fogón.	Calentamos	la	cocina,	hervimos	agua	en	cubos.	En	el	suelo	está	el	barreño
con	el	agua	fría.	El	agua	sucia	 la	 tiro	en	el	 fregadero,	es	cómodo.	En	los	baños	me
canso,	mientras	lavas	a	todas,	acabas	muerta.	Es	mejor	en	casa.

Hemos	puesto	los	cubos	a	calentarse.
—Prepárense	—digo—.	Mientras	tanto,	cambio	la	ropa	de	cama.
La	cambiamos	cada	dos	semanas:	no	hay	manera	de	lavar	más	a	menudo.
Gliceria	ha	comprobado	la	suya.
—La	 funda	 de	 la	 manta	 creo	 que	 está	 limpia.	 Cámbiame	 solo	 la	 funda	 de	 la

almohada	y	la	sábana.
Me	he	puesto	a	ello	y	sentía	como	una	quemazón.	Esa	conversación	de	antes…

¿Cómo	se	han	enterado	las	viejas?	Si	no	ha	pasado	nada…
La	abuela	Eudocia	llama:
—Ven,	palomita,	te	peinaremos,	que	si	el	pelo	se	seca	sin	peinar	se	enreda.	Y	una

que	yo	me	sé	va	al	teatro	este	domingo,	¿recuerdas?
La	abuela	Ariadna	responde:
—Claro	 que	 se	 acuerda.	La	 bella	 durmiente,	 la	 historia	 de	 la	 princesa	Aurora.

¿Recuerdas	al	galopillo	de	la	cocina,	eh?	Se	durmió	al	lado	del	fogón.
Mamá	trae	la	ropa	limpia.
—Vaya,	 la	princesa…	Ahora	caigo:	en	Gostini	venden	una	 lana	que	 también	se

llama	Aurora.	Dicen	que	no	se	desgasta.	Prometen	cien	años…
Ha	recogido	la	ropa	sucia,	ha	salido.

www.lectulandia.com	-	Página	49



La	abuela	Eudocia	ha	dejado	el	peine,	separa	los	mechones.
—Ya	—gruñe—,	 o	 sea	 que	 cien	 años…	 Prometen	 un	 siglo	 entero.	 Vale,	 a	 ver

quién	 seguirá	 aquí	 para	 pedirles	 cuentas.	 Cuando	 acaben	 con	 lo	 que	 queda	 de	 los
bienes	de	zar,	ya	me	dirás	qué	van	a	hacer.	¡Estate	quieta,	no	te	muevas!

Hace	bochorno	en	la	cocina,	sube	el	vapor	blanco	de	los	cubos.	Arden	los	fuegos
La	bombilla	amarilla	del	techo	apenas	se	ve.	Oscila	colgada	del	cordón	eléctrico.	Las
sombras	 recorren	el	 techo,	parecen	unas	alas	enormes.	Las	ventanas	oscuras	sudan,
las	gotas	culebrean	por	los	cristales.

—Adelante.	—Mamá	hunde	el	 cazo,	 echa	un	poco	al	 fogón,	 sisea	el	 agua…—.
Mantén	la	cabeza	encima	de	la	palangana.	Dios	—se	queja—,	qué	pelo	más	espeso,
con	un	aclarado	no	bastará.	Cuando	seas	mayor	cuídalo,	aunque	te	lleve	más	tiempo
que	 cortarlo.	Todas	 las	 chicas	 de	 la	 planta	 se	 han	 cortado	 el	 pelo,	 se	 han	 hecho	 el
rizado	 de	 moda:	 la	 permanente.	 Te	 la	 haces	 una	 vez,	 luego	 otra	 y	 después	 se	 te
empieza	a	caer	a	mechones.	El	pelo	corto	está	vacío,	no	tiene	ni	memoria	ni	fuerza.
Como	decían	antes:	pelo	corto,	memoria	corta.	¿Para	qué	sirve	la	memoria	corta?	La
tuya	será	larga,	muy	larga…

Me	ha	vertido	el	agua	encima,	me	hace	poner	en	pie	sobre	la	tina,	me	frota	con	el
estropajo	enjabonado.

La	abuela	Eudocia	mira	por	la	puerta.
—¡Qué	calentito!	¿Cuándo	vas	a	acabar?	Tengo	la	ropa	preparada	para	vestirla.
—Ya	 casi	 estamos…	 Un	 aclarado	 y	 listo.	 —Me	 ha	 cogido	 en	 brazos,	 me	 ha

dejado	en	el	taburete.	Me	seca	con	la	tolla,	jadea—.	Aquí	va	la	niña	limpia	y	como
nueva,	toda	vuestra.

Ha	vaciado	la	tina,	la	ha	enjuagado.
—Bien,	que	pase	la	siguiente.
Eudocia	dice:
—La	visto,	la	acuesto	y	vengo.	Empieza	por	Gliceria.
Ha	venido,	se	ha	quitado	la	ropa.	Dios,	qué	flaca,	está	en	los	huesos,	las	costillas

miran	hacia	 fuera.	Se	ha	 encorvado	 encima	de	 la	 tina,	 los	 pechos	 le	 cuelgan	 como
pingajos.	Da	miedo,	es	como	la	muerte	en	persona.	Tantos	años	lavándolas	y	no	me
acostumbro.	Y	es	que	mi	difunta	madre	era	pura	 fibra.	Estas	de	ciudad	están	como
consumidas.

Levanta	la	cabeza.
—¿Qué	miras?	—pregunta—.	Igualita	vas	a	estar	cuando	te	llegue	el	tiempo.	Uno

a	uno,	 los	días	parecen	 largos.	Hasta	que	 llega	uno	en	que	miras	atrás	y,	en	cuanto
vuelves	a	darte	media	vuelta,	ahí	está	la	muerte.	Cada	día	suplico	al	Señor	que	se	dé
prisa	en	llevárseme.

—Lo	que	ha	de	hacer	es	comer,	 las	penas	con	pan	son	menos	—la	consuelo—.
Así	no	va	a	ningún	sitio,	solo	a	base	de	té…

—Si	comer	ya	como	—respira	con	dificultad—,	pero	el	cuerpo	no	me	lo	acepta.
Será	que	he	vivido	demasiado,	toca	irse,	solo	la	niña	me	retiene	en	este	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	50



La	abuela	Eudocia	quita	la	manta.
—¡A	la	cama,	a	dormir!	—dice—.	El	domingo	al	 teatro	y	a	los	poquitos	días	el

Año	 Nuevo.	 Verás	 cómo	 lo	 celebramos,	 qué	 bien	 preparadito	 todo.	 Tu	 madre	 ha
prometido	empanadas.	Las	cocerá	en	el	horno	con	la	harina	nueva	que	nos	den.	Las
empanadas	son	blanditas,	saltan	a	la	boca	por	sí	solas.	Acto	seguido	viene	otra	fiesta,
Navidad[7]…	Y	ya	luego	no	tardará	en	llegar	la	primavera	y	coceremos	las	alondras.
[8]	Haremos	muchas,	 iremos	 a	 la	 iglesia:	 hay	que	 invitar	 a	 los	mendigos.	No	 todos
tienen	la	suerte	de	morirse	en	paz	como	nosotras.	Hay	poquita	gente	como	nosotras…

Iremos	a	la	iglesia	y	esos,	los	de	las	patas	enormes,	nos	saldrán	al	encuentro.	Se
reirán,	 moverán	 sus	 dedazos:	 «¡Mira,	 por	 ahí	 viene	 la	 mendiga!	 Antes	 era	 una
princesa,	hasta	que	le	robamos	todo	lo	que	tenía».	La	abuela	se	apiadará	de	ella,	le
dará	una	alondra…

—Una	es	pecadora	—se	lamenta	la	abuela	Eudocia—.	He	odiado	a	muchos.	Por
eso	Él	me	 retiene	 aquí,	 no	deja	que	me	muera.	Será	que	 espera	que	 se	 ablande	mi
corazón	 como	 si	 fuera	 pan	 seco.	Al	 otro	mundo	—dice—	 se	 ha	 de	 ir	 con	 el	 alma
ablandada,	pero	¿cómo	vas	a	olvidar?	No	es	 lo	mismo	el	alma	que	el	cuerpo,	no	la
lavas	con	jabón…

—Por	favor,	Antonina	—pide	Ariadna—,	frótame	bien	la	espalda,	ahí	no	llego.
Señor,	pienso,	ya	se	nota	que	le	pica:	la	piel	es	muy	tenue.
—No	tendría	que	rascarse,	Ariadna	Kuzmínichna	—le	digo—,	se	ven	un	montón

las	huellas	de	las	uñas.
Se	ha	secado,	se	ha	envuelto	la	cabeza	con	la	toalla,	se	ha	ido	a	su	cuarto.
Entra	Eudocia.
—Hay	que	airear.	—Olfatea—.	Huele	a	mugre.	Cuánto	odio	esta	peste.
—¿Cómo?	 —pregunto—.	 ¿Con	 la	 ventana	 abierta?	 Entrará	 frío,	 se	 me	 va	 a

congelar	al	instante.	Cogerá	esa	tos	que	le	coge,	¿no	sabe	el	aire	helado	que	hace?
—Conforme	 —acepta—,	 me	 lavaré	 tal	 cual.	 Me	 arreglaré	 yo	 misma,	 tú	 solo

viérteme	el	agua	luego.
Se	 ha	 desvestido.	Está	 carnosa,	 pero	 se	 ha	 debilitado.	El	 año	pasado	 se	 la	 veía

como	más	sólida.	Echo	el	agua,	pregunto:
—Y	entonces,	si	 tanta	cosa	le	dan	los	olores	corporales,	¿cómo	aguantaba	usted

en	el	hospital?	Los	enfermos	apestan	más,	¿no?
—Allí	 —responde—	 hacía	 frío.	 Cuando	 el	 aire	 está	 fresco,	 la	 peste	 se	 nota

menos.
Todas	bañadas.	Me	voy	al	cuarto.	A	tumbarme	un	rato.	Cuando	tenga	el	vestido,	a

lo	mejor	 iré	 al	 teatro.	Con	 los	 años	que	 llevo	ya	en	 la	 ciudad,	 aún	no	he	pisado	el
teatro	ni	una	vez.

Susana	no	se	mueve.	Después	de	bañarse	se	duerme	siempre	que	da	gusto.
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—Mira.	 —La	 abuela	 Gliceria	 me	 entrega	 la	 bolsita—.	 Aquí	 hay	 azúcar	 y	 un
trocito	de	pan.	Si	te	entra	el	hambre,	cómetelo,	pero	no	hagas	ruido,	no	molestes	a	los
demás.	Si	la	abuela	Aglaya	te	ofrece	algo,	di	que	no.	Quién	sabe	qué	comida	sirven
en	esos	teatros.

La	gorra	es	suave.	Los	leotardos	de	color	rosa	se	ven	debajo	del	abrigo.	La	abuela
Eudocia	dice:

—La	dejo	allí	y	vuelvo.
—Por	favor,	no	se	confunda.	—Mamá	está	preocupada—.	La	otra	vez	repartieron

en	la	oficina,	ahora	toca	bajar	al	sótano.
Las	puertas	son	altas,	de	madera.	Entramos,	la	abuela	Aglaya	nos	espera.
—Vamos	—me	invita—,	ven	conmigo,	te	sentaré	en	el	mejor	asiento.	Como	a	una

princesa.
Qué	largo	es	el	pasillo,	madre	mía.
—Iremos	—me	 lleva	 de	 la	mano—	 al	 palco	 de	 director.	 Pero	 antes	 pasaremos

entre	bastidores.	He	de	avisar	a	la	jefa.
Subimos	la	escalera.
—Cuidado	—dice—,	no	te	tropieces.
Levanto	 la	 cabeza,	 arriba	 está	 lleno	 de	 cuerdas	 gordas,	 se	 mueven	 como	 las

serpientes…	 Nos	 cruzamos	 con	 un	 hombre	 espantoso.	 Con	 una	 barba	 roja	 y
desgreñada…

—Este	—me	explica	la	abuela—	es	artista.	Hay	muchos	por	aquí.
¡Anda,	una	pared	moviéndose!	La	desplazan	más	artistas,	unos	empujan	y	otros

tiran,	y	todos	gritan.
La	abuela	Aglaya	dice:
—Esto	es	un	decorado.	¿No	ves	los	árboles	dibujados	y	la	casa	grande?	Todos	se

dormirán,	entonces	se	levantará	este	bosque.	Se	cubrirá	todo	de	árboles	y	hierbas,	ya
lo	verás.

En	un	rincón	está	sentada	una	mujer,	toda	envuelta	en	un	chal.
—Esta,	 Alexandra	 Dmítrievna,	 es	 mi	 nieta.	 —La	 abuela	 Aglaya	 me	 empuja

suavecito	por	la	espalda—.	Es	hija	de	mi	sobrino.	Permite	que	la	siente	en	el	palco
del	director.

La	señora	me	observa.
—Buena	niña…	¿Es	tu	primera	vez?
La	 abuela	Aglaya	 se	 inclina	 y	 le	 susurra	 algo	 a	 la	 oreja,	 se	 señala	 la	 garganta.

¿Será	que	le	duele?
La	mujer	cabecea,	saca	una	libreta.
—Ay,	Señor…	—Cabecea	otra	vez	y	mira	la	libreta—.	Claro,	hoy	está	libre.	Para

la	función	matinal	no	esperamos	a	nadie.	El	cuarto	es	pequeño,	hay	sillas	rojas,	entre
ellas	una	mesita.	Se	han	olvidado	encima	una	caja	muy	bonita.

—Coge	 un	 bombón	 —me	 ofrece	 la	 abuela	 Aglaya—.	 No	 te	 dé	 reparo.	 El
chocolate	está	rico.	Ayer,	cuando	se	fueron	los	invitados	y	me	tocó	cerrar,	me	serví
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uno.	Se	te	deshace	en	la	boca…

Me	he	metido	el	bombón	en	la	boca,	lo	he	masticado.	La	boca	se	me	ha	llenado
de	 dulzor.	 He	 mirado	 fuera,	 allí	 resplandecen	 las	 luces.	 La	 lámpara	 en	 el	 techo
parece	un	abeto	colgado.	Y	las	paredes	son	tan	altas…	Y	esos	balcones	dorados	que
suben	hasta	el	techo.	Hay	gente	en	todas	partes.	Se	sientan,	se	abanican	con	papeles
blancos…

La	luz	se	apaga	poco	a	poco.	El	telón	se	arruga,	se	mueve…
Sacan	 una	 niña	 pequeña,	 la	 dejan	 en	 una	 cuna.	 Las	 hadas	 son	 tiernas,

transparentes.	Sus	vestidos	son	como	plumas	y	detrás	se	ven	 las	alas.	Bailan,	y	 las
alas	 tiemblan,	 pero	 la	 música	 alrededor	 da	 miedo.	 Aquí	 está…	 la	 bruja…	 Los
cuervos	 tiran	 del	 carruaje	 y	 lo	 empujan.	 Sus	 manos	 son	 como	 garras.	 Sale	 del
carruaje:	salta,	amenaza…

Bajamos	al	sótano.	La	gente	se	apretuja	como	arenques	en	lata.	Una	mujer	se	abre
paso	con	los	codos,	se	anota	unos	números	en	las	manos.

—A	mí	—pido—	póngame	para	dos,	una	se	nos	retrasa.
—Qué	lista…	Se	retrasa…	Se	ha	de	venir	a	tiempo,	así	cualquiera	se	apunta.
Las	paredes	son	bajas.	Las	ventanas	están	tapadas	con	madera	chapada.	Falta	aire.

Delante,	un	niño	se	ha	puesto	a	 llorar.	Ariadna	se	ha	quitado	 la	 toquilla,	 se	 seca	el
sudor	de	la	frente:

—Tres	horas	no	nos	las	quita	nadie	—susurra.
Me	duele	 la	cabeza,	 como	si	me	estuvieron	claveteando	el	 cráneo.	Hablan	muy

alto,	no	se	calman…
—¿Cómo	la	voy	a	traer	si	está	en	cama?
—Haberlo	 pensado	 antes,	 haber	 ido	 al	 médico	 a	 pedir	 el	 justificante.	 Que	 no

puede	levantarse.	Yo,	por	ejemplo,	he	ido.	Me	han	prometido	aceptar	el	justificante.
—Pues	cuando	vivíamos	en	 la	 calle	6.ª	Soviética	no	 iba	así.	Allí	nos	conocían,

repartían	sin	pedir	nada…
—A	quién	le	importa	lo	que	hicieran	en	la	6.ª	Soviética…
—En	la	oficina	al	menos	hay	espacio,	aquí	nos	asfixiaremos.
—El	reparto	anterior	lo	hicieron	fuera	y	casi	nos	congelamos.
—Pues	esta	vez	nos	coceremos	vivos.
Levanto	la	vista:	nucas	y	más	nucas.	Y	la	gente	apretando	por	detrás.	Me	he	dado

la	vuelta,	Eudocia	se	abre	paso,	casi	se	le	cae	la	toquilla.
—¿Cómo	ha	ido?	—pregunto—.	¿Ha	llorado?
—¿Llorar?	¿Por	qué?	—dice	apenas	sin	resuello—.	Ha	salido	la	mar	de	contenta.
Nos	vamos	acercando	hasta	que	llegamos	por	fin	a	la	mesa.	La	mujer	nos	cuenta,

señala	a	cada	una	con	el	dedo.
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—¿Cuatro?	—se	 asegura—.	 Aquí	 en	 el	 libro	 pone	 que	 son	 cinco.	 Consta	 una
menor.	¿Qué	le	pasa,	está	enferma?

Ariadna	asiente.
—Sí,	lo	está.
—¿Traen	 el	 justificante?	 Sin	 el	 justificante,	 olvídense;	 no	 entregaré	 la	 parte

correspondiente.
—Cómo	íbamos	a	 traer	el	 justificante	—interviene	Eudocia—,	hoy	es	domingo.

El	doctor	no	visita.
—Visite	o	no	visite…	no	estará	muriéndose,	¿eh?	Haberla	abrigado	bien	y	haberla

traído.
—Eso	—dice	Eudocia—	es	cosa	nuestra.	Tú	a	lo	tuyo,	a	repartir	la	harina.
—Vaya	morro,	«está	enferma»…
La	vecina	de	abajo	está	detrás.
—Pues	yo	a	la	niña	la	he	visto	hoy	por	la	calle	—dice—.	Iba	con	esa	—señala	a

Eudocia	 con	 el	 dedo—,	 que	 a	 saber	 adónde	 la	 llevaría.	 Estas	 siempre	 están	 igual,
mienten	como	respiran,	¿para	qué	tantos	tejemanejes?

—Tú	cállate	—se	vuelve	Eudocia—,	 cierra	 ese	 agujero	 del	 culo	 que	 tienes	 por
boca.	No	te	metas	en	lo	que	no	te	incumbe.

—¡Será	cabrona!	—La	vecina	se	pone	hecha	un	basilisco—.	¿Tú	me	vas	a	cerrar
a	mí	 la	boca,	 tía	guarra?	Ojo	no	te	pase	 lo	que	a	 tus	bastardos,	que	a	ellos	ya	se	 la
taparon	 bien	 tapada	 y	 solo	 falta	 la	 siguiente,	 la	 puta	 que	 los	 parió.	 ¡A	 ver	 si	 os
arrancan	de	una	vez	a	todos,	que	no	quede	ni	la	raíz!

—Y	tú	—Eudocia	se	oscurece—,	ni	que	fueras	a	durar	un	siglo,	¿o	es	que	no	te
piensas	morir	nunca?

—Vale,	yo	me	moriré,	pero	mis	nietos	vivirán,	mientras	que	los	tuyos	se	pudren
en	la	tumba,	¿eh?	¿Dónde	están?	En	ninguna	parte…

Las	bolsas	son	de	papel,	grandes.	Las	he	puesto	dentro	de	las	nuestras,	así	es	más
cómodo.	Hemos	salido	fuera:	 los	 labios	de	Eudocia	están	azules,	ella	se	para,	 traga
aire.

—Náuseas	—se	queja—,	tengo	la	cabeza	como	si	me	la	apretara	un	cerco,	y	las
piernas	ni	las	siento…

—Por	Dios	—le	digo—,	Eudocia	Timoféevna,	sufrir	por	culpa	de	cada	burra	que
se	le	cruza…	Lo	importante	es	que	tenemos	la	harina.

Apenas	se	tiene	en	pie,	se	agarra	del	canalón,	la	cara	totalmente	pálida…

La	música	es	débil,	 fluye	como	un	arroyo.	Han	 levantado	el	 telón.	Qué	bien	se
está	en	el	otro	mundo.	Salen,	se	instalan	en	su	atrio.	Han	comido	los	bombones	de
chocolate	y	están	contentos.	¿Acaso	vendrá	el	del	trineo?

Pero	si	está	allí.	Es	alto,	vestido	de	azul.	Sus	manos	son	las	alas.	Están	cubiertas
de	plumas.	¡Vaya	salto	ha	pegado!	O	sea	que	también	les	crecen	las	piernas.	Solo	le
falta	el	pico…	¿De	veras	necesita	el	pico?
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Los	 invitados	 bailan,	 dan	 vueltas…	 Llevan	 vestidos	 de	 seda,	 adornados	 con
diamantes.	Las	piedras	brillan.	La	princesa	pasea	entre	ellos,	sonríe.	No	se	acuerda
de	su	vida	anterior.	Se	despertó	y	se	olvidó…
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HIJA

ME	esforzaba	en	recordar,	pero	la	memoria	chocaba	contra	un	muro	ciego:	puertas,
sucio	caballo	blanco,	ataúd	de	madera	oscura.	Tampoco	recuerdo	el	vestido,	la	abuela
Gliceria	 tenía	 uno	 igual,	 así	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 recuerdo	 también	 el	 de
mamá.

Otra	cosa	que	me	atormentaba	era	el	temor	de	que	nunca	llegaría	a	ser	una	pintora
de	 verdad.	 Larisa	 Evgénievna	 decía:	 «El	 auténtico	 pintor	 debe	 recordar	 su	 más
temprana	infancia».

En	ese	caso	hubiera	dibujado	de	otra	manera,	pero	con	lo	que	hacía	no	paraban	de
reprocharme	que	la	perspectiva	es	desequilibrada,	que	no	me	esfuerzo	para	lograr	el
parecido	al	retratar,	que	el	concepto	no	es	suficientemente	claro.	Larisa	Evgénievna
enseñaba	que	el	concepto	había	de	ser	claro	y	exacto	para	que	a	nadie	 le	 surgieran
preguntas,	sobre	todo	tratándose	de	los	miembros	del	Comité	de	Admisión.	Yo	hacía
caso	a	sus	observaciones:	creía	que	deseaba	lo	mejor	para	mí.	De	hecho	así	era.	Me
enseñaba	los	recursos	artísticos,	corregía	los	trabajos	que	presentaba	a	los	concursos:
bastante	 lo	 sufría	 yo,	 aunque	 no	 me	 atrevía	 a	 discrepar.	 Cómo	 iba	 a	 decirle	 a	 mi
maestra	que	sus	correcciones	lo	estropeaban	todo,	aniquilaban	lo	principal.	Sin	Larisa
Evgénievna,	jamás	lograría	matricularme.

Ningún	 comité	 de	 admisión	 aceptaría	 unos	 cuadros	 donde	 la	 perspectiva	 está
desequilibrada	como	si	el	mundo	estuviera	repartido	en	dos	partes,	superior	e	inferior.
En	 una	 ocasión,	 mientras	 preparaban	 una	 exposición	 en	 el	 Palacio	 de	 Pioneros,[9]
traté	 de	 explicar	 que	 veía	 esa	 línea,	 que	 atravesaba	 la	 hoja	 de	 papel	 justo	 por	 el
medio.	Lo	que	estaba	abajo	tenía	que	seguir	pequeño:	para	eso	servía	la	perspectiva,
para	que	se	viese	la	vista	panorámica	abierta	a	lo	lejos.	Pero	arriba	todo	se	volteaba,
se	 acercaba,	 para	 que	 viéramos	 cómo	 subía	 hacia	 la	 superficie	 desde	 las
profundidades.	 Dibujando	 según	 las	 reglas	 lo	 importante	 se	 volvería	 plano,	 se
hundiría	en	el	suelo.

Larisa	Evgénievna	me	escuchó	y	después	llamó	a	las	abuelas;	la	abuela	Eudocia
me	pegó	una	bronca:	que	para	qué	decía	bobadas,	que	de	esta	manera	me	encerrarían
en	el	manicomio.	Al	principio	no	daba	crédito	a	 sus	palabras,	pero	 luego	 la	abuela
Ariadna	me	contó	que	Larisa	se	temía	que	tuviera	una	depresión	nerviosa	y	que	si	no
cambiaba	 pronto	 recomendaba	 llevarme	 a	 un	 psiquiatra,	 que	 de	 otro	 modo	 ellas
mismas,	las	abuelas,	acabarían	si	no	locas,	al	borde	del	suicidio	o	peor	que	al	borde.

Después	de	aquella	historia	me	callé,	dibujaba	los	cuadros	correctos	y	con	ellos
me	matriculé	en	la	Escuela	Superior	Vera	Mújina.[10]
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Durante	mucho	tiempo	no	me	atreví,	por	eso	las	obras	de	verdad	aparecieron	más
tarde,	cuando	comencé	a	participar	en	las	exposiciones	que	se	organizaban	en	casas
privadas.	Allí	ya	no	chocaban	a	nadie.

Entonces	 a	 muchos	 les	 entusiasmaba	 la	 pintura	 de	 iconos,	 discutían	 sobre	 el
canon,	 las	 imágenes,	 el	 arco	 celeste.	Analizaban	 los	 recursos	 antiguos,	 trataban	 de
comprender	 por	 qué	 el	 pintor	 utilizaba	 tal	 o	 cual	 tinte:	 bermellón,	 almagre	 o	 rubia
tinctorum…	Resulta	que	eso	también	lo	definía	el	canon,	recuerdo	que	me	lo	explicó
Grisha;	 aún	 siguen	 encantándome	 sus	 pinturas	 tempranas.	 Buscaba	 el	 escorzo	 que
reflejaría	el	panorama	del	mundo,	uno	igual	de	preciso	que	el	de	los	bizantinos:	ellos
veían	 el	 universo	 como	 un	 templo.	 Es	 una	 pena	 que	 después	 le	 diera	 por	 las
instalaciones	 artísticas,	 pero	 en	 aquellos	 tiempos	 hablábamos	 de	 todo,	 intentaba
explicarle	por	qué	el	canon	tenía	tan	poco	que	ver	con	mi	vida;	me	es	difícil	seguir	las
tradiciones	privadas	de	lo	personal,	de	la	memoria	individual…

Grisha	se	oponía,	decía	que	yo	exageraba	la	importancia	de	lo	personal	y	que	eso
perjudicaba	mi	trabajo.

Me	esmeré	por	estudiar	las	tradiciones	antiguas,	pero	todas	me	parecían	muertas,
hasta	 que	 vi	 un	 dibujo	 egipcio.	 Una	mujer	 a	 la	 orilla	 de	 un	 arroyo.	 El	 dibujo	me
sorprendió:	normalmente	los	egipcios	representaban	escenas	bélicas,	dibujaban	a	los
omnipotentes	faraones.	Los	hacían	expresamente	gigantescos	mientras	que	los	demás
eran	diminutos,	así	el	observador	percibía	su	grandeza,	comprendía	todo	el	poder	que
tenían	sobre	sus	súbditos,	cuyas	vidas	y	muertes	dependían	del	faraón.

En	 cambio	 aquí	 solo	 había	 una	mujer	 arrodillada,	 gateando	 por	 la	 orilla	 de	 un
arroyo.	Primero	pensé	que	era	 la	mujer	del	faraón:	arriba	había	una	inscripción	que
no	pude	comprender.	Más	tardé	encontré	la	traducción.	«El	alma	de	la	difunta	bebe
agua	 en	 el	 mundo	 del	 más	 allá».	 Pensé	 en	 ese	 dibujo	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve
preparando	 mi	 primer	 cuadro	 para	 la	 exposición.	 Lo	 hice	 en	 blanco	 y	 negro	 a
propósito.	A	Grisha	le	gustó,	hasta	me	buscó	un	mote:	el	Arroyo.	Pensé	que	lo	eligió
por	mi	 apellido,	 pero	 él	 dijo	 que	 el	 apellido	 era	 lo	 de	menos.	Tan	 solo	 le	 gustó	 la
mujer	 pintada	 según	 la	 tradición	 egipcia;	 según	 su	 canon	 el	 cuerpo	 y	 rostro	 se
representaban	 en	 el	 escorzo	 lateral,	mientras	 que	 los	 ojos	miraban	 hacia	 delante…
Como	si	vivieran	su	vida	propia,	independiente	del	cuerpo.	Grisha	decía	que	yo	había
encontrado	la	imagen	exacta.

Una	vez	nos	vino	a	ver	Aliosha	Rubánov,	estaba	muy	pálido,	dijo	que	había	oído
que	a	los	artistas	de	Moscú,	aquellos	que	habían	sido	aplastados	por	las	aplanadoras,
[11]	 los	 iban	 a	meter	 presos.	Claro	que	no	 se	haría	 en	un	momento,	 sino	 a	 la	 zapa;
Grisha	 entonces	 se	 pasó	 con	 la	 bebida	 y	 comenzó	 a	 gritar	 que	 estaba	 harto	 de	 los
viejos	bolcheviques,	y	que	cuándo	se	acabaría	de	una	vez	aquel	maldito	infierno.

No	sé	qué	me	pasaría	por	 la	cabeza,	debía	de	querer	consolarle,	pero	de	pronto
dije	que	sin	duda	se	acabaría,	aunque	solo	siete	años	más	tarde…	Aliosha	se	alegró	y
contó	con	los	dedos,	le	salía	mil	novecientos	ochenta	y	tres.	Grisha	se	puso	lúgubre	y
dijo:
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—No,	Suzanne…	Eso	no	cederá	nunca.
Pronto	 emigró	 a	 Estados	 Unidos.	 Muchos	 años	 después	 coincidimos	 en	 una

exposición	y	resultó	que	se	acordaba	de	aquella	vieja	historia.
—Hay	que	ver,	no	acertaste	de	pleno	solo	por	un	par	de	años…	Confiesa,	Arroyo,

¿cómo	lo	sabías?
Pero	si	fue	una	broma:	¿cómo	hubiera	podido	saberlo?	Grisha	siempre	me	reñía,

decía	que	en	nuestro	país	no	se	podía	ignorar	la	política,	yo	le	contestaba	que	él	había
tenido	suerte,	que	sus	padres	no	se	cortaban	al	hablar,	mientras	que	mis	abuelas	no
soltaban	prenda.	 Incluso	 entre	 ellas	 no	hablaban	de	 «esas	 cosas»,	 solo	 comentaban
asuntos	domésticos.

Por	 supuesto	 que	 habría	 podido	 preguntárselo	 a	 Nicolás,	 pero	 no	 me	 atreví.
Pensaba	que	de	todas	formas	no	sabía	la	verdad,	y	si	la	supiera,	jamás	me	la	contaría.
Y	por	descontado	nunca	le	preguntaría	nada	a	Zinaida:	cada	palabra	suya	era	mentira.
¿Acaso	no	recuerdo	cómo	gritaba	a	las	abuelas	que	mamá	cazó	a	Nicolás?	O	que	las
abuelas,	viejas	brujas,	hacían	hechizos,	solo	que	no	les	había	dado	resultado,	y	que	si
no	fuera	por	el	judío	astuto…	Se	había	entrometido	y	así	lo	arregló.

¿Qué	judío?	¿De	dónde	habrá	sacado	ese	cuento?	Las	abuelas	no	tenían	a	nadie:
ni	amigos,	ni	familiares…
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3

MADRE

ÉRASE	una	vez	el	zar	Iván	Vasílievich,	tenía	dos	hijos,	el	mayor	se	llamaba	príncipe
Vasili,	 el	 otro,	 el	 pequeño,	 príncipe	Dimitri.	 El	mayor	 se	 hizo	 grande,	 era	 hora	 de
casarlo.	 Le	 encontraron	 novia,	 buena	 moza,	 trabajadora,	 pero	 tan	 solo	 llegaron	 a
casarlos,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 desapareció	 Vasili.	 Viene	 Dimitri	 a	 hablar	 con	 el
padre	 y	 dice:	 «Bendígame,	 padre.	 Iré	 a	 buscar	 a	 mi	 hermano».	 El	 zar	 no	 supo
oponerse,	bendijo	al	hijo.

El	príncipe	montó	su	caballo	y	se	fue.	Cabalga	un	día,	cabalga	otro,	no	ve	nada
más	que	la	estepa.	La	estepa	cubierta	de	nieve.	De	pronto	ve	una	carpa,	toda	blanca,
plantada	en	medio	de	la	nieve.	Dentro	de	la	carpa	está	el	príncipe	Vasili,	su	hermano
de	sangre,	durmiendo.	Piensa	entonces	el	príncipe	Dimitri:	«Voy	a	matarle	dormido	y
me	quedaré	con	sus	peculios	y	con	su	novia».	Dicho	y	hecho:	ha	matado	al	hermano,
ha	enterrado	sus	huesos	y	para	casa.	Solo	que	antes	le	cortó	un	meñique	al	muerto…

Mamá,	sentada	en	el	rincón,	lo	ha	oído.
—Señor	—dice—,	qué	cuento	más	espantoso.	Tal	vez	no	sea	lo	mejor	justo	antes

de	dormirse.
La	abuela	Eudocia	aprieta	los	labios.
—Espantoso	o	no,	es	lo	que	hay…	No	conozco	otros.	Cuento	lo	que	me	contaban

a	mí…	Bueno	—se	levanta—,	duérmete.
Apenas	me	he	dormido,	ha	regresado.
—Despierta	—me	llama.
Me	acompaña	a	la	cocina,	tal	cual,	en	camisón.
—Siéntate	—dice—,	come	algo.	Mira	cuántas	empanadillas,	ya	verás	qué	ricas.
Todas	están	sentadas	a	la	mesa.
La	abuela	Gliceria	levanta	la	copita.
—Que	sea	un	año	feliz.
La	abuela	Ariadna	también	dice	un	deseo:
—Que	no	haya	guerra.
La	abuela	Eudocia	le	sigue.
—Que	todos	tengan	salud.
Mamá	está	alegre.	Se	sienta	con	todas,	no	se	acuerda	de	la	bruja	mala…
La	abuela	Eudocia	agita	las	manos.
—¿Por	qué	lloras,	tontita?	Es	fiesta,	hay	que	alegrarse.
La	abuela	Gliceria	dice:
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—No	 deberíamos	 haberla	 despertado.	 Habría	 pasado	 la	 noche	 tranquilita.
Vámonos,	palomita,	te	llevaré	a	la	cama.

Viene	 el	 carruaje	 negro	 tirado	 por	 el	 Cuervo.	 La	 bruja	 desmonta:	 «¿Habíais
pensado	arreglaros	sin	mí?	¡Ya	veréis!	Os	he	preparado	un	regalito…».

Me	he	despertado,	no	hay	nadie.	Ya	es	de	día.	Corro	descalza	a	mirar	debajo	del
árbol.	Lo	pillo	y	vuelvo	corriendo	a	la	cama.

Mamá	está	en	la	suya,	sonríe.
—Esto	 es	 un	 piso	—explica—;	 tiene	 de	 todo:	 cuartos,	 cocina,	 gente.	 Se	 ha	 de

recortar	y	pegar.	Cogerás	las	tijeras	pequeñas	—dice—,	recortarás	la	mesa,	las	camas,
las	 paredes.	Ahí	 vive	 una	 familia.	 Pasa	 las	 hojas,	 al	 final	 vienen	 las	 explicaciones.
Hazlo	con	cuidado,	para	no	estropearlo.

Mamá,	 papá	 y	 su	 hija	 pequeña.	No	 hay	 abuelas.	 Porque	 esa	 es	 otra	 niña.	 Sus
papás	han	muerto	y	las	abuelas	viven	conmigo…

—Anda	—Gliceria	ha	venido,	también	se	maravilla—,	es	verdad,	un	piso	en	toda
regla.

—En	Gostini	todos	compraban,	yo	también.	El	televisor	me	lo	han	prometido	—
se	acuerda—.	Para	después	de	las	fiestas.	Lo	pagaré	a	plazos.

Eudocia	mira	ceñuda.
—¿Quién	te	lo	ha	prometido?	—pregunta.
¡Fíjate	en	la	vidente!,	pienso.	Como	si	lo	oliera…
—¿Cómo	que	quién?	—Trato	de	que	parezca	una	broma—.	Papá	Noel,	quién	si

no…
El	día	31	salí,	venía	detrás.
—Yo	—dijo—,	pues	eso…	Que	ha	llegado	mi	turno	para	el	televisor.	Me	apunté

por	 primavera.	 Pensando	 en	 si	me	 daban	 una	 habitación.	Confiaba	 en	 que	 para	 las
fiestas	de	noviembre…	Qué	va,	dijeron:	«Hay	que	esperar.	Los	que	tienen	familia	lo
necesitan	 más».	 ¿Quieres	 coger	 el	 televisor?	 Lo	 pagaré	 ahora	 y	 me	 lo	 devolverás
poco	a	poco.	En	la	residencia	sería	un	estorbo.	Cuando	te	llegue	el	turno,	me	quedaré
con	el	tuyo.	—Estaba	muy	contento—.	Te	ayudaré	a	traerlo,	y	a	poner	el	cable.

Lo	que	me	faltaba,	pensé,	 las	viejas	ya	me	están	mirando	de	 reojo.	Me	apañaré
sola,	traeré	el	trineo.	Se	lo	diré	a	los	electricistas,	por	una	botella	me	lo	instalarán.

—Tú	misma	—dijo—,	te	lo	haría	gratis,	sin	botella.
Ya	sabemos	cómo	son	vuestros	regalos,	pensé.
Acabada	la	cena,	he	terminado	de	arreglar	la	cocina.	He	dejado	la	ropa	en	remojo.

Debería	irme	a	la	cama.	Susana	ya	se	ha	dormido.	He	mirado	en	su	mesa.	Vaya,	casi
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ha	 acabado	 de	 montar	 la	 casita,	 vive	 allí	 una	 familia,	 tres	 personas.	 Cuántas
habitaciones:	la	sala,	los	dormitorios,	y	la	niña	tiene	uno.	¿Dónde	trabajarán	para	que
les	den	tantas?	Será	que	el	hombre	es	un	jefazo…	Parece	joven,	¿cómo	pudo	alcanzar
este	nivel?	En	los	palacios	como	este	solo	viven	los	directores,	o	los	ingenieros	jefes.
Un	mando	intermedio	ni	lo	soñaría.	Veo	que	no	ha	acabado	los	muebles,	duermen	por
ahora	en	el	suelo.	No	importa	con	tal	de	que	haya	paredes…	Me	he	acordado	de	la
mujer	de	Sitin.	Dios,	no	logro	imaginármela	dueña	de	sí	misma.	Es	verdad,	como	en
el	paraíso…

Me	he	metido	en	la	cama	pero	el	sueño	no	viene.	Es	un	hombre	sencillo,	no	bebe.
¿Y	 si	 el	 jefe	 está	 en	 lo	 cierto	 y	 me	 propusiese	 matrimonio?	 No	 debería	 sufrir	 en
soledad	el	 resto	de	mis	días.	Me	he	 imaginado	su	cara:	 esa	cara	de	buena	persona,
pero	 no	me	 siento	 a	 gusto.	No	 importa,	me	 espoleo,	 lo	 principal	 es	 que	 sea	 de	 los
nuestros,	que	no	sea	de	la	ciudad.	No	hay	forma	de	comprenderles…

He	 cerrado	 los	 ojos,	 el	 corazón	 late,	 late.	Otra	 vez	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 aquel
hombre,	aquel,	con	barba,	de	la	foto	en	su	casa…	¡Me	falta	el	aire!	Cuánto	he	andado
por	 las	calles	esperando	encontrarle.	Como	si	hubiera	manera	de	dar	con	su	casa…
En	un	sitio	 tan	grande,	 la	ciudad,	donde	 todas	parecen	 iguales,	nada	que	ver	con	 la
aldea…

Me	he	quitado	la	manta.	El	corazón	no	se	calma.	He	ido	a	la	cocina,	a	beber	agua.
Me	he	sentado	a	la	mesa.	El	hule	está	frío.	Las	manos	me	arden.	Pero	al	rato	me

voy	 apaciguando.	 También	 iría	 mejor	 de	 dinero:	 los	 hombres,	 a	 diferencia	 de	 las
ancianas,	 trabajan,	 se	 ganan	 la	 vida.	 Cambiaría	 mucho.	 Parece	 que	 trato	 de
convencerme	a	mí	misma.	De	pronto,	se	me	ocurre:	¿Y	si	él	ni	lo	ha	pensado?	Vale,
decido,	primero	que	me	lo	ofrezca	y	luego	ya	veremos…

He	vuelto	a	la	cama,	estoy	como	despierta.	¿Qué	pasa	aquí?	Parece	que	estoy	en
el	pueblo,	en	el	ejido.	Pero	ni	rastro	de	la	carretera,	como	si	no	la	hubiera.	Solo	nieve.
Todo	 está	 blanco.	Miro	 atrás,	 busco	mis	 huellas.	No	 hay,	 ni	mías,	 ni	 ajenas.	Miro
alrededor,	 a	 ver	 si	 veo	 ni	 que	 sea	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas.	 Nada,	 ni	 tejados	 ni
humos.	¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?,	pienso.	Qué	extraño	todo,	y	aún	más	extraño
que	no	me	espante.

¿Qué	hora	 será?	Ahora	no	nieva,	 se	ve	hasta	muy	 lejos.	La	cosa	está	 entre	dos
luces,	no	es	de	día	ni	tampoco	de	noche.	He	de	caminar,	pero	las	piernas	me	pesan,
no	 logro	 moverlas.	 Allí	 delante	 veo	 un	 pequeño	 humo.	 Eso	 me	 da	 algún	 brío.
Camino.	Me	acerco	y	reconozco	el	sitio.	¡Si	es	nuestra	chabola	al	borde	del	bosque!
Está	 aquí	 desde	 la	 guerra.	 De	 niños	 nos	 guarecíamos	 en	 ella	 cuando	 llovía.	 Los
troncos	 se	 han	 podrido,	 crujen.	 ¿Quién	 se	 habrá	 instalado	 en	 la	 chabola?	 ¿Quién
habrá	encendido	el	fuego?

Agacho	 la	cabeza,	miro	dentro.	La	 tierra	aplastada	hace	de	 suelo.	En	un	 rincón
está	 la	 escoba	 vieja.	 En	 el	 suelo	 arde	 una	 hoguera.	 El	 dueño	 está	 sentado	 junto	 al
fuego,	de	espaldas	a	mí,	va	echando	leña,	se	calienta	las	manos.
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Su	 voz	 es	 apagada,	 ronca,	 como	 si	 estuviera	 constipado.	 Me	 suena	 familiar,
aunque	no	la	reconozco.	Que	se	vuelva,	a	ver	si	es	uno	de	los	nuestros,	alguien	de	la
aldea.	Muchos	hombres	desaparecieron	durante	la	guerra,	y	otros	antes.	Habrá	cogido
frío	 en	el	bosque,	por	 eso	esta	voz	 ronca.	Lleva	una	zamarra	 como	militar,	 aunque
está	desgarrada,	hecha	pedazos.	¿Le	habrá	abrazado	un	oso?	Pienso	en	un	oso,	como
si	por	aquí	los	hubiera…

Vuelve	 la	cabeza.	Con	solo	mirarme	se	me	corta	el	aliento.	Como	si	un	oso	me
hubiera	desgarrado	la	garganta	de	un	zarpazo.	Asiente	con	la	cabeza.

—A	ver	 con	qué	me	vienes	—dice—.	 ¿A	pedirme	 la	 libertad?	Pues,	 por	mí	—
ronca—,	ya	la	tienes,	no	seré	yo	quien	te	retenga.

Quisiera	 contestarle	 pero	me	 he	 quedado	 sin	 voz,	 estoy	 allí,	muda.	La	 hoguera
arde,	bailan	las	llamas.	Las	sombras	recorren	los	troncos	como	alas.	Me	sobrepongo
como	puedo.

—Tu	hija	 está	 creciendo,	 y	 tú	guerreando	por	 los	bosques.	Hace	 tiempo	que	 la
guerra	se	acabó,	es	la	hora	de	salir	al	mundo.

Agacha	la	cabeza,	esconde	los	ojos.
—¿Por	qué	—le	reprocho—	no	has	vuelto	después	de	tantos	años?	Fue	como	si	se

te	hubiera	tragado	la	tierra…
Mueve	 los	 labios	 pero	 no	 oigo	 su	 voz,	 no	 quito	 los	 ojos	 de	 sus	manos.	 Estoy

como	poseída,	 la	garra	se	mueve	dentro	de	mí,	no	pienso	más	que	en	abrazarle.	Se
ríe;	se	ha	dado	cuenta.	Levanto	las	manos	y	doy	un	paso	hacia	él.

Se	le	contrae	la	boca	como	si	hubiera	recibido	un	latigazo.	La	mirada	enturbiada,
ni	viva,	ni	muerta.

—Fíjate	—se	ríe—,	llevas	un	vestido	nuevo,	habrá	que	estrenarlo.
Es	verdad,	es	el	nuevo.	Las	amapolas	sobre	el	fondo	azul.	¿Cómo	puede	ser?	Si

Gliceria	apenas	ha	empezado,	pienso.
Mis	dedos	encuentran	los	botones,	se	aprietan	allá,	donde	la	garganta,	me	ha	dado

un	vuelco	el	corazón;	¿qué	pasará	ahora?	No	hay	nada	en	la	chabola,	ni	vinagre,	ni
aspirina…	Me	aparto,	meneo	la	cabeza,	y	la	garra	sigue	dentro;	que	sea	lo	que	sea,
pero	que	no	se	vaya.

—¿Qué?	—se	enfurece,	los	ojos	se	le	enturbian	aún	más—,	¿no	quieres	que	nazca
nuestra	hija?

—Qué	dices	—le	contesto—,	cómo	que	no	quiero,	si	ya	ha	nacido.	No	sé	cómo
voy	a	levantarla.

—No	—frunce	el	entrecejo—,	aquella	vez	no	cuenta.
¿Y	si	es	verdad?,	pienso.	¿Y	si	no	ha	habido	nada?	Estoy	aquí,	en	la	aldea…
Las	piernas	se	me	debilitan.	Me	siento	en	el	catre.
—Espera	 —le	 digo,	 y	 pienso	 a	 la	 vez:	 ¿cómo	 que	 no	 ha	 habido	 nada	 si	 me

acuerdo	de	todo?—.	¿O	es	que	no	quieres	reconocer	a	tu	hija?	La	de	tu	sangre.
Enseña	los	dientes,	el	muy	demonio,	se	ríe.
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—La	tierra	se	ha	tragado	mi	sangre	—dice—.	Sobre	la	sangre	no	se	construye	el
parentesco.

—¿Cómo	es	eso?	—me	extraño—.	La	niña	se	parece	a	ti.	Aunque	tú	tenías	el	pico
de	oro	y	ella	no	dice	ni	pío.	Antes	aún	tenía	alguna	esperanza	—me	lamento—,	pero
ya	 se	 acabó,	hasta	donde	yo	puedo,	 se	 acabó.	Vivirá	y	morirá	muda.	A	menos	que
tú…	—le	digo—.	No	sé	por	dónde	andas,	pero	no	estaría	de	más	que	preguntaras	por
allí	a	ver	si	hay	remedio.	Los	otros	cuidan	de	sus	hijos,	les	compran	televisores,	ni	te
figuras	lo	larga	que	es	la	lista.

La	hoguera	desprende	calor,	el	humo	enturbia	la	cabeza.	Se	me	ha	acercado.
—No	me	tengas	miedo	—gruñe—.	Te	ayudaré,	por	ti	haré	lo	que	sea,	lo	que	me

mandes…
Me	aplasta	y	no	logro	levantarme,	ni	liberarme,	igual	que	si	un	oso	se	me	echara

encima.	 No	 tengo	 fuerzas	 ni	 tampoco	 voluntad.	 Balbucea,	 balbucea,	 como
pidiéndome	 algo.	 Gritaría,	 pero	 no	 tengo	 voz.	Más,	 más	 cerca,	 siento	 la	 carne,	 al
oso…	El	olor	es	dulce,	agudo,	como	el	de	un	clavo	calentado.	Me	agarro,	me	agarro	a
él,	me	 agarro	y	 lo	desgarro,	 lo	 hago	 trizas,	 jirones…	Arde	 en	 la	 hoguera,	 gime,	 se
enciende…	Calor,	tengo	calor…	Grito	como	si	me	muriera…

He	abierto	 los	 ojos,	 está	 oscuro.	La	 hoguera	 se	 ha	 apagado,	 ya	 no	 queda	 nada,
solo	 un	 recuerdo	 que	 arde	 débilmente.	 Relumbra,	 se	 deshace	 en	 chispas.	 Paso	 los
dedos	 por	 el	 pelo	 del	 oso,	 pegajoso,	 húmedo.	 Me	 quito	 de	 encima	 la	 manta,	 me
siento…

El	corazón	late.	El	camisón	se	ha	enredado,	a	duras	penas	he	liberado	las	piernas.
Tengo	los	labios	secos,	me	pican.	La	corriente	fría	hiela	el	suelo.

¿Qué	 ha	 sido	 esto?,	 pienso.	 Es	 verdad,	 es	 como	 el	 paraíso.	Me	 ha	 venido	 a	 la
mente	la	Sitin.	Dios,	¿acaso	también	se	refería	a	esto?

Entra	la	abuela	Gliceria.
—Deja	el	pegamento	un	rato.	Descansa.	Ven	conmigo,	sacaremos	la	máquina	de

coser.	Si	 aprendes	 a	 coser	 con	 la	máquina,	podrás	hacer	 lo	que	 sea:	un	vestido,	 un
delantal.	De	mayor	te	será	muy,	pero	que	muy	útil.	Con	lo	que	se	gasta	comprando…

Encima	de	 la	mesa	 está	 el	 vestido	 cortado	 a	 pedazos.	Los	 trocitos	 pequeños	 se
amontonan	en	el	suelo.

—Mira	—explica	la	abuela—,	ya	he	cortado	según	el	patrón.
Recojo	un	retal	del	suelo,	la	abuela	me	ha	visto.
—Está	 bien	 —consiente—.	 Si	 son	 pequeños,	 quédatelos.	 Estos	 trocitos	 no

servirán.	Puedes	recogerlos	y	prenderlos	con	un	alfiler.	Pero	ten	cuidado,	no	te	vayas
a	 pinchar.	 Atiende	 —me	 enseña—,	 esta	 es	 la	 costura	 lateral,	 esto	 es	 la	 espalda.
Primero	 se	 hace	 el	 patrón	 de	 papel,	 después	 se	 corta	 la	 tela.	Coseremos	 la	 pinza	 a
máquina	 y	 enseguida	 plancharemos.	 La	 plancha	 es	 nuestro	 ayudante	 principal,	 sin
una	plancha	no	vale	la	pena	ni	empezar	a	coser.

La	máquina	 es	 negra,	 barnizada,	 decorada	 con	 un	 dibujo	 rojo.	Debajo	 se	 ve	 la
aguja.	La	abuela	gira	la	manivela:	la	máquina	traquetea,	picotea.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Bien.	—Ha	cortado	el	hilo—.	Ahora	tú…	¿Qué	pasa?	¿Que	no	te	apetece?	Ay,
hija,	a	veces	te	pones	de	un	rebelde…	Como	quieras.	—Me	echa—.	Ve	a	tu	cuarto.
Juega	con	tu	reino	de	papel.

He	sacado	los	trocitos	de	tela,	he	quitado	el	alfiler.	Cojo	a	mamá	de	la	cocina,	la
pongo	encima	de	 la	hoja	de	papel.	La	contorneo;	será	el	patrón.	La	 falda	es	ancha,
acampanada,	 en	 los	 hombros	 hay	 unos	 cuadraditos	 de	 papel:	 sirven	 para	 que	 el
vestido	no	se	caiga.	Recorto.	Listo.	Ahora,	 a	pasarlo	a	 la	 tela.	Comienzo	a	dibujar,
pero	 el	 lápiz	 se	 engancha,	 tropieza	 con	 las	 amapolas,	 las	 flores	 se	 erizan	 como	 si
soplara	el	viento.	¿Y	si	primero	pego	el	papel	a	la	tela?	Así	podré	cortar…

Mamá	está	guapa	y	muy	contenta	con	su	vestido	de	amapolas.	Huele	a	pegamento
dulce.	Corro	a	la	cocina,	a	mostrar	mi	trabajo.

—Fíjate.	—La	 abuela	Eudocia	 se	maravilla—.	Tienes	 todo	 un	 taller…	Buscaré
entre	mis	trapos,	habrá	para	vestir	a	todos:	a	la	niña	y	al	hombre…

Se	han	liado	otra	vez.	No	es	el	hombre,	es	el	padre.

—Estás	hecha	una	artista.	—La	abuela	Gliceria	no	está	enfadada.	Se	escupe	en	un
dedo,	toca	la	plancha.	La	plancha	silba,	se	enfurece…—.	Yo	apenas	he	empezado	y	tú
ya	has	acabado.	Listo	para	vestir.	Venga,	pónselo.

Se	 lo	 he	 puesto.	Muevo	 los	 labios.	Qué	más	 da	 que	 no	 se	 oiga.	 Si	 ellos	 están
muertos,	seguro	que	me	oyen.

Érase	una	vez	el	padre	y	la	madre,	no	tenían	abuelas,	solo	vivía	con	ellos	la	niña
pequeña.	La	del	espejo.	La	otra.	Vivían	bien	y	eran	felices.	La	madre	y	el	padre	se
lavaban,	 se	peinaban	y	 se	 iban	a	 trabajar.	Al	 salir,	 le	decían	a	 la	niña:	 recoge	 los
trocitos	de	tela,	haz	ropa,	así	todos	iremos	bien	vestidos.	Regresaban	del	trabajo	y	la
niña	ya	había	hecho	de	todo:	conjuntos,	abrigos,	vestidos…

Desde	el	recibidor	se	oye	el	ruido.	Miro	por	la	puerta,	la	abuela	Eudocia	manotea.
—No	 salgas,	 quédate	 en	 el	 cuarto.	 Han	 traído	 el	 televisor.	 Cuando	 acaben,

entonces…

La	caja	es	enorme,	como	cien	habitaciones	cabrían	dentro.	Mamá	y	un	hombre
desconocido	la	sujetan	y	arrastran.	Mamá	se	chupa	el	dedo.

—¿Qué	—pregunta	el	hombre—,	dónde	lo	dejo?
—Ahí.	—Mamá	señala	con	la	mano.
O	sea,	en	la	habitación	de	la	abuela	Eudocia…
Pues	eso	que	decía,	que	volvían	a	casa,	se	cambiaban	y	se	sentaban	a	cenar.	Hay

una	mesa	grande,	allí,	en	el	otro	mundo,	está	en	medio	de	la	habitación.	Encima	de
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la	mesa	hay	platos	y	platillos	de	todo	tipo.	Una	olla	con	sopa.	Una	sartén	llena	de
patatas.	Y	no	hace	falta	cocinar.	Todo	está	recortado	en	papel;	come	lo	que	quieras.

Anda	 tú,	 pero	 si	 no	 se	 toman	 la	 sopa.	¿Quién	quiere	 sopa	 si	 hay	bombones	de
chocolate?	Se	 comen	 los	 bombones,	 claro,	 los	 de	 la	 caja	 roja.	La	 caja	 es	mágica:
coges	un	bombón,	te	lo	comes,	y	no	se	acaban,	la	caja	siempre	está	llena.

Después	de	comer	o	de	 tomar	el	 té	salieron	un	día	a	pasear.	Pero	se	 les	olvidó
lavarse	 las	manos.	Salieron	y	allí,	 en	 la	 calle,	 les	 esperaba	 la	bruja	mala.	Vio	 sus
manos	manchadas	de	chocolate,	 se	enfureció,	 les	amenazó	con	el	bastón,	prometió
que	acabaría	con	ellos.

—¿Por	 qué	 —siseó—	 os	 coméis	 los	 bombones	 mientras	 que	 los	 demás	 se
contentan	con	la	sopa?	¡Os	voy	a	hechizar!

Lloró	el	padre,	lloró	la	madre,	y	la	niña	los	consolaba:
—No	 lloréis,	 queridos	 padre	 y	 madre.	 No	 os	 hará	 nada.	 Os	 pincharéis	 con	 el

alfiler	y	dormiréis	durante	cien	años.	Despertaréis,	miraréis	y	ya	no	veréis	a	la	bruja
por	 ningún	 lado…	 Y	 nadie	 se	 acordará	 de	 ella,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.
Vuestros	cuartos	seguirán	en	su	sitio,	todo	igual	que	antes.	Y	también	vuestra	niña.
Os	estará	esperando.	Y	otra	vez	viviréis	felices.

Cojo	el	alfiler,	les	pincho.	Tienen	una	cama	ancha,	he	acostado	a	los	dos.	Están
en	la	cama	pero	no	cierran	los	ojos;	será	que	no	tienen	sueño…

Fuera	se	oyen	los	pasos,	andan	todos	de	aquí	para	allá.	Y	también	las	voces,	todos
hablando	 a	 la	 vez.	 No	 se	 distinguen	 las	 palabras,	 pero	mamá	 está	 alegre.	 Abre	 la
puerta,	me	llama:

—Ven,	voy	a	enseñarte	algo…	Jamás	has	visto	nada	parecido…
Voy	corriendo,	miro:	una	casita.	Delante	tiene	una	gran	ventana	de	cristal.
—A	la	una,	a	la	dos	y	a	la	tres…	—Mamá	aprieta	un	botón.	Espera.
La	ventana	sigue	oscura.	Y	de	pronto	se	ha	encendido	una	luz,	como	una	chispa.

Crece,	crece…	Y	sale	música	de	 la	casita.	¿Cómo	es	posible?	Unos	cisnes	están	de
pie,	en	fila,	con	las	alas	levantadas.

—¡Dios	mío!	—Ariadna	agita	las	manos—.	Es	El	lago	de	los	cisnes…	Ballet…
Llevan	vestidos	y	 tocados	de	plumas.	Ahí	están,	 toda	una	bandada.	Por	delante

una	cisne	blanca.	Se	agita	y	se	agita	toda	ella.	Un	instante	y	volará…
—Es	tarde	—susurra	mamá—.	¿Vamos	a	cenar	y	ya	luego	miramos	algo?
—Déjala	 que	 mire	—dice	 la	 abuela	 Eudocia—.	 ¿Ves?,	 hasta	 se	 le	 han	 puesto

blancos	los	labios.	Como	si	acabara	de	presenciar	un	milagro…	Se	ha	enganchado.
—Vale	—consiente	 mamá—.	 Yo	 la	 primera	 vez	 también	 me	 quedé	 de	 piedra.

Había	 uno	 en	 la	 residencia.	 Uno	 con	 la	 lente	 gruesa.	 Se	 veía	 mal.	 Este	 no	 tiene
comparación.

—¿Es	que	—Gliceria	no	quita	el	ojo—	solo	dan	ballet?
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—No	 —dice	 mamá—,	 hay	 de	 todo.	 Por	 la	 noche	 ponen	 el	 noticiario.	 La
administradora	de	la	residencia	solía	encenderlo	cuando	las	noticias.	Yo	me	acercaba
alguna	 vez,	 escuchaba.	 Era	 aburrido.	 Los	 dos	 locutores	 allí	 sentados,	 leyendo	 por
turnos.	De	tanto	en	tanto	daban	conciertos.	A	veces	salían	buenos	cantantes…

La	música	reverbera,	fluye,	en	la	boca	sabor	a	dulce…

Sale	una	mujer	bien	vestida.
—Hemos	presenciado	unas	escenas	del	ballet	de	Piotr	Ilich	Chaikovski	El	lago	de

los	cisnes.
—Bueno	—mamá	se	levanta—,	fin	del	programa,	y	la	patata	se	habrá	pasado.
Aprieta	el	botón:	se	encoge,	se	encoge,	ya	no	hay	más	que	una	chispa.

La	ventana	se	ha	vuelto	oscura.	El	botón	está	aquí	mismo.	Aprietas	y	volverá…
Retiro	 la	mano:	me	 da	miedo.	Me	 levanto	 de	 puntillas,	 cierro	 los	 ojos.	 La	música
suena	 en	 la	 cabeza.	Qué	 bien	 está	 allí	 todo…	Se	mueren	 y	 se	 convierten,	 unos	 en
palomas,	otros	en	cisnes…

Friego	los	platos.	No	se	me	va	de	la	cabeza;	se	habrá	enfadado.	Por	la	mañana	ha
venido.

—¿Qué,	lo	llevamos	hoy?
—Es	 que	 —he	 contestado—	 he	 quedado	 con	 Sergéevich.	 Me	 ayudará	 a

transportarlo	y	también	me	lo	instalará.
Mientras	hacía	mi	turno,	todo	el	rato	he	tenido	el	corazón	encogido.	¿Por	qué	le

he	ofendido?	Si	 venía	 con	 las	mejores	 intenciones.	Me	habría	 ayudado	y	 se	habría
ido,	gracias,	muy	buenas.	En	el	peor	de	los	casos	le	habría	explicado	que	las	abuelas
son	viejas,	que	no	 les	gustan	 las	visitas,	que	debo	 respetar	eso	si	vivimos	como	en
familia.	Vale,	lo	hecho,	hecho	está.

He	limpiado	la	mesa,	me	he	sentado	y	no	acabo	de	creérmelo;	quién	 lo	hubiera
dicho,	 he	 comprado	 el	 televisor.	En	 la	 aldea	pasaba	 las	 noches	 a	 la	 luz	de	 la	 tea	y
ahora,	fíjate…	No	he	podido	mantener	la	boca	callada,	me	he	jactado	ante	las	chicas
de	la	planta.

—¿Cómo	es	posible?	—ha	preguntado	alguna—.	Hace	poco	que	te	has	apuntado
a	la	lista.

Me	he	azorado.
—Una	del	taller	de	montaje	—he	inventado—	me	ofreció	cambiar	porque	ahora

mismo	no	le	venía	bien	pagarlo.
Nadia,	la	muy	víbora,	se	ha	entrometido.
—¿Y	tú	te	has	vuelto	rica?	¿No	sabes	en	qué	gastarte	los	cuartos?
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—Es	dinero	de	mi	madre	—he	respondido—.	Ha	estado	ahorrando	de	la	pensión.
Me	he	arrepentido	de	haberme	jactado.	¿Por	qué	no	me	habré	mordido	la	lengua?

Bueno,	tampoco	lo	he	robado.	Y	además	no	es	para	mí,	es	para	la	niña.
Al	descolgar	la	tina,	me	he	acordado	de	que	el	jefe	explicaba	que	han	inventado

una	máquina	para	lavar	la	ropa.	Lo	ha	leído	no	sé	dónde;	se	pone	la	ropa	sucia	dentro,
la	máquina	da	vueltas	y	sale	todo	limpio.	Las	chicas	se	reían.

—¿Cómo	que	da	vueltas?	¿Es	que	tiene	patas?
Y	 yo	 pensé	 que	 a	 lo	mejor	 es	 verdad.	Han	 lanzado	 a	Gagarin	 al	 espacio.	 Una

máquina	de	lavar	no	es	para	tanto.	Es	mucho	más	sencillo.
Una	 vez	 explicaban	 en	 la	 hora	 de	 información	 política	 que	 cada	 uno	 trabajará

tanto	 como	quiera,	 si	 le	 apetece,	 hará	 un	 turno,	 si	 no,	 pues	medio	 turno	 y	 ya	 está.
Después	irán	de	compras.	En	las	tiendas,	el	paraíso	hecho	realidad,	habrá	de	todo.	Y
no	hará	falta	el	dinero.	El	dinero	será	cancelado,	coge	lo	que	quieras	y	cuanto	quieras.
Nadia	ahí	tampoco	se	contuvo.

—¿Cómo	que	«cuanto	quieras»?	No	es	posible.	El	primer	día	 se	 acabaría	 todo.
Yo,	por	ejemplo,	me	quedaría	con	diez	vestidos	de	una	vez,	aparte	los	zapatos,	desde
luego.	Y	no	unos	sencillos,	sino	de	lujo,	extranjeros,	digamos,	de	fabricación	checa.
Y	otros	húngaros	para	alternar.	 ¿Y	qué?	—Guiñó	un	ojo	a	 las	 chicas—.	¿No	 tengo
derecho?

—Es	 de	 esperar	 que	 incluso	 tú	—se	 cabreó	 el	 jefe—,	 para	 entonces,	 te	 hayas
vuelto	concienzuda.

—¿Concienzuda?	 —Se	 rió—.	 Me	 volveré	 simplemente	 vieja.	 ¿Cuándo	 será?
¿Dentro	de	veinte	años?	Tendré	cuarenta	y	cinco,	¿acaso	 todavía	necesitaré	zapatos
bonitos?	Me	contentaré	con	lo	que	haya,	un	par	de	botas	y	va	que	chuta.	Pero…	¿y
los	jóvenes?	¿O	es	que	solo	habrá	viejos	cuando	llegue	el	comunismo?

Me	ha	hecho	pensar:	con	la	comida	está	claro.	Primero,	por	supuesto,	se	echarán
encima	como	locos:	apetecerá	pescado,	bombones	y	tal.	Comerán	y	beberán	hasta	no
poder	 más…	 Después	 irán	 a	 por	 la	 ropa.	 O,	 pongamos	 por	 caso,	 a	 por	 las	 telas.
Seguro	que	fibrana	no	querrán,	exigirán	lana	pura…

Me	desvisto,	parece	que	gime…	Me	inclino	sobre	su	cama,	nada,	duerme	bien.	La
he	arropado.	Es	 tan	guapa,	un	ángel.	 Jamás	dirías	que	es	una	deficiente.	Ay,	Señor,
estamos	en	tus	manos.

Y	hablando	de	manos,	qué	manos	más	diestras	tiene.	Mi	madre	siempre	decía:	las
buenas	manos	 se	ven	de	bien	chiquitos.	Hay	criaturas	que	ya	de	muy	pequeñas	 les
sale	bien	cualquier	cosa	que	toquen,	y	otras	que	por	mucho	que	les	enseñes,	no	hacen
nada	a	derechas,	lo	dejan	todo	mangas	por	hombro	o	patas	arriba.	Crece	entonces	un
ser	inútil…

Ha	acostado	a	sus	muñecos	de	papel.	Están	en	la	cama,	duermen…
Me	he	metido	en	la	cama.	No	duermo,	me	da	miedo.	¿Y	si	no	es	él?,	pienso.	Ay,

me	viene	como	una	ola	de	sudor	frío,	puede	haberle	pasado	cualquier	cosa.	Estos,	los
que	aparecen,	no	te	dejan	en	paz	así	de	fácil…	Mi	difunta	madre	contaba:
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Ocurrió	cuando	la	guerra.	Vivía	aquí	una	mujer.	Fornida,	sanota,	no	sabía	lo	que
era	estar	enferma.	El	marido	se	fue	al	frente,	ella	trabajaba	por	los	dos.	Casi	al	final
de	 la	guerra	 le	 llegó	 la	partida	de	defunción.	Lloró	 lo	debido	y	otra	vez	 a	 trabajar.
Pasó	un	mes,	luego	otro	y	los	vecinos	comenzaron	a	fijarse:	de	cara	se	había	vuelto
como	más	 pálida.	 Bueno,	 tampoco	 era	 para	 sorprenderse.	 Nadie	 podía	 jactarse	 de
tener	buen	aspecto.	Después	vieron	que	le	había	cambiado	el	cuerpo,	que	estaba	más
flaca.	Las	mujeres	la	abordaron.

—Has	de	ir	al	centro,	al	ambulatorio.	Que	te	miren	por	si	han	de	recetarte	algo,
pastillas,	o	hierbas,	o	lo	que	sea…

Caso	les	hacía	más	bien	poco,	por	no	decir	ninguno.	Y	luego	esas	miraditas,	como
mofándose.	Vamos,	las	de	una	chalada.

Había	una	con	quien	tenía	más	confianza.	Las	mujeres	acudieron	a	esta.
—Habla	con	Anna	—dijeron—.	Tiene	mala	cara,	que	piense	en	sus	hijos,	a	ver	si

a	lo	tonto	va	a	dejarlos	huérfanos	de	pronto.
Pues	 fue.	Hablaron	de	esto,	de	 lo	otro	y	de	 lo	de	más	allá,	Hasta	que	 la	otra	 le

soltó	de	sopetón:
—Idos	 todas	al	diablo.	Vosotras	sois	 las	que	 tendríais	que	 ir	al	ambulatorio.	Yo

por	 fin	 he	 comenzado	 a	 vivir.	Mi	marido	 se	me	 aparece	 cada	 noche.	Estamos	más
enamorados	que	nunca.	Antes	no	sabía	lo	que	era	el	amor…

La	 amiga,	 la	 de	 confianza,	 se	 quedó	 pasmada.	 Y	 se	 lo	 explicó	 a	 las	 demás.
Decidieron	hablar	con	el	pope.	Entonces	acababan	de	abrir	la	iglesia,	que	antes	de	la
guerra	 había	 estado	 cerrada.	 Pero	 tampoco	 podían	 ir	 cualquier	 día.	 Trabajaban	 sin
jornada	de	descanso.	Día	tras	día	sin	parar	ni	uno.	Primero	recogieron	la	cosecha	del
koljós,	después	hubo	que	atender	los	huertos	propios.	Solo	al	terminar	pudieron	dos
vecinas	acercarse	al	centro,	donde	la	iglesia.	El	pope	era	viejo,	apenas	se	mantenía	en
pie.	Nada	más	escuchar	lo	que	escuchó	sobre	aquella	mujer	les	dijo:

—La	tortura	el	demonio.	Habría	que	traerla	al	templo	del	Señor	—aconsejó—.	Lo
que	pasa	es	que	esos	demonios,	los	que	se	revisten	con	la	apariencia	amorosa,	son	los
más	 fuertes.	 A	 veces	 con	 un	 servicio	 no	 basta.	 Tienen	 un	 nombre	 especial,	 uno
terrible.

El	pope	dijo	el	nombre,	pero	las	vecinas	lo	olvidaron.
Regresaron.	Justo	por	aquel	tiempo	comenzaron	las	lluvias	y	dejaron	los	caminos

hechos	un	desastre.	¿Cómo	iban	a	llevarla?	Había	que	esperar	hasta	que	se	secaran.
Mientras	esperaban,	Anna,	así	de	golpe,	la	diñó.	Mientras	la	bañaban	no	creían	lo	que
veían:	 una	 vieja.	 Las	manos	 finas,	 las	 costillas	 puntiagudas,	 como	 después	 de	 una
enfermedad	 larga.	 El	 demonio	 le	 había	 sacado	 las	 fuerzas,	 la	 torturó	 hasta	 la
muerte…

Estoy	en	la	cama,	qué	miedo…	¿Y	si	me	pasa	lo	mismo?	El	demonio	me	tortura.
He	cerrado	los	ojos.	Es	él,	pienso.	Al	corazón	no	le	engañarás.

La	nieve	está	blanca,	se	amontona…	Entre	los	montones	serpentea	el	sendero.	Se
ven	huellas,	parecen	de	botas.	Por	lo	que	veo,	es	de	madrugada:	apunta	el	día.	Sigo
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las	huellas.	Son	mías,	pienso,	las	del	otro	día…	Me	miro	los	pies:	llevo	las	botas	de
fieltro.	¿Por	qué?	Si	gasto	un	modelo	de	la	ciudad…

Sale	 el	 humecillo.	 Pero	 el	 bosque	 es	 ajeno,	 oscuro,	 no	 se	 parece	 al	 nuestro.
Alrededor	sube	el	vallado	hecho	con	estacas.	Detrás	está	la	atalaya	de	madera,	como
las	 que	 levantaban	 los	 alemanes.	 En	 el	 centro	 decían	 que	 había	 una;	 los	 alemanes
habían	 vigilado	 a	 los	 prisioneros	 encerrados…	 Vale,	 decido,	 por	 lo	 menos	 he	 de
encontrar	 la	 puerta.	Miro	 alrededor:	 no	 hay	 puerta.	 La	 chabola	 es	 lo	 que	 sirve	 de
puerta,	se	ha	de	pasar	por	ella.

Agacho	la	cabeza.	El	mismo	suelo	de	antes,	de	 tierra	apisonada,	solo	que	ahora
hay	unos	escaños	a	 lo	 largo	de	 las	paredes.	Forman	dos	 filas,	como	 tarimas.	Ya	no
hay	hoguera.	Se	calientan	con	una	estufa.	Despide	tufo.

En	las	tarimas	se	sientan	los	hombres.	Hace	calor.	El	aire	es	pesado,	te	deja	como
atontado.	Se	sientan	allí,	juegan,	tiran	los	dados	por	turnos,	no	me	ven.	He	aguzado	la
vista:	no	son	dados	de	jugar.	Demasiado	blancos.	Se	amontonan	en	un	rincón,	pasan
de	mano	en	mano,	 los	 cogen	de	 allí.	Me	ha	 entrado	miedo,	quisiera	 irme,	pero	 los
pies	están	como	clavados	al	suelo.

Bueno,	no	hay	salida.	He	hecho	una	reverencia,	 les	he	saludado.	Han	dejado	su
juego,	se	vuelven.	El	mío	está	con	ellos,	pero	no	se	revela.	He	decidido	callarme	por
ahora;	quién	sabe	qué	pasará…

Manda	uno	paticojo.	La	barba	despeinada,	rojiza,	un	silvano	en	toda	regla.
—Entra	si	has	venido.	—Se	ríe—.	Responde:	¿por	qué	vienes	a	vernos?
Sale	uno,	flaco,	pero	también	barbudo.	Importuna	al	jefe.
—Mal	hecho	—le	reprocha—,	¿qué	bienvenida	es	esa?	No	cada	día	nos	es	dado

recibir	visitas.	Primero	invítala	a	comer,	a	beber,	deja	las	preguntas	para	después.
Han	tirado	los	dados	al	suelo,	se	han	apartado.
—Siéntate	—me	invitan—.	Toma	nuestra	agua,	prueba	nuestro	pan.
Me	 acercan	 una	 jarra	 de	 metal,	 me	 ofrecen	 pan.	 Me	 he	 sentado	 en	 la	 tarima,

olfateo	 su	 pan:	 es	 asqueroso.	 Está	 hecho	 con	 armuelle,	 desde	 la	 guerra	 que	 no	 lo
probaba.	El	agua	tampoco	es	buena,	huele	a	pantano.

—¿Por	 qué	 —dice	 el	 que	 manda—	 arrugas	 la	 nariz?	 ¿Acaso	 nuestra	 comida
apesta?

—Se	lo	agradezco	—contesto—,	pero	no	tengo	hambre.	Acabo	de	cenar.
El	que	manda	se	ha	enfurecido.
—A	ver	quién	 le	enseña	ahora	a	 tu	mujer	—riñe	a	mi	hombre—	cómo	hay	que

portarse	aquí.	 ¡Vaya	cara	que	ha	puesto!	En	su	mesa	sin	duda	cada	día	come	carne
muerta…

Los	demás	también	gruñen.	Murmuran,	se	mueven,	se	rascan	las	barbas.	De	puro
miedo	he	mordido	su	pan,	he	sorbido	el	agua.	Veo	que	se	han	calmado…	De	pronto
siento	 que	 por	 probar	 su	 comida	 me	 he	 hecho	 más	 valiente.	 Y	 el	 humo	 se	 ha
dispersado.

—¿Qué	estáis	haciendo	por	aquí?	—pregunto.
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—¿Nosotros?	—Enseñan	 los	 dientes,	 sonríen—.	 Pues	 ya	 lo	 ves,	 entretenernos
como	podemos,	rezar	a	Dios…

—O	sea	que	—caigo	en	la	cuenta—	¿de	verdad	estáis	muertos?
Pregunto	y	no	me	da	miedo,	como	si	fuera	de	lo	más	normal:	aquí	estoy,	de	visita

donde	los	muertos.
—No	estamos	vivos	—responden—,	ni	tampoco	muertos.
—¿Cómo	es	esto?	¿Acaso	es	posible?
—¿Posible?	Pues	claro	que	es	posible	—dicen—.	¿No	lo	sabías?
—No	puede	saberlo	—intercede	el	mío—,	es	de	allí,	donde	la	libertad…
Y	todos	venga	a	reírse	a	carcajadas,	menean	las	cabezas.
—¡Libertad!	—gritan—.	¡Qué	bueno:	libertad!
Han	recobrado	el	aliento.	El	que	manda	dice:
—Bueno,	seas	de	donde	seas,	incluso	de	allí	donde	la	libertad,	responde:	¿deseas

algo?	Eres	una	mujer	joven,	nosotros	—me	guiña	el	ojo—	tampoco	somos	viejos.	A
lo	mejor	podemos	con	tu	pena…

He	mirado	de	reojo	al	mío,	no	dice	nada.
Me	he	armado	de	valor.
—He	venido	para	que	el	padre	 ayude	a	 su	hija;	 es	una	 incapacitada,	una	pobre

muda.	Dentro	de	nada	cumplirá	 los	siete	y	aún	no	ha	dicho	ni	una	palabra.	Aquí	 lo
estáis	pasando	bien,	jugáis	a	dados	o	a	huesos	humanos	y	la	niña	mientras	tanto	sufre.

Han	escuchado,	están	pensando.	El	jefe	mueve	los	labios.
—No	nos	reproches	lo	de	los	huesos.	¿De	quién	crees	que	son,	eh,	sino	nuestros?
El	otro,	el	flaco,	no	para	de	dar	vueltas,	trajina	y	trajina.
—No	comprendo	una	 cosa.	 ¿Acaso	 los	 otros	 de	 allí	 donde	 estás	 suelen	hablar?

Los	que	hablaban	están	con	nosotros	y	desde	hace	mucho…
El	que	manda	también	se	rasca	la	nuca.
—¡Mira	que	eres	tonta!	No	sabes	la	suerte	que	te	ha	tocado.	Si	hubiéramos	nacido

mudos,	no	estaríamos	pudriéndonos	aquí.
—Eso	—digo—	 lo	 ignoro.	Lo	 vuestro	 es	 cosa	 de	 hombres.	 Igual	 os	 habría	 ido

mejor	siendo	mudos,	pero	la	niña	tendrá	que	casarse	un	día.	¿Quién	va	a	querer	a	una
muda?

El	jefe	arruga	la	frente.
—Vale	—decide—.	Que	el	padre	diga	la	última	palabra.
El	mío	me	mira.
—¿Ya	 te	 lo	 has	 pensado	 bien?	 Pongamos	 que	 le	 concedemos	 la	 voz,	 es	 un

suponer…	Pero	aquí	las	cosas	tampoco	son	gratis…
¿Será	 posible	 que	me	 pidan	 dinero?,	me	 he	 pasmado	 para	mis	 adentros.	 ¿Para

qué?	Están	en	el	bosque.
—Ahora	mismo	—les	explico—	tengo	una	deuda.	He	de	pagar	por	el	 televisor.

Cuando	acabe	con	eso	trabajaré	para	vosotros,	saldaré	la	cuenta.
Hay	que	ver,	pienso,	quiere	cobrarle	a	su	hija…
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—¿Tardarás	mucho	—se	mete	el	jefe—	en	devolver	la	deuda	que	tienes?
—Mucho	—le	digo—.	Como	medio	año,	o	tal	vez	un	año	entero.
—Eso	—me	 explica—	 no	 es	 nada:	 aquí	 un	 día	 es	 igual	 a	 un	 año.	 Pero	 ten	 en

cuenta	una	cosa:	tú	pagarás	y	tu	hija	pagará.	Estás	decidiendo	por	la	dos…
Me	he	sentado,	he	apoyado	la	mejilla.	Otra	vez	se	cubre	todo	de	humo.	Será	que

la	 chimenea	 está	 obstruida.	 Y	 viene	 un	 tufo	 horrendo	 de	 los	 rincones.	 Huele	 a
podrido.	Por	poco	vomito.	Ellos,	callados,	esperan.

He	mordido	otra	vez	su	pan	de	armuelle.	Ha	dado	fruto;	las	náuseas	se	han	ido.
—Decidido	—digo—.	Haced	lo	que	haga	falta.	Nosotras,	ella	y	yo,	devolveremos

la	deuda,	creedme…
El	jefe	ha	golpeado	la	mesa.
—Bien.	 Si	 te	 has	 decidido,	 alarga	 la	mano.	No,	 así	 no	—arruga	 la	 nariz—,	 no

hacia	arriba.	No	es	como	 lo	hacéis	vosotros.	Hacia	delante,	 te	cortaremos	un	dedo:
será	la	prenda.

Me	ha	entrado	el	pánico.
—¿Cómo	iré	a	trabajar?	Me	echarán.
—No	se	lo	digas	a	nadie,	ni	se	darán	cuenta.	Están	ciegos.
Veo	que	ya	está	sacando	el	machete.	Es	grande,	afilado…	He	alargado	la	mano,

he	 cerrado	 los	 ojos,	 he	 sentido	 el	 tajo.	Duele	 como	para	 dejarse	 toda	 la	 voz	 en	 un
grito.	No	he	abierto	la	boca,	lo	he	aguantado.

El	mío	ha	cogido	el	dedo,	lo	envuelve	en	un	trapo.
—Ahora	—dice—	estamos	desposados.	Este	dedo	es	como	la	alianza.	La	niña	—

dice—	también	es	mía,	a	partir	de	ahora	no	la	dejaré…
Veo	que	el	jefe	se	ríe.
—También	yo	la	vigilaré,	soy	como	su	padrino…
El	dolor	es	cada	vez	más	y	más	fuerte…	Grito.	Abro	los	ojos.	No	hay	nada.	La

mano	me	duele.	He	abierto	 la	 luz.	Ya	 lo	veo…	El	dedo	supura.	Hoy	me	hice	daño
cuando	arrastrábamos	el	televisor.	Cierro	los	ojos.	Dios…	Es	por	los	cuentos,	los	de
Eudocia…

Debería	levantarme.	De	todos	modos	no	me	volveré	a	dormir.
Solo	 ahora	 lo	 he	 comprendido:	 hablaba	 distinto,	 no	 le	 pillaba	 a	 la	 primera.	 Y

ahora	habla	como	todos.	Como	la	gente	de	nuestra	aldea…
Detrás	 de	 las	 ventanas	 está	 oscuro,	 ni	 una	 lucecita,	 ni	 una	 estrella.	 Estoy

apesadumbrada,	mareada…	No	sin	motivo,	pienso;	después	de	todo	esto:	el	dedo,	el
sueño…

Han	 ido	a	pasear,	han	almorzado.	Han	acostado	a	Sofía.	Se	han	preparado	para
enrollar	la	lana.	Allí	sentadas	no	paran	de	lanzar	miradas	al	rincón.	Como	si	hubiera
allí	un	imán.	Gliceria	se	atreve	la	primera.

—¿No	estará	mejor	encendido?	Por	si	dicen	algo	importante…
Eudocia,	como	si	estuviera	esperando	la	orden,	ha	guardado	al	instante	las	agujas

de	tejer.
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—Dale	al	botón.
Se	ha	encendido.	Una	multitud	desfila	y	manotea	en	la	pantalla.	Ariadna	ha	fijado

la	mirada.
—¡Santo	cielo!	Si	son	los	deportistas…	El	desfile	deportivo…
La	música	suena,	alegre,	festiva.	Gliceria	mira	sorprendida.
—Pero	si	estamos	en	febrero,	en	pleno	invierno.	¿Cómo	es	que	desfilan?
El	ojo	de	la	cámara	recorre	el	espacio,	se	mueve.	Pasa	por	los	globos	que	bailan

en	el	aire.	Por	 los	 retratos	 sujetos	a	 las	astas.	La	gente	está	contenta:	grita,	 ríe.	Sin
embargo,	 es	 como	 si	 fueran	 mudos,	 no	 se	 oyen	 las	 palabras,	 las	 tapa	 la	 música.
Ariadna	dice:

—Se	parece	a	una	fiesta.	Diría	que	es	la	del	Primero	de	Mayo.
Gliceria	observa,	escruta	con	la	mirada.
—Sí	 que	 es	 una	 fiesta	 —coincide—.	 Solo	 que	 llevan	 camisas	 a	 rayas,	 ¿te

acuerdas?	Antes	de	la	guerra…
—Ay,	madre,	mira,	mira	el	trapo…	—Eudocia	se	ha	quedado	de	una	pieza.
Unos	 chavales	 alegres,	 robustos,	 lo	 llevan	 en	 dos	 astas.	 El	 trapo	 es	 ancho.	Las

astas	están	cubiertas	de	flores.	En	medio	está	escrito:	1941.	La	cámara	sube,	sube,	se
desliza	por	encima	de	las	cabezas,	vuela.

Ariadna	cierra	los	ojos.
—Lo	 recuerdo.	Nosotros	 también	 fuimos.	Dejamos	 al	 pequeño	 en	 casa,	 fuimos

los	tres.
—Dios…	—Gliceria	se	ha	parado	en	seco,	se	lleva	las	manos	al	pecho.
Ariadna,	sentada,	la	mirada	pegada	a	la	pantalla…
Caminan,	se	ríen…
Ahora	aparece	una	mujer	de	pelo	rizado,	ocupa	la	pantalla	entera.	Ariadna	no	la

escucha.
—Voy	a	tumbarme.
Las	otras	asienten	con	la	cabeza;	bien	pensado,	túmbate	un	rato.
Se	ha	ido.	Gliceria	mueve	los	labios.
—En	esas	manifestaciones…	¿filmaban	a	todos	o	elegían	al	azar?
Eudocia	opina:
—Mujer,	 a	 todos,	 a	 todos…,	 no	 creo.	 Y	menos	 todo	 el	 rato.	 ¿Tanta	 gente	 con

aparatos	de	filmar?	¿De	dónde	y	cómo	iba	a	haber	tantos?
—¿Y	si	—Gliceria	baja	la	voz—	los	había?
Eudocia	ha	comprendido,	se	ha	tapado	la	boca	con	la	mano.
—Sí,	a	eso	me	refiero	—Gliceria	no	se	para—,	lo	han	filmado	y	lo	han	escondido.

Lo	tienen	allí,	guardado.	Hoy	enseñan	a	unos,	y	otro	día	saldrá	otra	gente.
—Si	es	del	cuarenta	y	uno,	todos	esos	están	muertos.	Murieron	durante	el	sitio,	o

en	el	frente…	Pero	¿cuándo	habrán	empezado?	¿Antes	de	la	guerra?	Porque	ya	había
cine	antes	de	la	guerra	—recuerda—.	Ay	—se	apoya	en	la	mesa—,	me	siento	mal…
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—Lo	ocultan	—Gliceria	 sigue	 susurrando—,	 lo	 ocultan	 desde	 la	misma	 guerra
civil.	En	unos	almacenes	especiales.

Entra	Ariadna.
—No	—los	ojos	están	secos,	oscurecidos—,	no	puedo.	No	paro	de	pensar	en	que

los	míos	caminan	allí.	Vivos…
—Siéntate	—dice	Eudocia.
Se	quedan	en	silencio.
Gliceria	se	arruga,	de	un	momento	a	otro	romperá	a	llorar.

No	se	oye	el	ruido	de	las	agujas,	se	oye	una	voz	desconocida.	Me	levanto,	camino
de	 puntillas.	 Murmura	 un	 hombre,	 la	 voz	 es	 ronca,	 desagradable.	 No	 oigo	 a	 las
abuelas.	Miro	por	la	ranura:	es	el	televisor,	habla	el	televisor…

—Son	como	los	vivos.	—La	abuela	Gliceria	se	alegra—.	Pero	no	 les	afectan	ni
las	guerras,	ni	las	enfermedades.	Siguen	tal	como	les	pilló	la	muerte:	jóvenes,	sanos.
Esperan	su	turno	para	salir	por	la	tele.

—¡Paparruchas!	—La	 abuela	 Eudocia	 la	 fulmina	 con	 la	mirada—.	 ¿Todos	 son
iguales,	 con	 los	mismos	 derechos?	 ¿Han	muerto	 y	 han	 acabado	 en	 el	mismo	 lugar
tanto	los	justos	como	los	pecadores?	¿Y	la	cola	es	la	misma?

—Están	muertos	—la	abuela	Gliceria	se	pone	triste—,	no	vale	la	pena	ajustar	las
cuentas…

—¡De	 eso	 ni	 hablar!	—Eudocia	 se	 levanta,	 se	 apoya	 en	 la	 silla—.	 ¿No	 lo	 han
arreglado	 en	 este	mundo	y	 quieren	 borrar	 sus	 huellas?	No	va	 a	 ser	 así.	Dios	 lo	 ve
todo.	 La	 muerte	 no	 es	 la	 guerra,	 no	 amortiza	 los	 pecados.	 Si	 no	 has	 saldado	 las
cuentas	en	este	mundo,	tendrás	que	responder	en	el	otro.

El	 dedo	 es	 negro,	 agudo,	 señala	 el	 televisor.	 El	 hombre	 de	 ahí	 dentro	 se	 ha
asustado,	se	ha	callado.

La	abuela	Eudocia	le	mira	de	tanto	en	tanto.
—¡No	 me	 lo	 creo!	 ¿Para	 qué	 guardarlo?	 ¡Si	 son	 las	 pruebas!	 Si	 ocurriera

cualquier	 cosa,	 se	 volverían	 contra	 ellos.	 ¡Madre	 mía!	 Está	 aquí.	 Descalza.	 ¡A	 la
cama!	—ordena—.	Lo	que	faltaba…

Me	voy	corriendo,	 salto	a	 la	cama,	me	 tapo	 toda,	escondo	 la	cabeza.	Oigo	sus
pasos,	arrastra	los	pies.	Se	sienta	en	la	cama.

—Tú	—me	dice—	no	hagas	caso	a	todo	lo	que	oyes.	Son	cosas	de	adultos.	Hay
gente	para	todo…	La	apariencia	humana	es	engañosa.	Unos	son	como	zorros,	astutos,
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y	también	los	hay	que	son	como	cuervos.	Cuando	seas	mayor,	aprenderás	a	distinguir
por	ti	misma	de	qué	raza	es	cada	cual…

Se	ha	ido.	Me	he	destapado	la	cabeza.	No	comprendo	qué	decían.	¿Que	en	la	tele
están	todos	muertos?	¿Aquel	hombre	también?

Zoia	Ivánovna	pasa	delante.
—Y	qué,	Bespálova…	—dice—.	¿Hay	que	felicitarte	por	la	compra?
Su	mirada	es	aguda,	perspicaz.	No	digo	nada.	Nadia	se	habrá	chivado.	Está	que

rabia,	la	muy	zorra.
—Sí	—respondo—,	me	lo	he	comprado.	Para	que	 la	niña	 lo	vea.	Tú	misma	me

decías	lo	de	la	escuela	y	tal.
—Tienes	razón,	te	lo	decía.	Lo	único	que	no	comprendo	es	con	quién	cambiaste

el	turno.
—¿Por	qué?	—pregunto—.	¿No	está	permitido?
—Lo	está	—dice—;	en	nuestro	país	todo	está	permitido.	Pero	en	primer	lugar	hay

que	avisar	al	sindicato.	Informar,	corregir	la	lista.	La	cola	es	común.
—Ah	—digo—,	no	lo	sabía…	¿Qué	importa?	Si	ambos	estamos	apuntados.
—Importa,	 y	 mucho	—dice—.	 Todo	 requiere	 un	 orden.	 Así	 cualquiera,	 si	 no,

todos	cambiando	a	la	brava…
Regreso	a	mi	planta,	por	el	camino	recuerdo	que	dije	a	las	chicas	que	era	una	del

taller	 de	montaje.	 ¿Y	 si	me	 preguntan	 el	 apellido?	Doy	 la	 vuelta	 para	 pasar	 por	 la
planta	de	galvánica.	Miro	por	la	puerta,	me	ha	visto.	Le	hago	un	gesto:	sal,	hemos	de
hablar.

Sale,	se	 limpia	 las	manos	con	un	 trapo.	Se	 lo	explico;	primero	arruga	el	ceño	y
luego	dice:

—Es	igual…	Diles	que	he	sido	yo.
No	 conozco	 su	 apellido,	 siempre	 ha	 sido	Nicolás	 a	 secas…	Lamento	 tener	 que

preguntarle,	solo	faltaría	que	se	enfadara.
Acabado	el	turno,	abordo	al	jefe.
—¿Cómo	se	apellida	Nicolás?	—le	pregunto—.	Ese	de	la	planta	de	galvánica…
Se	ríe.
—¿Acaso	elegirás	marido	por	el	apellido?	El	suyo	es	bien	bonito:	Ruchéinikov.

Suena	a	agua	que	corre,	a	riachuelo,	a	arroyo…	¿Te	convence?
Zoia	Ivánovna	pasa	sus	papeles.
—Tengo	aquí	a	todos	los	del	taller	de	montaje	en	una	carpeta.	Los	que	se	habían

apuntado,	lo	recibieron	en	mayo.
Pero	qué	zorra	es	esa	Nadia,	pienso,	se	ha	chivado	hasta	de	los	detalles.
—No	lo	entiendo;	todos	están	servidos…
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Claro,	pienso,	los	de	montaje	son	señorones,	los	mejores.	Para	cualquier	cosa,	son
los	primeros.	Y	sus	sueldos	no	se	pueden	comparar	con	los	nuestros.

—Entonces	¿con	quién	te	has	cambiado?	—pregunta—.	¿Dónde	lo	apunto?
—Verás	—le	explico—,	he	mentido	a	las	chicas.	No	sé	cómo	ha	pasado.	El	taller

de	montaje	no	 tiene	nada	que	ver.	Me	he	cambiado	con	Nicolás	Ruchéinikov,	de	 la
planta	 de	 galvánica.	 Es	 soltero,	 vive	 en	 la	 residencia.	Hemos	 acordado	 que	 yo	me
quedaría	 el	 televisor	 ahora	 y	 él	 después,	 el	 próximo	 otoño.	 Para	 las	 fiestas	 del
Primero	de	Mayo	tendrá	la	habitación.	Dice	que	deben	dársela	ya.

Guarda	silencio,	arruga	los	papeles.
—Interesante	 postura	 tenéis,	 tú	 y	 Nicolás	 Ruchéinikov…	 Vaya,	 conque	 le

«deben»…	Los	casados	con	hijos	viven	como	pueden,	y	a	ese	se	lo	«deben».	Si	no
necesita	el	televisor,	¿por	qué	se	ha	apuntado	a	la	lista?	Hay	gente	que	realmente	lo
necesita.

—Entonces	qué	—digo—.	¿Lo	traigo	de	vuelta?
—Bueno	—dice—,	el	 importe	ya	está	pagado.	Ya	está	hecho.	Lo	tengo	anotado

en	la	lista	de	los	servidos	—dice—,	N.	Ruchéinikov.
—Pues	 ponga	 su	 apellido	 en	 vez	 del	mío	—pido—,	 para	 que	 no	 haya	 enredos

después.
—Lo	apuntaremos	—promete—,	no	habrá	enredos.	Lo	apuntaremos	todo.
Ha	cogido	una	hoja	nueva,	ha	escrito	algo,	la	ha	sujetado	encima	con	un	clip.	Me

mira.
—Tú,	Antonina,	por	 lo	que	veo,	vas	de	 lista	pero	 tiras	a	 tonta.	Que	metieras	 la

pata	por	ser	joven,	vale,	se	puede	entender.	Pero	ya	no	eres	una	niña.	Ya	has	parido
una	vez	 sin	padre	y	ahora,	 ¿qué?	¿Piensas	 repetirlo?	¿Te	parece	bien	 ir	procreando
huérfanos?	Te	aprovechas	de	que	nuestro	Estado	es	bueno.	Se	os	da	todo	lo	que	se	os
antoja:	guarderías,	jardines	de	infancia…	Y	vosotras	a	parir	como	gatas	callejeras.

—¿Cómo	puedes	decir	eso,	Zoia	Ivánovna?	—Hablo	y	me	tiemblan	las	manos—.
¿Acaso	 le	 he	 pedido	 algo	 a	 alguien?	 Trabajo,	 hago	 dos	 turnos	 seguidos,	 solo	 para
levantar	 a	mi	 hija.	 Fue	 a	 la	 guardería	 solo	 tres	meses	 y	 nunca	 ha	 ido	 al	 jardín	 de
infancia.

—Tienes	 que	 dar	 las	 gracias	 al	 jefe	 por	 permitirte	 hacer	 dos	 turnos.	 Tenlo	 en
cuenta:	en	Estados	Unidos	a	las	que	son	como	tú	las	ponen	de	patitas	en	la	calle.	Vete
y	piénsalo	—dice—.	Antes	de	que	sea	tarde.

He	salido.	Se	me	nubla	la	vista.	Algo	me	baila	ante	los	ojos.	Como	unos	cristales
de	nieve	dorados.	He	llegado	hasta	la	planta	de	galvánica,	le	he	pedido	que	salga.

—Y	bien	—pregunta—,	¿lo	ha	anotado?
—Sí	—respondo—.	Pero	está	rabiosa,	te	rapa	y	despelleja	con	la	simple	mirada.
—No	pasa	nada	—manotea—,	no	es	para	tanto,	ya	se	calmará.	Cambiarse	el	turno

no	es	ningún	pecado	capital.	Estoy	acabando	—dice—.	¿Me	esperas?
Hemos	salido	a	la	plaza.
—¿Por	qué	pones	esa	cara?	—me	pregunta—.	¿Zoia	te	ha	dado	un	susto?
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—No	sé…	No	estoy	bien…	Se	me	ha	quedado	un	mal	cuerpo…
—Olvídalo	—me	consuela—,	Zoia	tampoco	es	ninguna	fiera.	A	lo	mejor	ya	se	le

ha	olvidado.	Va	agobiada	de	trabajo.	Vamos	—me	invita—,	te	pago	un	café.	Allí	está
la	panadería.	Sirven	café	y	pastas.

Las	mesas	son	altas	y	hay	poca	gente.
—Bueno	—me	ofrece—,	tú	eliges.
Detrás	del	cristal	hay	bollos,	pasteles…	Estoy	desconcertada,	no	sé	qué	pedir.
—¿Y	tú,	qué	tomarás?	—pregunto.
—Yo	prefiero	los	pasteles	—dice—,	los	cucuruchos	de	crema.
He	mirado:	veintidós	cópecs.	Hay	que	ver,	pienso;	«prefiero».	Los	solteros	claro

que	podéis	«preferir».
—Entonces,	tomaré	lo	mismo.
Y	por	dentro	pienso:	Al	menos	lo	probaré	una	vez.
El	 café	 está	 rico.	Dulce.	Aunque	 nada	 que	 ver,	 desde	 luego,	 con	 el	 de	 verdad,

aquel	 lujo	 amargo	 y	 negro	 que	 nunca	más	 he	 probado.	 He	mordido	 el	 cucurucho.
Muy	rico.	Cuánto	me	gustaría	llevárselo	a	Susana.	Se	alegraría	tanto.	Para	mí	no	es
nada,	 un	 capricho.	 A	 ver,	 calculo.	 Envolverlo	 y	 meterlo	 en	 el	 bolso…	 No,	 es
incómodo	ahora,	y	quedaría	fatal.	Hoy	me	lo	comeré	y	mañana	le	compraré	uno.

—¿Por	qué	arrugas	la	frente?	—dice—.	¿No	te	gusta?
—¿Es	verdad	que	en	América	echan	de	las	fábricas	a	las	madres	solteras?
—¿Cómo?	—Se	 asombra—.	 ¿A	qué	 viene	 eso	 y	 a	 ti	 qué	más	 te	 da?	Gracias	 a

Dios	no	vivimos	en	América…
—No	me	lo	acabo	de	creer.	¿Acaso	allí	son	unos	animales?
—No	lo	sé	—dice—,	a	lo	mejor,	animales	no	son,	pero	no	se	preocupan	por	sus

obreros.	Lo	que	sé	seguro	es	que	no	reparten	las	viviendas,	las	compra	cada	uno.
—¿Qué	dices	—me	extraño—,	cómo	que	las	compran?	¿En	una	tienda?
Se	encoge	de	hombros,	vete	a	saber,	a	lo	mejor	sí,	en	una	tienda.
Hemos	salido.
—Gracias	por	la	invitación	—digo—.	He	de	irme.
Se	limpia	los	labios.
—¿Cuántos	años	tiene	tu	hija?	—pregunta.
—Cumplirá	los	seis.
—Está	 bien	—asiente—,	 entonces	 pronto	 comenzará	 el	 colegio.	 ¿Y	 de	 cara,	 a

quién	se	parece?
—No	sé.	Dicen	que	a	mí.
—Tú	no	estás	mal	—me	observa—.	Hace	mucho	que	me	he	fijado.
—¡Ay,	déjalo!	—Me	río—.	A	lo	mejor	de	joven…
Veo	que	aparta	la	mirada.
—¿Y	su	padre,	por	dónde	anda?
El	corazón	me	ha	dado	un	vuelco.
—No	sé,	igual	ya	está	muerto…	O	lo	mismo	—susurro—	está	en	la	cárcel.
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Se	me	ha	escapado	y	enseguida	me	he	asustado.	¿De	dónde	lo	habré	sacado?	No
era	más	que	un	sueño.

—Bueno	—asiente—,	 a	 veces	 la	 vida…	Mi	 padre,	 por	 ejemplo.	 Regresó	 de	 la
guerra	sin	una	pierna.	Al	principio	nada,	lo	llevaba	bien,	pero	luego	comenzó	a	darle
a	 la	 botella.	 Y	 ocurrió	 lo	 del	 centro	 comarcal.	 Él	 y	 otros	 forzaron	 la	 puerta	 de	 la
tienda;	 buscaban	 vodka.	 No	 cogieron	 más	 que	 dos	 botellas.	 Un	 mierdecilla	 de	 la
policía	 local	 pasaba	por	 delante	 justo	 entonces.	Los	 compinches,	 hala,	 salieron	por
piernas.	¿Y	mi	padre,	qué	 iba	a	hacer	con	su	muleta?	El	policía	 lo	escachifolló	allí
mismo.	Mi	madre,	nada	más	saberlo,	acudió	corriendo,	se	puso	a	 rogar	de	 rodillas:
«Es	excombatiente,	pagaremos	el	vodka…».	Y	el	otro,	el	muy	hijo	de	perra,	se	puso
en	plan	tajante:	«El	juez	decidirá.	¿Qué	más	da	que	fuera	combatiente?	La	ley	es	una
para	todos.	Si	no,	cualquiera	se	pondría	a	robar».	El	policía	aquel,	lo	que	es	la	guerra,
ni	la	había	olido,	se	la	pasó	bien	cómodo	en	la	retaguardia.	Y	mi	padre,	por	una	vez
que	quiso	ir	de	listillo,	pagó	el	pato	por	todos.	En	la	sala	de	juicio	nos	hacía	guiños:
No	pasa	nada,	saldremos	de	esta…

Al	final	nos	permitieron	una	cita.	Fue	mi	madre.	Al	volver,	se	puso	a	contarle	a	la
abuela	cómo	había	ido.	Yo	era	pequeño,	desde	la	cama	escuchaba	a	hurtadillas.	«Está
de	 buen	 humor	—dijo—.	Hace	mucho	 que	 no	 le	 veía	 así.	Mejor	 en	 la	 cárcel	 que
pudriéndome	en	el	pueblo,	dice.	Que	cumplirá	tranquilamente	la	condena	y	después
tendrá	mil	caminos	para	elegir,	que	podrá	ir	a	donde	le	plazca…».	Tal	vez	al	padre	de
tu	hija	le	pasó	algo	parecido…	¿Ha	habido	juicio?

—No	sé…	—He	agachado	la	cabeza—.	Es	posible,	aunque	a	mí	no	me	invitaron
a	asistir.	Es	que	no	estamos	casados.

—¿O	sea	—comprende—	que	la	criatura	es	bastarda,	esto	es,	hija	natural?
—Pues	sí.	Parí	tal	cual.
—¿Qué	patronímico	lleva?
—La	registré	con	el	del	padre,	se	llamaba	Gregorio.	Eso	no	está	prohibido.
—Nicolás	—me	guiña	 un	 ojo—	 tampoco	 resulta	 tan	mal,	 para	 un	 patronímico,

quiero	decir…
Señor,	pienso,	¿adónde	quiere	llegar?
—Vale	—dice—,	era	una	broma.	No	importa	que	sea	bastarda.	Lo	importante	es

que	crezca	sana.
Ay,	pienso,	si	así	fuera…	¿Se	lo	digo?	No.	Recordé	lo	que	las	viejas	mandaban:

mantén	la	boca	cerrada.
—¿Y	tu	padre?	—pregunto—.	¿Volvió?
—Al	 principio	 nos	 llegaban	 cartas.	Mi	madre	 le	 enviaba	 paquetes.	 Después	 se

acabó.	 Ni	 una	 palabra.	 Creíamos	 que	 podía	 haber	 muerto	 en	 la	 cárcel.	 Más	 tarde
rumoreaban	que	le	habían	visto	rondar	por	el	centro	comarcal.	Quién	sabe,	tal	vez	le
confundieron	con	cualquier	otro.	Como	si	hubiera	pocos	cojos…

Cruzo	el	puente,	vuelvo	a	pensar	en	América.	Las	viviendas	en	una	tienda,	¿será
posible?	Así,	como	algo	que	se	pueda	comprar,	entras	y	pides	precios,	eliges	lo	que	te
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convenga.	¿Y	cómo	habrá	 tantos	pisos?	Que	no,	que	no,	que	alguna	cola	o	 lista	de
espera	tendrá	que	haber,	digo	yo,	seguro	que	sí,	si	no	ya	me	dirás…

Salgo	 a	 la	 plaza:	 qué	 viento,	 cómo	 sopla.	 Es	 frío	 pero	 parece	 que	 quema.	Me
protejo	con	la	manopla	seca.	¿Y	si	fuera	cierto?	Solo	de	imaginármelo	se	me	sube	la
sangre	a	 la	cabeza.	Yo	fijo	que	me	compraba	uno,	murmuro.	Claro	que	debe	de	ser
muy	caro…	¿Y	qué	más	da	si	vale	la	pena?	Tu	propio	cuarto,	tu	cocina.	Colgaría	unas
cortinas	de	lino,	a	rayas	azules.	Y	baño	propio,	qué	gustazo:	paredes	limpias,	pintadas
en	un	color	claro.	Ya,	madre,	ya;	de	pronto	me	he	dado	cuenta,	¿con	quién	dejaría	a
Susana?	Si	en	América	no	hay	ni	guarderías,	ni	jardines	de	infancia.	Por	muy	palacio
que	sea,	no	vas	a	dejar	a	la	criatura	sola.	Vale,	he	llegado	a	la	conclusión,	parece	una
maravilla,	pero	es	mejor	tal	como	es,	con	las	viejas…

Nos	hemos	sentado	a	cenar.
—¿Qué?	—pregunto—.	¿La	habéis	encendido	de	día?
Ni	pío,	desvían	los	ojos.
—¿Se	habrá	estropeado?	—me	asusto.
Eudocia	dice:
—Funciona	bien.	Se	ve	todo.
—El	 noticiario	 —me	 acuerdo—	 lo	 dan	 a	 las	 nueve.	 Vamos	 —digo—,

enciéndanlo.	Por	lo	menos	me	enteraré	de	lo	que	pasa	en	el	mundo.
Susana	corre	la	primera.	Es	espabilada,	aprieta	el	botón.
La	música	 es	 fuerte,	 amenazante;	 salen	dos	 sentados	 a	 la	mesa,	 como	 si	 fueran

una	familia.
«Buenas	noches,	camaradas»,	proclaman.
Al	 comienzo	 enseñan	 una	 fábrica.	 Las	 plantas	 son	 limpias,	 espaciosas,	 con

tabiques	de	cristal.	¿Dónde	será?	Debe	de	ser	Moscú.	Celebran	una	reunión	a	la	hora
de	 comer.	 Han	 hecho	 ir	 a	 un	 montón	 de	 gente.	 No	 hay	 ni	 un	 solo	 asiento	 libre.
Muchos	están	de	pie,	apretujados.

Habla	un	hombre,	se	parece	a	mi	jefe.	Le	escucho	pero	enseguida	pienso:	No,	lo
nuestro	es	distinto.	Si	el	jefe	sale	a	hablar	acaba	murmurando	como	un	sacristán.	La
gente	 viene	 medio	 dormida;	 las	 horas	 estas,	 las	 de	 información	 política,	 suelen
organizarlas	antes	del	turno	de	mañana.

Ha	salido	una	mujer.	Del	mismo	porte	que	Zoia	Ivánovna.	También	lleva	el	pelo
recogido	en	un	nudo.	Las	de	sindicatos	van	todas	iguales,	con	los	nudos.	Ha	sacado
un	 papelito,	 lee.	 Al	 parecer,	 habla	 del	 arte.	 «Pintores	—dice—,	 pintamonas».	 Los
demás	atienden,	levantan	las	manos.

El	 dedo	 me	 late.	 De	 día	 creía	 que	 se	 me	 había	 pasado,	 pero	 por	 la	 noche	 ha
vuelto.	Supura	muy	cerca	de	la	uña.	Eudocia	me	lo	mira.

—Remójalo	con	el	permanganato.	Que	esté	caliente.
—Pero	ojo,	que	puedes	perder	la	uña	—dice	Gliceria.
La	abuela	Ariadna	mira	la	pantalla.
—¿Cuándo	han	filmado	esto?	—susurra.
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La	abuela	Eudocia	se	enfada.
—¿Acaso	no	lo	ves?	Es	de	ahora.	Mira	los	hombres,	qué	mofletes	tienen…	Sobre

todo	aquel.	Se	atiborran	de	comida,	se	les	sube	a	las	mejillas.	Se	vuelven	más	anchos
que	largos.

He	 vuelto	 con	 el	 permanganato	 diluido	 en	 un	 tarro	 pequeño.	Ahora	 hablan	 del
extranjero.	A	ver,	pienso,	si	enseñan	los	pisos.	No,	están	de	huelga.	Agitan	los	puños,
gritan	en	su	lengua.

El	de	la	corbata	dice:
—Sigue	desarrollándose	implacablemente	el	proceso	de	recorte	de	las	plantillas.

Los	 obreros	 luchan	 por	 sus	 puestos	 de	 trabajo.	 Los	 propietarios	 no	 se	 andan	 con
miramientos.	Echan	a	la	calle	a	las	víctimas	de	los	recortes.

Vaya	 chupópteros,	 los	 propietarios,	 pienso.	 Mientras	 les	 sacaban	 todo	 el	 jugo,
eran	necesarios,	y	ahora,	de	patitas	en	la	calle.	Las	mujeres	también	se	manifiestan,
las	que	no	están	casadas.	A	estas	las	habrán	despedido	en	primer	lugar.	Qué	pena	me
dan,	hasta	me	duele	el	corazón.	Se	levantarán	mañana	y…	¿con	que	alimentarán	a	los
niños?	¿Acaso	las	criaturas	tienen	la	culpa?	Uno	no	elige	dónde	nacer.

El	dedo	me	late,	late.
—¿Ya	está?	—pregunto—.	¿Tiro	el	agua?
Eudocia	aconseja:
—Tendrías	que	haber	extraído	pus	antes	de	meterlo	en	permanganato.
—¿Cómo	lo	extraigo	si	está	debajo	de	la	piel?
—Tú	—explica—	coge	un	alfiler	y	caliéntalo	en	el	fuego.
—Dolerá	—arrugo	la	nariz—,	así	en	carne	viva…
—Si	 supura,	 no	 está	 viva	 —aclara	 Ariadna—.	 Es	 la	 necrosis.	 Los	 tejidos	 se

mueren.	 Si	 se	 han	 muerto,	 no	 volverán	 a	 resucitar.	 Y	 si	 no	 lo	 abres,	 los	 tejidos
muertos	afectarán	a	los	que	están	sanos.

He	 encontrado	 un	 alfiler,	 lo	 he	 calentado.	 Pincho	 una	 vez,	 dos:	 no	 sale	 el	 pus.
Está	lejos	de	la	superficie.	No	ha	servido	más	que	para	abrir	la	herida.

La	abuela	Gliceria	dice:
—Siéntate	bien.	Estás	en	el	borde	y	con	la	espalda	curvada.	No	es	bueno,	crecerás

torcida…
La	abuela	Eudocia	manotea.
—No	vale	la	pena	que	gastes	saliva.	No	te	oye.	Está	pegada	al	televisor.	Ay,	nena,

esto	te	arrastrará	a	la	perdición,	te	quemarás	la	vista.
—¿Y	esto	dónde	es?	—se	sorprende	la	abuela	Gliceria—.	¿En	qué	país?
—Te	lo	han	dicho	hace	un	momento:	es	en	América.
—Vaya…	—Suspira—.	No	logro	ni	imaginármelo.
—¿Imaginar	qué?	Allí	viven	personas	como	en	 todas	partes.	¿No	recuerdas	que

durante	 la	 guerra	 nos	 llegaba	 su	 carne	 enlatada?	Y	 había	 también	 aquellos	 coches,
¿cómo	era?,	Stude…	No	me	sale.	Ahora	por	lo	que	veo	usan	otros.	Será	que	aquellos
nos	los	enviaron	a	nosotros	y	para	su	propio	uso	fabricaron	otros	nuevos,	mejores.
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—Sí,	de	eso	sí	me	acuerdo	—se	anima—.	Studebaker.	¡Buenos	coches!
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Has	subido	alguna	vez?
—Nada	de	eso…	—Se	ríe—.	Lo	decía	Solomón	Zajárovich.
—Santo	Dios…	—La	abuela	Eudocia	menea	la	cabeza—.	Ese	Solomón	tuyo	era

especialista	en	todo…	Vinagre,	coches…	A	saber	por	qué	te	portaste	como	una	boba
y	no	te	casaste	con	él,	habrías	vivido	la	mar	de	tranquila.	¿Qué	edad	tendrá	ahora?

—Diría	—reflexiona—	que	es	del	mismo	año	que	nosotras:	había	combatido	en	la
primera	guerra…	Se	alistó	siendo	estudiante,	iba	a	la	facultad	de	medicina…

—Mirad	—interrumpe	Eudocia—,	de	nuevo	sale	nuestra	ciudad…	La	estación	de
trenes	Nikoláevski.

—De	Moscú	—corrige	la	abuela	Ariadna—,	ahora	se	llama	la	estación	de	trenes
de	Moscú.	¿Ves	—dice—,	Sofiita?	Todas	las	calles	están	decoradas	para	 las	fiestas.
Cuando	 crezcas,	 irás	 a	 pasear	 a	Nevski.	 Es	muy	 agradable	 pasear	 por	 allí	 los	 días
festivos.

Los	muertos	son	alegres.	Caminan	por	la	calle,	se	ríen…	Sus	calles	son	anchas,
bonitas.	Las	guirnaldas	cuelgan	de	través.	Corren	los	coches.	También	se	han	muerto
sus	 hijos.	 Están	 allí,	 pasean,	 la	 música	 les	 acompaña	 y	 sus	 voces	 son	 igual	 de
silenciosas…

Se	acerca	la	primavera,	el	sol	brilla	más.	Ariadna	dice:
—El	aire	es	tierno,	vivo…
Camino	y	el	aire	de	verdad	parece	más	alegre.	En	invierno	se	vive	a	oscuras;	vas

al	 trabajo	y	 todavía	es	de	noche,	 regresas	y	ya	se	ha	oscurecido.	Ahora	es	distinto,
sales	después	del	 turno,	es	de	día	y	te	sientes	como	más	alegre.	El	otro	día	Nicolás
dijo:

—Pronto	llegará	el	verano.	En	verano	cualquier	cosa	se	vuelve	más	fácil,	tanto	si
es	trabajo,	como	si	es	ocio.

Asentía	con	la	cabeza	y	pensaba:	A	lo	mejor,	iremos	al	parque,	por	fin	estrenaré	el
vestido.

Porque	 de	 ponérmelo	 para	 ir	 y	 venir	 del	 trabajo	 ni	 pensarlo.	 Esas	 lagartas	me
pondrían	en	ridículo.	No	dan	tregua,	no	pierden	ocasión.

—Sal,	que	ya	está	aquí	el	noviete.
Y	Nadia	es	la	primera.
—Y	 parecía	 tonta	 cuando	 la	 compramos	 —dice—,	 vaya	 con	 la	 Antonina.	 Te

haces	la	mosquita	muerta	y	a	la	chita	callando	pescas	a	un	hombre	ejemplar,	un	buen
partido	al	que	lo	único	que	le	falta	es	justo	eso,	que	se	haga	del	partido.

Otro	día	se	me	acerca	y	así,	con	la	sonrisita,	dice:
—Las	masas	trabajadoras	se	interesan;	¿qué	tal	le	funciona	el	aparato?	Si	chuta,	a

lo	mejor	lo	podrías	compartir	con	las	demás,	¿no?;	compartir	es	bueno.
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Y	las	otras	la	siguen,	se	ríen.
Y	yo,	para	esquivar	risitas	y	bromitas,	le	voy	dando	largas,	pero	me	sabe	mal.	Un

hombre	es	un	hombre,	esperará,	esperará	y	finalmente	se	cansará.	La	de	veces	que	me
ha	invitado	ya	a	la	residencia.

—No	—me	niego—,	de	eso	nada,	ya	te	he	dicho	que	no	puedo.
—En	tal	caso	—propone—,	invítame	a	tu	casa,	¿o	es	que	tu	madre	es	una	fiera?
—No	—respondo—,	qué	va	a	serlo…
Pero	 ¿cómo	 le	 voy	 a	 invitar?	 Las	 viejas	 apenas	 salen,	 y	 nunca	 todas	 juntas,

siempre	hay	una	o	dos	de	guardia,	cuando	no	las	tres.	Y	la	niña…
—Tú	 no	 tengas	 miedo	 —insiste—:	 voy	 en	 serio.	 Me	 presentas,	 le	 damos	 al

palique	lo	que	haga	falta	y	ya	verás	como	todo	irá	bien.
Estamos	cenando,	he	abierto	la	boca.
—Quisiera	 invitar	 a	 un	 conocido.	 Es	 un	 hombre	 serio,	 no	 bebe…	 Trabajamos

juntos.	¿Qué	les	parece?	—pregunto—.	¿Le	ven	algún	inconveniente?
Eudocia	ha	arrugado	los	labios.
—¡Mira	 por	 dónde!	 ¿Qué	 pintamos	 nosotras?	 Que	 quieres	 invitarle,	 pues	 tú

misma.
—Pero	—digo—	si	vivimos	como	una	familia…
—Exacto	 —contesta—.	 Normalmente	 a	 una	 familia	 no	 se	 traen	 esa	 clase	 de

invitados,	esas	citas	suelen	arreglarse	fuera	de	casa.
—¡Dios	te	ampare,	Eudocia	Timoféevna!	—Ariadna	intercede	a	mi	favor—.	¿Qué

cosas	estás	diciendo?
—Pues,	si	digo,	es	porque	sé.	No	vine	ayer	al	mundo.	Piensa	una	cosa:	la	criatura

lo	ve	todo,	se	fija	en	todo,	se	dará	cuenta	de	cómo	se	la	iréis	endosando	cada	vez	más
a	las	abuelas	para	poder	apañaros	a	gusto.

Gliceria	se	seca	las	manos	con	el	delantal,	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—Puede	que	no	sea	una	buena	idea	—dice—,	sería	mejor	que	no	fuera	aquí…
—Eso	 es	 —Eudocia	 le	 hace	 el	 coro—,	 hazle	 caso.	 En	 estos	 asuntos	 le	 sobra

experiencia.
Se	me	ha	formado	un	nudo	en	la	garganta.	Se	me	saltan	las	lágrimas.	Gliceria	lo

ha	visto	y	hace	un	aspaviento	así	como	contrito.
Ariadna	aparta	la	taza.
—No	comprendo	qué	hay	de	raro…	Vendría,	tomaría	el	té…
Eudocia	se	remueve	inquieta:
—Vosotras	mismas	—dice—.	Ojalá	no	haya	que	beberse	luego	nada	más	amargo,

quién	 sabe	 si	 hasta	 lágrimas	de	 sangre…	Vamos	a	ver,	 ¿él,	 por	 ahora,	 dónde	vive?
¿En	la	residencia?

—Por	 ahora	—explico—,	 sí,	 en	 la	 residencia.	 Para	 las	 fiestas	 del	 Primero	 de
Mayo	tienen	que	darle	la	habitación.

—¿Y	para	qué	te	querrá	entonces	si	le	dan	la	habitación?
Me	ha	dejado	desconcertada,	no	sé	qué	decir.	Gliceria	exclama:
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—¡Qué	corazón	más	duro	tienes,	Eudocia!	¿Y	si	es	buena	gente?	Ten	un	poco	de
confianza.

—¿Confianza?	 —Eudocia	 se	 ríe	 con	 malicia—.	 A	 ver:	 es	 un	 hombre	 soltero,
busca	a	una	mujer	igual,	soltera	y	sin	obligaciones,	o,	todavía	mejor,	una	moza.	Tú,
por	ejemplo,	no	quisiste	cargar	con	hijos	ajenos.	Pues	lo	de	aquí	es	todavía	peor:	una
muda…	Si	abandonan	a	los	propios	por	inválidos,	¿a	santo	de	qué	han	de	apiadarse
de	una	extraña?

Ariadna	no	le	hace	caso.
—Si	 viene	 aquí,	 hay	 que	 recibirle	 como	 Dios	 manda.	 Hacer	 un	 almuerzo	 de

fiesta,	comprar	algo	para	acompañar	el	té.
—Y	que	no	falte	un	poco	de	vinito.	—Gliceria	se	relame.
Eudocia	ha	metido	de	un	golpe	la	silla	debajo	de	la	mesa	y	se	ha	ido.
De	noche	en	la	cama	no	se	me	van	de	la	cabeza	sus	malas	palabras.	Y,	sobre	todo,

eso	de	la	inválida.	¿Y	si	está	en	lo	cierto?	Como	si	hubieran	sido	pocas	las	lágrimas
para	ir	a	por	nuevas	desgracias…	Si	solo	se	tratara	de	mí,	aún,	pero	quién	me	asegura
que	no	estoy	preparando	el	infierno	para	mi	hija…	He	cerrado	los	ojos,	me	da	miedo
que	vuelva	el	sueño	de	antes.	¿Qué	excusa	tendré?

Me	despierto:	nada.	No	he	soñado	con	nada.	Voy	al	 trabajo	y	no	pienso	más	en
invitarle	o	no.	Por	fin	he	tomado	la	decisión:	no	le	invitaré.	Y	si	se	cansa	de	esperar,
qué	le	vamos	a	hacer,	esto	es	lo	que	hay.

A	la	hora	de	comer	se	me	acerca	sonriente,	con	los	ojos	alegres.
—¿Qué	—pregunta—,	 te	 lo	 has	 de	 pensar	mucho	 aún?	Ya	 le	 he	 comprado	 un

regalo.	Caigo	bien	a	los	mocosos.	Es	que	soy	el	pequeño	de	mi	familia,	los	hijos	de
mis	hermanas	casi	me	igualan	en	edad.	Jugábamos	juntos.	Les	hacía	de	tío	y	a	la	vez
de	amigo,	de	compañero.

Mientras	he	 ido	a	esconder	 la	 leche	no	he	parado	de	pensar.	 ¡Cómo	maltrata	 la
vida	a	la	gente,	cómo	nos	retuerce!	Eudocia,	por	poner	un	caso,	está	hecha	una	fiera.
Gliceria	tenía	razón:	ha	perdido	la	confianza	en	el	género	humano.	Como	si	hubiera
vivido	en	Estados	Unidos.	Claro	que	no	ha	sido	fácil	su	vida,	ha	enterrado	a	 todos,
pero	¿y	Ariadna?	Los	suyos	también	están	bajo	tierra,	sus	huesos	hace	mucho	que	se
redujeron	a	polvo,	y,	sin	embargo,	ha	mantenido	vivo	su	corazón…

Vale,	pienso,	Susana	solo	saldrá	a	saludar	y	a	recibir	el	regalo.	No	tiene	por	qué
sentarse	con	todos.	Explicaré	que	se	cohíbe,	que	no	tiene	costumbre.	A	las	viejas	les
diré	que	mantengan	la	boca	cerrada.	Con	un	poco	de	suerte	no	se	dará	cuenta.	Con	el
tiempo,	a	lo	mejor	le	coge	cariño;	la	nena	es	lista,	sabe	francés.	Diré	que	el	médico	la
ha	mirado	y	no	le	ha	encontrado	nada.	Si	Dios	quiere,	un	día	hablará.

Gliceria	me	instruye:
—Ponte	guapa,	estrena	el	vestido.
—Vale	—digo—.	Ustedes,	 por	 favor,	 pídanle	 una	 cosa	 a	 Eudocia	 Timoféevna.

Que	no	hable	de	la	mudez.
—¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú?	—me	pregunta.
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—Es	que	está	enojada	—explico—.	Y	además	a	ustedes	les	hará	caso	antes.
Veo	que	Gliceria	vacila.	Sigue	ahí,	no	se	va.
—Tú	no	le	guardes	rencor	—me	dice—.	La	vida	le	ha	mostrado	siempre	su	peor

cara:	no	ha	recibido	más	que	golpes	y	puñaladas…	Por	eso	piensa	que	si	el	mundo	se
ha	 vuelto	 desalmado,	 ya	 no	 cabe	 esperar	 nada	 bueno	 de	 la	 gente.	 Pero	 Dios	 es
misericordioso.	 Hay	 más	 almas	 puras	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 que	 parece.	 Tal	 vez	 tú
también	tengas	suerte…

—Gracias,	 Gliceria	 Egórovna,	 por	 esas	 palabras	 y	 por	 desearme	 suerte.	 Usted
bien	 sabe,	 y	 dígaselo	 a	 las	 otras,	 que	 me	 vaya	 como	 me	 vaya	 nunca	 olvidaré	 su
bondad.	Ustedes	son	mi	familia.	De	joven	cometí	un	error,	no	volverá	a	pasar.	No	les
quepa	duda.

—Así	 sea	—dice—.	Dios	 te	 oiga	 y	 te	 proteja.	 Para	 nosotras	 tampoco	 eres	 una
extraña.	—Ha	 levantado	 la	mano,	 ha	 juntado	 los	 dedos	 y	me	 ordena—:	Agacha	 la
cabeza.

Me	ha	hecho	cruces,	igual	que	mi	madre	me	las	hacía	cuando	era	pequeña.
En	la	puerta	se	ha	vuelto.
—Si	cualquier	cosa,	no	vaciles,	recuerda	lo	del	vinagre…
La	mesa	 ha	 de	 resultar	 convincente:	 arenque,	 pepinos	 en	 salmuera…	He	 ido	 a

comprar	una	botella	de	vino	de	Cahors.	Herviré	unas	patatas.	Doraré	unas	cebollas.
He	decidido	no	hacer	ensaladilla;	tampoco	es	una	celebración.	Si	fuera	el	Primero	de
Mayo,	entonces	sí,	sería	otra	cosa.	Haré	 tortitas.	A	Susana	 le	encantan.	Parece	 todo
bien,	 pero	 no	 estoy	 tranquila.	Nada	más	 imaginar	 que	 estamos	 todos	 sentados	 a	 la
mesa,	las	viejas	taladrándole	con	las	miradas.	¿Cómo	se	lo	voy	a	explicar?	A	ver,	diré
que	son	parientas	de	mi	madre,	lejanas.	Que	no	lo	sabía,	que	se	han	instalado	a	vivir
aquí	de	improviso	y	tal…

Salgo	a	abrir	y	me	doy	cuenta:	¡el	vestido!	Con	el	ajetreo	de	las	tortitas	se	me	ha
olvidado.	Bueno,	ya	es	tarde…

Abro	la	puerta,	ahí	está.
—Muy	buenos	días.
La	voz	suena	seria	y	a	la	vez	me	guiña	el	ojo;	está	divirtiéndose.
—Qué	bien	huele,	hasta	en	la	escalera	se	nota.	Bueno,	¿dónde	está	tu	niña?
Acabo	de	verlo;	en	las	manos	sostiene	una	caja.
—¡Susana,	hijita	—grito—,	ven	aquí!
Se	asoma	por	la	puerta.	Los	ojos	parecen	dos	platillos.	Eudocia	también	sale,	se

queda	en	la	puerta	hecha	una	estatua.
—Te	presento	a	Eudocia	Timoféevna	—digo—.	Este	es	Nicolás…
—Nikíforovich	por	el	patronímico	—me	sopla.
—Y	aquí	está	—me	vuelvo—	mi	hija,	se	llama	Susana.
Le	entrega	la	caja.	Me	mira	antes	de	cogerla.
—Esto	se	llama	peonza	—le	explica	él—;	¿tienes	alguna?	¿No?	¿No	sabes	cómo

va?	—La	niña	menea	la	cabeza,	o	sea,	que	no	lo	sabe—.	Te	enseñaré.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Retira	 la	 caja,	 la	 ha	 abierto.	 El	 fondo	 es	 rojo,	 arriba	 hay	 cristal	 o	 tal	 vez	 sea
plástico	transparente.	Debajo	del	cristal	está	el	atelaje:	el	caballo,	el	cochero	sentado
en	el	pescante.	Afianza	el	 juguete	en	el	 suelo,	 lo	pone	en	marcha…	Gira	y	gira,	 la
música	suena,	la	voz	de	la	peonza	se	afina	como	un	hilillo…	Susana	hasta	ha	abierto
la	boca,	le	gusta.

—¿Ahora	—pregunta—	te	atreves	tú?	—La	peonza	ha	caído—.	Por	 lo	que	veo,
no	eres	muy	habladora.	¿O	es	que	me	tienes	miedo?	No	temas.	No	soy	un	lobo	feroz.

—Es	que	no	habla	—interviene	Eudocia—.	Es	muda	de	nacimiento.
El	corazón	por	poco	se	me	para.
—Muda,	 muda,	 no	 sé…	—dice	 él	 sonriendo—.	 Los	 mudos	 no	 oyen.	 Ella	 en

cambio	sí,	y	además	entiende.
—Y	tanto	que	entiende	—intercedo—.	Hasta	los	libros	franceses	los	entiende.	Y

escucha	la	radio.
Hablo,	hablo,	la	voz	se	me	precipita	como	si	me	diera	miedo	llegar	tarde.	Susana

ha	recogido	la	peonza	del	suelo.	Así	como	de	lado,	se	retira	a	su	cuarto.
Pero	qué	víbora	es	esta	Eudocia,	pienso.	O	será	que	Gliceria	 se	ha	olvidado	de

avisarla…	Miro	al	cuarto.
—Tú	quédate	aquí	de	momento	—digo—.	Te	traeré	unas	tortitas.
Se	ha	acomodado	en	la	silla.
—En	nuestro	 pueblo	—cuenta	 a	 las	 viejas—	había	 un	 chaval,	me	 llevaba	 unos

años.	No	abría	la	boca.	La	gente	decía	de	todo,	que	era	mudo	y	tal.	Le	duró	hasta	los
siete	años,	y	después	nada,	se	le	desató	la	lengua.	Creció,	fue	a	la	escuela,	se	hizo	un
joven	pionero.	La	pena	es	que	murió	en	la	guerra.	La	verdad	es	que	creció	de	lo	más
avispado.	Había	sido	por	un	susto	que	se	había	llevado	de	pequeño:	un	día	vinieron	a
su	casa	a	expropiar	los	bienes.	En	invierno	les	echaron	de	casa,	después	se	aclaró,	no
eran	tan	ricos.	Lo	que	quiero	decir	es	que	a	veces	ocurre	que	se	queden	sin	habla,	por
un	susto,	por	ejemplo,	y	con	el	tiempo	se	les	pasa.

Eudocia	se	ha	rebelado.
—¿Y	esta	de	qué	iba	a	tener	miedo?	Nadie	nos	ha	intentado	echar.	Llevamos	una

vida	tranquila.
Gliceria	aparta	la	mirada,	menea	la	cabeza.	Vale,	pienso,	ya	hablaremos	luego.
Brindamos,	comemos,	sirvo	las	tortitas.	Gliceria	solo	ha	enganchado	una;	sabe	de

qué	pie	cojea…
—¿Qué	le	pasa,	Gliceria	Egórovna	—digo—,	no	está	a	su	gusto,	no	tiene	apetito?
—A	mi	edad	—responde—	ya	no	se	come…
—Vaya	—Nicolás	chasquea	 la	 lengua—,	qué	ricas	son	estas	 tortitas.	En	nuestro

pueblo	 no	 se	 hacen	 para	 un	 día	 cualquiera.	 Ellos	 se	 lo	 pierden,	 por	 tontos,	 por
supersticiosos.	Las	tortitas,	dicen,	solo	son	para	la	comida	de	exequias.

—Hombre	—respondo—,	en	el	pueblo,	claro.	En	el	nuestro	también.	La	ciudad	es
otra	cosa.	No	guardan	las	tradiciones.
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—Bueno	 —se	 dirige	 a	 Eudocia—,	 Eudocia	 Timoféevna.	 Ha	 criado	 usted	 una
buena	hija.	Es	trabajadora,	modesta,	la	respetan	en	la	fábrica.	Yo	también…

Ay,	madre,	ahora	entiendo:	la	ha	tomado	por	mi	madre.	Le	echo	una	mirada	bizca
a	Eudocia.	Asiente.	Guarda	silencio.	Algo	es	algo,	que	siga	así,	mejor	que	no	hable.
Es	porque	a	las	demás	las	he	llamado	por	el	nombre	y	patronímico,	en	cambio	a	ella
la	he	tratado	de	usted	a	secas.

—Aquel	chaval,	ese	que	no	hablaba,	cuando	empezó	a	hablar	se	olvidó	de	lo	que
había	pasado	antes,	cuando	no	hablaba.	Se	hizo	mayor	y	nada,	la	memoria	en	blanco.
Me	ha	hecho	pensar:	¿habrá	sido	por	la	mudez?	¿Mientras	no	hablas	no	memorizas?
Igual	funciona	así…	A	propósito	—recuerda—,	le	solían	incomodar:	«Venga,	Minia,
cuenta	 cómo	 os	 vinieron	 a	 quitar	 los	 bienes.	 ¿Te	 acuerdas?».	 Se	 cabreaba	mucho:
«¡No	ha	ocurrido	nunca!	—gritaba—.	¿De	qué	voy	a	acordarme	si	no	pasó?	Somos
de	clase	media».	Hasta	le	pusieron	el	mote:	Clase	Media.

—Y	usted	—dispara	Eudocia—,	¿era	de	los	más	pobres?
—Nosotros…	Pues,	 sí	—confirma—,	mi	 padre	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 se

apuntaron	al	koljós.
—En	tal	caso	—pregunta—,	¿por	qué	no	se	quedó	allí?	Como	en	el	sitio	de	uno,

en	ninguno…
Ariadna	le	ha	lanzado	una	mirada	fugaz,	ha	meneado	la	cabeza.
—¿Y	qué	tiene	aquello	de	bueno?	—Frunce	el	entrecejo—.	En	la	ciudad	se	vive

mejor.	Piotr,	el	vecino,	después	de	la	mili	se	instaló	en	Moscú.	Vino	de	visita.	Trajo
unos	regalos:	percal	para	su	madre,	un	chal.	Y	para	la	hermana,	zapatos.	Se	jactaba:
vivo	en	la	habitación	yo	solo.	El	sueldo	lo	pagan	en	billetes,	no	como	aquí,	que	te	dan
tu	 parte	 de	 productos	 según	 las	 horas	 trabajadas	 y	 apáñate.	 Mi	 madre	 escuchaba,
escuchaba,	justo	entonces	me	toca	la	mili…	Vale	—se	ha	cortado	de	repente—,	hablo
demasiado.	Brindemos	en	su	honor:	larga	vida	y	buena	salud.	Y	que	sus	hijos	estén
sanos	y	no	le	aporten	más	que	alegrías.

Eudocia	le	aguanta	la	mirada.
—Buen	discurso	—dice—.	Sería	un	pecado	rechazar	la	copa.
Nicolás	ha	apurado	el	vaso,	lo	ha	apartado.	Las	demás	ni	han	tocado	el	vino.	Solo

Gliceria	ha	tomado	un	sorbo.
—Qué	despiste	—me	he	acordado—,	si	le	he	prometido	las	tortitas.
Susana	 juega	 con	 la	 peonza.	 Se	 vuelve,	 el	 caballo	 corre,	 corre.	 Fíjate:	 está

fabricado	con	maestría,	el	caballo	parece	saltar	los	terrones.
—¿Qué	me	dices	—le	pregunto—,	te	gusta	el	regalo?
Ha	levantado	la	vista:	la	mirada	es	aguda,	lo	capta	todo.	¿Acaso,	pienso,	tampoco

recordará	esta	peonza?	No	importa,	con	tal	de	que	hable…
Acabamos	de	comer.	Nicolás	se	ha	levantado.
—Gracias	—dice—,	 eres	 una	 cocinera	 de	 primera.	 Todo	 estaba	muy	 rico.	 ¿Tal

vez	ahora	aceptarías	enseñarme	tu	cuarto?
Eudocia	aprieta	los	labios.
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—Es	 que	 la	 criatura	 está	 allí.	 La	 acostamos	 después	 de	 comer.	 Para	 conversar
disponéis	de	la	cocina.	Nosotras	nos	retiramos,	una	siesta	siempre	viene	bien.

He	retirado	los	platos,	he	vuelto	a	sentarme.
—Pues	sí	que	es	severa	tu	madre	—dice	Nicolás—,	un	general	en	toda	regla.	Con

una	como	la	 tuya	poca	broma.	¿Y	las	otras	dos	qué,	son	sus	hermanas?	Se	parecen
mucho.

¿En	qué,	me	pregunto	para	mis	adentros,	les	has	visto	el	parecido?
Pero	en	voz	alta	contesto:
—Sí,	normal	siendo	familia.
Me	ha	cogido	de	la	mano.	Me	ha	sentado	bien,	en	este	momento	oigo	que	alguien

arrastra	los	pies	por	el	pasillo.	He	retirado	la	mano	a	toda	prisa.	Era	Gliceria.
—Vengo	a	por	el	agua	—dice—.	La	sed	que	llega	a	dar	el	vino.
Se	ha	ido.	Nada	más	alargar	él	otra	vez	el	brazo,	entra	Eudocia.
—La	he	acostado	—dice—.	Hoy	le	cuesta	dormirse,	está	inquieta.	Me	sentaré	con

ella	un	rato,	a	ver	si	se	calma.
—Yo	debería	irme.	—Nicolás	se	ha	levantado—.	Mañana	toca	trabajar,	mejor	que

me	vaya	a	dormir.
Nos	despedimos	en	la	puerta.
—A	veces	echo	de	menos	a	mi	madre.	Es	de	aquellas	que	aprietan	la	cuerda.	Y

acto	seguido	pienso	que	no.	Se	vive	mejor	sin	el	ojo	avizor…
Se	ha	ido.	Me	he	puesto	a	fregar	los	platos.	No	sabes	la	suerte	que	tienes,	libre,

sin	 el	 ojo	 avizor,	 diviértete	 cuanto	 quieras.	Y	 yo	 a	 lo	mío,	 que	 es	 como	 lo	 de	 ese
caballo,	 el	 de	 la	 peonza:	 giras	 sin	 parar	 el	 día	 entero,	 saltas	 los	 terrones…	Me	 he
secado	una	lágrima.

Gliceria	mira	el	televisor,	se	extraña.
—Creo	que	a	este	que	viene	de	visita	ya	lo	hemos	visto	por	la	mañana…
—El	de	esta	mañana	—corrige	Ariadna—	es	de	Polonia,	mientras	que	este	es	de

Hungría.
—No	hay	quien	se	aclare	—refunfuña	Eudocia,	está	molesta—,	para	mí	todos	son

como	salidos	del	mismo	molde.
—¡Qué	va!	Los	polacos	lucharon	en	nuestro	bando.	Los	húngaros	estaban	con	los

alemanes.
—Ya,	y	ahora	a	todos	les	ha	dado	por	viajar.	Haber	viajado	cuando	la	guerra.
—He	oído	—Gliceria	se	azara—	que	en	el	extranjero,	antes	de	la	guerra,	la	vida

era	mejor	que	la	nuestra.
—No	 es	 para	 sorprenderse	 —replica	 Eudocia—.	 Si	 no	 han	 pasado	 ni	 por	 la

revolución,	ni	por	la	guerra	civil,	¿cómo	no	van	a	tener	una	vida	mejor?
—Eso…	—Gliceria	se	anima—	me	contaba	Vasili,	el	manco,	el	que	frecuentaba

el	jardín	de	la	iglesia.
—A	ese	 le	 recuerdo	—asiente	Eudocia—,	 jugaba	 al	 dominó.	Le	 arrancaron	 los

brazos	hasta	 los	 codos,	pero	 se	dio	maña	para	 jugar	 con	 los	muñones.	Ayudándose
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con	los	dientes.
—Ese,	 ese	—se	 alegra	 Gliceria—.	 Acabó	 la	 guerra	 en	 Checoslovaquia.	 Cómo

admiraba	la	vida	de	ellos.	«Allí»,	decía,	«hay	fábricas	de	calzado	Bata»[12].	No	sé	si
era	mote	o	 apellido,	vete	 a	 saber…	«Excelentes	 zapatos»,	decía,	 «vaya	que	 sí.	Los
oficiales,	 los	más	listos,	se	aprovisionaron	a	conciencia,	dejaron	los	almacenes	bien
limpios,	 y	 yo»,	 se	 lamentaba,	 «fui	 tonto.	 Había	 gastado	 las	 manos	 en	 la	 guerra,
haberlas	conservado	hasta	cuando	de	verdad	les	habría	dado	buen	uso.	Hasta	después
de	la	victoria…».

—Tonto	—Eudocia	está	de	acuerdo—,	un	tonto	y	encima	un	charlatán…	Por	eso
les	deportaron	de	la	ciudad.	Ahora	seguro	que	estará	muerto…

Voy	al	almacén,	a	buscar	los	sacos;	me	sale	al	encuentro	Zoia	Ivánovna.
—Suerte	 que	 he	 dado	 contigo,	 Bespálova	 —dice—.	 Cuando	 acabes	 el	 turno

pásate	por	las	oficinas	del	sindicato:	tenemos	un	asunto	que	comentar.
—¿Qué	asunto?	—pregunto—.	Si	ya	hemos	resuelto	lo	de	la	lista.
—Tú	como	si	 fueras	un	ángel	celestial.	 ¿Crees	que	no	 tenemos	otras	cosas	que

hacer	aparte	de	anotar	vuestros	televisores?	¿O	es	que	no	sabes	de	otros	pecados,	no
has	cometido	ninguno?

Lleva	los	labios	rojos,	pintados	con	carmín.
He	buscado	a	Nicolás.
—No	me	esperes	hoy.	Zoia	me	ha	llamado,	trama	algo.	Seguro	que	otra	vez	me

dará	la	bronca	por	la	niña,	por	no	llevarla	al	jardín	de	infancia.	Como	si	la	criatura	lo
necesitara.	Los	niños	son	malos,	 le	harían	 la	vida	 imposible.	Sería	como	entregarla
voluntariamente	a	la	tortura.

—Pues	haz	que	entre	en	razón.	—Arruga	la	frente—.	Explícaselo	con	claridad,	tal
cual	es:	la	niña	no	habla.

—¡Qué	dices!	—Manoteo—.	Si	no	sabe	nada.	Nadie	lo	sabe.	Solo	tú.
—Por	 otro	 lado	 —dice—,	 también	 es	 verdad.	 Las	 mujeres	 son	 cotillas,	 a	 la

mínima	dan	rienda	suelta	a	la	lengua,	inventan	las	mil	y	una.
—Eso	es	lo	de	menos	—digo—.	Mientras	no	solo	hablen…	Lo	que	me	da	miedo

es	otra	cosa:	que	la	mareen	de	hospital	en	hospital,	que	me	la	acaben	desgraciando.
Le	he	contado	aquel	caso,	el	del	niño	con	la	hidropesía	cerebral.
—Oh,	 sí	—se	 compadece—.	Hay	médicos	 para	 todo.	A	 veces	 incluso	 hacen	 el

mal	 a	 propósito…	Por	 ejemplo	—dice—,	 los	 judíos.	 Entre	 ellos	 encontraron	 a	 los
saboteadores,	fui	de	los	primeros	en	votar	la	carta	de	protesta.[13]

—¡Pero	—me	asusto—	si	después	los	absolvieron!
—A	los	acusados,	sí,	los	absolvieron.	—Me	mira—.	¿Y	quién	te	ha	dicho	que	no

hay	otros	que	siguen	saboteando?
—Ya	—digo—,	pero	me	cuesta	creerlo.	Quieras	que	no,	son	médicos…
—¿Y	qué?	—dice—.	¿Acaso	los	alemanes	eran	 tontos?	Construyeron	para	ellos

unos	campos	especiales.	No	sin	motivo,	pienso	yo.	En	fin	—acaba—,	tus	temores	no
son	vanos.
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Camino	 y	 siento	 como	 frío	 en	 el	 corazón.	 Como	 si	 unos	 dedos	me	 estuvieran
apretando	la	garganta.

Allí	 donde	 el	 despacho	 del	 comité	 trajinan	 los	 obreros,	 levantan	 los	 andamios.
Han	obstruido	la	planta	entera.	Tiro,	tiro	de	la	puerta	y	no	se	abre,	está	cerrada.

—¡Entra	por	el	otro	lado!	—gritan.
He	dado	 la	vuelta.	Abro	 la	puerta,	 los	goznes	chirrían.	Pintar,	pintan,	pero	para

engrasar	ya	no	tienen	manos.	Entro.	El	olor	a	pintura	penetra	por	la	nariz.	Qué	bonito
ha	quedado;	irreconocible…	Las	paredes	pintadas	de	verde,	una	mesa	grande,	nueva.
Las	mujeres	se	han	distribuido	alrededor,	Zoia	Ivánovna	en	la	cabeza.

—Entra	—asiente—,	Antonina.	Estamos	aquí	reunidas,	el	comité	femenino,	para
comentar	 tu	 caso.	Hablaremos,	 pensaremos	 en	 tu	 vida.	 Puesto	 que	 a	mí	 ya	 no	me
haces	caso…	—La	voz	es	suave,	baja,	como	si	fuera	una	mosca	otoñal.	Zumba.

Escucho	y	no	comprendo	qué	me	está	pasando.	Me	sudan	las	manos.	Me	las	seco
en	 la	 bata	 del	 uniforme,	 miro	 alrededor.	 Encima	 de	 la	 mesa	 está	 la	 tetera,	 y	 hay
platitos	con	galletas.	Toman	el	té,	mordisquean	las	galletas.	Se	han	cambiado,	llevan
los	vestidos	de	calle.	Seguro	que	no	les	ha	faltado	tiempo	para	pasar	por	la	ducha.	Yo
en	 cambio	 he	 entrado	 tal	 cual,	 con	 la	 bata	 encima.	 Debo	 de	 apestar	 a	 sudor,	 qué
vergüenza.	He	visto	una	silla	libre,	me	he	agazapado	en	un	rincón.

Zoia	Ivánovna	se	toca	el	moño.
—Bueno	—comienza—,	Antonina.	 Llegan	 nuevos	 avisos	 sobre	 tu	 vida	 frívola.

Hasta	ahora	he	tratado	de	abordarlo	así	y	asá,	de	tal	manera	o	de	tal	otra,	con	empeño
digamos	maternal,	y	tú	como	si	no	fuera	contigo,	sigues	a	la	tuya.	No	es	bueno	que	la
mujer	no	mantenga	su	dignidad;	tienes	a	tu	cargo	una	criatura,	más	aún,	a	una	hija.
¿Qué	ejemplo	 le	das?	La	mujer	 es	 ante	 todo	madre.	Y	 solo	después	 lo	otro.	Como
mujeres	—mira	 a	 las	 otras—,	 te	 comprendemos,	 pero	 no	 podemos	 apartarnos,	 no
tenemos	derecho.	Así	que	responde:	¿lo	tuyo	con	Nicolás	Ruchéinikov	va	en	serio	o
qué?

Asiento	 con	 la	 cabeza	 y	 no	 logro	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Como	 si	 me	 hubieran
metido	una	estaca	por	la	garganta.	No	puedo	ni	respirar.

—Pues	si	va	en	serio	—continúa—,	piensa	en	casarte	con	él.	Si	se	le	pasara	por	la
cabeza	darte	largas,	enseguida	le	haríamos	entrar	en	razón.	Qué	listo:	se	ha	buscado
la	mujer.	Ahora	 dice	 que	 le	 tienen	 que	 dar	 la	 habitación.	Me	 imagino	 que	 es	 para
tener	adónde	traerla.	Más	cómodo.	En	la	residencia,	claro,	uno	no	puede	campar	a	sus
anchas.

Veo	 que	Valia	 Parmiónova	 levanta	 la	mano,	 pide	 la	 palabra.	 Bien	 cebada	 está,
ancha,	pechugona.

—Mi	opinión	es	esta	—comienza—.	Antonina	no	es	tan	culpable.	Un	hombre	es
un	hombre,	no	 le	vas	a	arrastrar	así	de	 fácil	a	 registrar	el	matrimonio.	Se	 lo	querrá
pensar.

Zoia	 Ivánovna	 la	 ha	 escuchado,	 ha	 arrugado	 la	 nariz.	 De	 pronto	me	 he	 fijado:
tiene	la	nariz	de	pato	y	toda	ella	se	parece	a	un	pato;	desliza	los	codos	por	la	mesa,	se
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pavonea.
—No	importa	—dice—,	 le	meteremos	en	cintura.	Los	hemos	visto	de	 todos	 los

colores,	a	los	indecisos	también.
Ahí	todas	se	echan	a	reír.	Y	yo	junto	a	ellas,	aunque	no	me	haya	hecho	gracia.
—La	mujer	—Zoia	Ivánovna	se	ha	ajustado	el	tirante—	es	la	guardiana	del	hogar.
—¿Cómo	dice?	—pregunta	la	Sitin.
—Es	 un	 proverbio	—explica	 Zoia—.	Hogar,	 aparte	 de	 casa,	 en	 nuestra	 lengua

sería	 un	 fogón	 o	 cocina.	 —Ha	 hecho	 un	 gesto	 como	 amontonando	 las	 brasas—.
Significa	que	guarda	el	orden.	¿Y	el	hombre	qué?	Es	como	un	ternero.	Si	le	toca	una
mujer	lista	y	hábil,	le	sigue	el	ejemplo.	Se	le	va	la	tontería	como	con	la	mano.	El	mío,
por	ejemplo,	al	principio	intentaba	escaquearse…	Y	ahora	estoy	la	mar	de	tranquila,
lo	de	vigilarle	el	día	de	paga	ni	se	me	pasa	por	la	cabeza.	Como	mucho	se	toma	una
cerveza,	eso	sí,	pero	el	dinero	viene	para	casa.	Tú,	Antonina,	eres	demasiado	buena	y
comprensiva	 con	 ellos;	 como	 no	 te	 hagas	 respetar	 harán	 lo	 que	 quieran	 contigo	 y
nunca	llegarás	a	nada	con	ninguno.	Por	ese	camino	solo	se	llega	al	 libertinaje.	Pero
como	eres	tozuda	como	tú	sola…	Porque	esa	es	otra,	que	no	te	juntas,	que	te	enajenas
de	 las	 compañeras.	Nosotras	 estamos	 en	 el	mismo	barco,	 en	 la	misma	 olla,	 vamos
todas	 a	una,	 en	 colectivo,	 y	 tú	 como	guardando	 la	distancia,	manteniéndote	 aparte.
Cuántas	veces	no	 te	habré	 repetido:	deja	de	estropearle	 la	vida	a	 tu	cría.	Llévala	al
jardín	de	infancia.	¡Y	tú	como	quién	oye	llover!	Lo	mismo	que	hablarle	a	una	pared.
Ni	que	te	hubiera	dicho	que	la	mandaras	al	frente	enemigo,	vamos…

Vera	Burágova	ha	levantado	la	mano.
—¿Cómo	es	posible?	¿Quién	puede	ser	capaz	de	privar	a	su	hija	de	una	infancia

feliz?	¡No	es	una	madre,	es	peor	que	una	madrastra!
—Tú	cálmate	—intercede	Zoia	 Ivánovna—.	Para	 etiquetar	 no	hay	que	 ser	muy

listo.	No	estamos	aquí	para	poner	etiquetas.
Te	 caiga	mejor	 o	 peor,	 es	 recta,	 no	 es	mala	 persona.	Aún	 tendré	 que	 darle	 las

gracias.	 Porque	 las	 demás,	 si	 les	 dieran	 rienda	 suelta,	 acribillarían	 a	 cualquiera	 a
picotazos.	Debería	abrirme	a	ella,	pienso.	Aunque	igual	ya	es	tarde	y	tampoco	es	el
momento	oportuno,	con	todas	estas	delante.

Veo	que	Burágova	está	como	enojada.
—Como	si	me	importara	lo	que	haga	o	deje	de	hacer	ella.	—Tuerce	el	morro—.

Por	quien	sufro	es	por	la	criatura.	No	va	a	defenderse	por	sí	sola.
—Bien	dicho.	—Zoia	Ivánovna	está	de	acuerdo—.	Es	hora	de	que	te	enmiendes,

Antonina.	Bueno	—hace	un	gesto	como	si	soltara	un	pajarillo—,	vete.
He	salido.	No	sé	por	dónde	tirar.	Lo	intento	por	aquí.	Nada:	cerrado.	Me	meto	por

allá	y	me	topo	otra	vez	con	los	andamios.	Y	todos	esos	sacos	amontonados	o	tirados
por	el	suelo,	a	ver	quién	pasa	por	encima…	Las	piernas	me	flaquean.	Me	he	apoyado
a	la	pared.	Me	bulle	la	cabeza	y	no	pienso	más	que	en	una	cosa:	salvar	a	la	niña.

Veo	que	alguien	se	acerca.	Pero	si	es	él.
—¿Qué	haces	aquí?	—me	pregunta.	La	mirada	es	cariñosa,	compasiva.
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De	pronto	he	sentido	el	corazón	aliviado.	Pensándolo	bien,	¿qué	me	ha	asustado
tanto?	Como	si	pretendiesen	quitármela	ahí	mismo.	El	otro	niño,	el	de	la	hidropesía,
estaba	completamente	enfermo.

—Es	que…	—me	quejo—,	estos	sacos	tirados	por	todas	partes…
—No	pasa	nada.	—Me	tiende	la	mano—.	Vamos…
Pasamos	por	el	punto	de	control,	ni	me	he	acordado	de	la	leche	en	el	bolso.	Una

vez	en	la	calle	me	pregunta:
—Entonces	¿para	qué	te	han	llamado?
—El	comité	de	mujeres	—explico—	se	preocupa	por	mi	vida.
—Hay	que	ver	—menea	 la	 cabeza—,	el	 comité…	Las	generalas.	 ¿Y	cuál	 es	 su

disposición	actual?	¿Adónde	apunta	el	ataque	principal?
—Otra	vez	hablan	del	jardín	de	infancia.
Otorga	con	la	cabeza.
—Yo…	—vacila—	mientras	te	esperaba	iba	pensando	en	ello.	De	una	manera	u

otra,	antes	o	después,	 la	cosa	saldrá	a	 la	 luz.	En	el	 jardín	de	 infancia	 los	niños	son
pequeños,	como	mucho,	se	reirán	y	ya	está.	La	escuela	es	peor.	Allí	sí	que	son	como
fieras.

Me	duele,	pero	asiento	con	la	cabeza.
—Es	verdad…	Solo	que	no	hay	modo	de	saber	dónde	será	peor.
—Es	cierto	—confirma—.	No	hay	modo	de	saberlo.	A	veces	piensas	que	peor	no

puede	 ser.	 Y	 después	 de	 pronto	 la	 cosa	 mejora.	 ¡Cuántas	 historias	 lo	 dicen!	 Por
ejemplo,	 Piotr,	 el	 que	 vino	 con	 los	 regalos…	 Nos	 sentamos	 un	 día	 a	 tomar	 unas
copas,	y	me	explicó	una,	la	recuerdo	como	si	fuera	ayer:

Pasó	antes	de	la	guerra.	Vino	a	la	ciudad,	se	instaló	en	la	residencia,	pensaba	que
no	 lograría	 mudarse	 pronto.	 Un	 día	 le	 llamaron	 y	 le	 dijeron	 que	 fuera	 a	 elegir	 la
habitación.	 Le	 dieron	 tres	 direcciones,	 para	 entonces	 había	 ascendido	 a	 jefe	 de
brigada.	Todas	las	habitaciones	eran	espaciosas,	incluso	con	algunos	muebles.	Fue	a
ver	una,	otra,	 llegó	a	 la	 tercera	y	allí	vio	a	una	vieja.	Estaba	sentada	encima	de	un
cofre	en	el	recibidor.	Era	decrépita,	fea	como	la	muerte	misma.

Pasó	de	largo	hacia	el	interior	sin	siquiera	saludarla.	Pensaba	que	de	todas	formas
no	le	habría	oído,	que	tenía	que	estar	más	sorda	que	una	tapia.	De	pronto	la	vieja	le
llamó:

—¿Qué,	vienes	a	ocupar	la	habitación	del	ingeniero?
Piotr	se	sorprendió.
—¿Qué	 ingeniero?	Traigo	 la	 cédula	de	acceso	—dijo—,	vengo	a	verla,	me	han

dicho	que	está	libre.
—Está	libre	—masculló—,	y	tanto	que	lo	está.	Cada	año	viene	un	vecino	nuevo,

ya	van	tres.
—¿Y	qué	ha	sido	de	ellos?,	¿por	dónde	andan?	—se	interesó	él.
La	vieja	le	observó,	meneó	la	cabeza;	tal	vez	significaba	algo,	o	tal	vez	ya	no	se	le

aguantaba	bien	sobre	los	hombros.
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—Tú	instálate,	ya	te	enterarás.
Miró	 la	 habitación,	 era	 muy	 buena.	 Se	 despidió,	 salió	 al	 patio.	 Allí	 los	 niños

corrían,	jugaban	al	fútbol.	Llamó	a	uno.
—¿No	sabrás	qué	le	pasó	al	ingeniero	de	tal	piso?
El	mocoso,	muy	avispado,	se	rió.
—Claro	que	lo	sé…	Todos	lo	saben.	Lo	fusilaron.
Regresó	a	 la	 residencia,	se	sentía	como	raro.	¿A	mí,	pensó,	qué	me	importa	ese

ingeniero?	 Pero	 la	 voz	 de	 la	 vieja	 seguía	 resonando	 en	 su	 cabeza:	 «Instálate,
instálate…».	 La	 habitación	 era	 de	 veras	 buena,	 quedaban	 varias	 piezas:	 el	 armario
ropero,	la	mesa,	las	sillas.	Vamos,	de	las	tres	era	la	mejor.

Pasó	un	día	entero	cavilando,	y	 luego	otro.	Me	 importa	un	bledo	ese	 ingeniero,
pensó.	 Yo	 no	 soy	 un	 ingeniero.	 Y,	 además,	 el	 chaval	 pudo	 haberse	 confundido.
Mucha	 gente	 viaja,	 por	 ejemplo	 a	 los	 Urales,	 a	 levantar	 nuevas	 construcciones…
Antes	de	la	guerra	construían	en	todas	partes,	las	viviendas	se	quedaban	desocupadas.
Por	fin	decidió	que	no	iba	a	alojarse	allí.	Gracias	a	Dios	podía	elegir	entre	otras	dos.

Fue	 a	 verlas	 una	 vez	 más.	 No	 estaban	 nada	 mal	 las	 habitaciones,	 y	 eran	 bien
tranquilas,	 con	 pocos	 vecinos.	 No	 obstante,	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 no	 se	 sentía
convencido.	La	tercera,	la	del	ingeniero,	le	atraía	como	la	miel	a	las	moscas.	Los	pies
por	si	solos	le	llevaban	hacia	allí.	Vale,	pensó,	¡qué	demonios!	Iré	a	verla	por	última
vez.	 Le	 daba	 cosa…	 No	 se	 achicaba	 por	 nada,	 pero	 con	 esto	 sentía	 un	 extraño
canguelo,	 incluso	 algo	 así	 como	una	 culpa,	 como	 si	 él	mismo	hubiera	 liquidado	 al
anterior	habitante.	Dicen	que	el	lugar	del	crimen	atrae	al	asesino…

Llegó,	el	piso	estaba	vacío,	solo	había	una	chica	joven.	Le	abrió	la	puerta	y	se	fue
a	 la	cocina.	Miró	de	 reojo	al	cofre:	ni	 rastro	de	 la	vieja.	Corrió	hasta	 la	cocina.	La
chica	trajinaba	en	los	fogones.	Le	preguntó:

—¿Dónde	está	la	abuela?	¿La	que	se	sentaba	en	el	cofre?
—¿Qué	abuela?	Aquí	no	hay	abuelas.
Y	mientras	tanto	removía	la	ropa	que	se	hervía.	La	removía,	la	enganchaba	con	el

palo	y	la	observaba.	Estaba	muy	sucia,	toda	manchada.	Como	de	orín,	o	de	sangre…
—¿Para	qué	queremos	una	abuela?	—Y	otra	vez	a	remover.	Daba	asco	cómo	olía

aquello,	apestaba	a	podrido.	Él	esperó	un	rato,	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.	Ni	siquiera
entró	en	la	habitación.

Salió	al	patio.	Trató	de	dominarse.	A	lo	mejor,	era	una	mendiga.	Había	muchas	en
el	 pueblo.	 Sobre	 todo	 cuando	 la	 hambruna.	 Mi	 madre	 me	 lo	 había	 contado.
Desposeyeron	 a	 una	 familia,	 una	 de	 campesinos	 ricos.	 Los	 sentaron	 a	 todos	 en	 un
carro.	La	abuela	se	había	 ido	al	bosque,	a	buscar	setas.	Así	que	se	 llevaron	a	 todos
menos	a	la	abuela.	Los	vecinos	decían:	«Su	abuela	volverá	de	un	momento	a	otro».
Los	 que	 habían	 venido	 a	 desposeer,	 esperaron	 un	 poco	 y	 luego	 lo	 dejaron	 correr.
«¿Para	qué	esperar?	—Se	reían—.	¡Como	si	nos	faltara	el	trabajo!	Si	no	la	palma	por
el	camino	tampoco	tardará	mucho.	Cuando	se	le	acaben	las	setas	ya	veremos	cuánto
dura».	Y	es	que	ni	una	miga	de	pan	le	dejaron…
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Piotr	se	puso	a	considerar:	¿Te	vas	a	echar	atrás	por	un	barreño	de	ropa	sucia?	En
cuanto	se	vaya	el	hedor	ni	te	acordarás.	En	fin,	que	se	instaló.

A	 propósito,	 la	 vieja	 de	 marras	 no	 volvió	 a	 aparecer.	 Los	 vecinos	 eran	 buena
gente.	Vivían	en	paz.	Y	la	chica	resultó	también	buena	persona,	abnegada	y	dispuesta.
Cuidaba	a	un	viejo	que	 le	había	prometido	dejarle	 algo	de	herencia.	El	viejo	no	 la
engañó,	 le	 dejó	 unas	 monedas	 antiguas,	 de	 oro.	 Las	 había	 escondido	 cuando
mandaron	 entregar	 el	 oro.	 Piotr	 lo	 supo	mucho	más	 tarde,	 cuando	 la	 cortejaba.	Ya
estaban	 más	 que	 apalabrados,	 iban	 en	 serio,	 pero	 la	 chica	 pilló	 tuberculosis	 y	 en
menos	 de	 tres	 meses	 se	 consumió.	 Antes	 de	 morir	 le	 enseñó	 su	 escondrijo:	 en	 la
habitación,	debajo	del	suelo.	Luego	de	enterrarla,	él	fue	a	ver	el	escondrijo.	Y	nada,
estaba	vacío.	Sería	que	algún	vecino	se	había	enterado	y	se	le	adelantó.	La	casa	era
vieja,	 a	 través	de	 los	 tabiques	 se	oía	 todo.	No	pudo	hacer	nada,	no	había	 forma	de
demostrar	nada…	Tampoco	tenía	derechos.	Justo	entonces	empezó	la	guerra.

No	fue	al	frente,	los	de	su	fábrica	fueron	eximidos	del	servicio	militar.	O	sea,	de
aquel	 piso	 murieron	 todos	 los	 hombres	 menos	 él.	 Después	 pudo	 constatar
sobradamente,	 según	me	contaba,	que	 todas	sus	preocupaciones	eran	vanas,	que	no
había	allí	ningún	mal	fario,	incluso	al	contrario,	salvo	por	lo	de	la	chica,	no	se	podía
quejar	ni	del	 sitio	ni	de	cómo	 le	 fueron	 las	cosas.	No	eran	más	que	 supersticiones,
¿qué	más	daba	quién	había	vivido?	Agua	pasada…

—Tú	—le	pregunto—,	¿desde	cuándo	vives	en	Leningrado?
—Desde	 que	 acabé	 la	 mili	—responde—.	 Eso	 fue	 en	 el	 cuarenta	 y	 nueve.	 Al

principio	tenía	esperanzas,	pensaba	que	de	un	día	para	otro	me	darían	la	habitación.
Después	 dejé	 de	 soñar.	 Supongo	 que	 llegué	 tarde,	 justo	 acabada	 la	 guerra	 había
muchas	 viviendas,	 después	 los	 evacuados	 comenzaron	 a	 regresar.	 O	 sea,	 que	 me
dejaron	compuesto	y	 sin	novia.	Por	 casi	 quince	 años.	Luego	empezaron	con	 las	de
nueva	construcción,	pero	otra	vez	el	acceso	es	mediante	listas	de	espera.	Los	casados
o	 con	 hijos	 como	 tú	 van	 primero.	 Bueno	—dice—,	 no	 importa.	 Pronto	 llegará	mi
turno.	A	lo	mejor,	debería	haber	ido	a	Moscú,	allí	construyen	más…

—En	Moscú	se	está	mejor.	Tiene	buenos	médicos.	La	doctora	me	decía	que	hay
uno	que	cura	la	mudez.

—¿Cómo?	—Se	pasma—.	¿Con	pastillas?
—Tanto	ya	no	sé	—digo—.	Igual	con	pastillas	o	igual	con	conjuros.	Antes	en	los

pueblos	muchos	sabían.
—Pues	—me	aconseja—	lleva	la	hija	al	pueblo.	Hay	muchas	viejas,	seguro	que

encuentras	alguna	que	sabe	de	brujería.
Qué	va,	pienso,	mis	viejas	jamás	nos	dejarían	marchar.	Son	muy	de	misa.	Sobre

todo	Gliceria.	Ni	en	broma	se	le	pueden	mencionar	esas	cosas…
Nos	hemos	despedido	y	entonces	me	he	acordado:	no	le	he	dicho	nada	de	lo	otro.

Se	me	ha	pasado.	Con	el	dichoso	Piotr	se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo.	Pero	vamos,	he
pensado	luego,	por	otra	parte…,	¿qué	le	pueden	hacer?	Como	mucho	le	llamarán,	le
reconvendrán…	¿Y	qué?	¿Qué	son	 las	palabras?	Nada.	Hablar	por	hablar.	Y	menos
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aún	tratándose	de	un	hombre.	Debería	decírselo	a	las	viejas,	vete	a	saber	cómo	se	lo
tomarán…

Todos	se	han	acostado,	voy	a	ver	a	Gliceria.
—¿Se	puede,	Gliceria	Egórovna?	Quería	hablar	con	usted.
Se	ha	levantado	de	la	cama,	esconde	la	mirada.
—No	fue	culpa	mía	—se	justifica—,	yo	bien	que	avisé	a	Eudocia,	pero…
—Ya	 es	 agua	 pasada.	 No	 importa.	 Se	 fue	 de	 la	 lengua;	 lo	 hecho,	 hecho	 está.

Vengo	por	otra	cosa.	¿Cómo	les	sentaría	si	me	casara	con	Nicolás?	—pregunto.
—Lleva	un	nombre	bueno	—responde—,	el	de	nuestro	protector	y	taumaturgo.
Mira	el	icono	y	se	santigua.
—Eso	digo	yo,	a	ver	si	será	que	me	tiene	lástima.
—Podría	ser	eso	o	que	le	gustes	de	verdad	—reflexiona—,	lo	que	pasa	es	que	es

peligroso.
—¿Por	qué?	¿Es	por	Susana?	Es	bueno	con	los	niños,	le	gustan.
—No,	me	refiero	a	otra	cosa	—titubea.
—Por	favor,	explíquemelo	—le	ruego—.	No	tengo	a	quien	pedirle	consejo.
Se	sienta	a	la	mesa,	me	señala	la	silla	de	enfrente.
—Piénsalo	 tú	misma	—susurra—.	Ya	conoces	el	dicho:	el	que	se	casa	por	 todo

pasa…	O	igual	no	lo	sabías.	Eres	joven,	muchas	cosas	ni	te	sonarán.	Yo	de	joven	viví
con	un	conde.

—¿Cómo	 —me	 asombro—,	 con	 un	 conde?	 ¿Usted	 es	 condesa,	 Gliceria
Egórovna?

Aún	no	me	creo	ni	la	pregunta.	Las	condesas	son	distintas.	Las	he	visto	en	algún
libro:	 llevan	vestidos	 acampanados	 y	 sombreros	 con	plumas.	Y	 en	 su	 armario,	 que
habré	ordenado	no	sé	cuántas	veces,	no	hay	más	que	trapos.

—Qué	va	—se	ríe	en	voz	bajita—,	ni	condesa	ni	nada.	Vivíamos	juntos	sin	más.
Mi	 madre	 había	 sido	 sierva	 suya.	 Era	 un	 buen	 hombre	 y	 me	 amaba	 muchísimo.
Quería	que	nos	casáramos.	Yo	no	me	atrevía,	no	sabía	ni	cómo	había	que	sentarse,	ni
cómo	había	que	comportarse.	Se	lo	dije.	Se	rió:	«Pero	¡eres	la	más	guapa!».	Con	tal
convicción	lo	dijo	que	me	decidí.	Justo	entonces	estalló	la	revolución.	Me	rogaba	que
nos	 fuéramos.	Decía	que	 teníamos	una	casa	en	Francia,	que	allí	esperaríamos	hasta
que	se	acabara	aquello.	Resulta	que	había	nacido	hacía	poco	nuestra	hija.	La	enviaron
al	latifundio,	a	la	gobernación	de	Chernigov.

—¿Para	qué	la	habían	enviado?	—me	extraño.
—Ahí	es	adonde	los	llevaban:	no	estábamos	casados.	La	criatura	era	bastarda.
Dios,	pienso,	qué	animalada…	Menos	mal	que	hoy	en	día	no	se	hace.
—¿De	veras	—pregunto—	los	enviaban	a	todos?
—Claro,	 procuraban	 deshacerse	 de	 la	 vergüenza.	 A	 unos	 los	 enviaban	 a	 los

orfanatos,	a	otros	les	encontraban	una	familia.	La	gente	pobre	los	aceptaba	a	cambio
de	dinero.
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Qué	horror,	me	he	dicho	a	mí	misma,	peor	 todavía	que	en	América.	Dejan	a	 la
gente	sin	trabajo,	pero	al	menos	no	obligan	a	meter	a	los	críos	en	orfanatos.	Gracias	a
Dios,	tuvimos	la	revolución…	De	otro	modo	la	pobre	Susana	habría	podido	acabar	en
uno	de	esos	sitios…

—Al	principio	la	añoraba,	después	se	me	pasó.	Es	que	casi	no	la	vi.	Se	la	llevaron
al	nacer.	Tampoco	asistí	al	bautizo.	Me	dijo	él	después	que	la	llamaron	Serafina.	Así
que	le	dije:	«De	acuerdo,	marchémonos,	solo	deja	que	vaya	a	buscar	a	la	niña.	Para
que	estemos	juntos	y	después	ya	veremos	qué	pasa…».	Me	dijo:	«¿Por	qué	arrancar	a
la	criatura	de	su	vida?	Dentro	de	 tres	meses	estaremos	de	vuelta».	Me	puse	tozuda.
No	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 permitírmelo.	 Los	 trenes	 iban	 mal.	 Cuando	 por	 fin
llegué	me	dijeron	que	había	muerto.	Lloré	lo	mío	y,	cuando	me	sobrepuse,	no	pude
regresar.	Había	bandas	por	todas	partes.	Tardé	un	año	en	volver,	él	ya	no	estaba.	En
su	casa	se	habían	instalado	otras	personas.	¡La	de	gente	que	había	en	cada	habitación!
Me	quedé	sin	techo.	Vi	a	nuestro	portero.	Ocupaba	una	habitación	en	el	tercer	piso.
Antes	había	vivido	en	un	tabuco…	Me	comentó:	«Su	excelencia	se	fue	al	extranjero».
Debió	 de	 esperarme	 hasta	 el	 final.	 Después,	 cuando	 comenzaron	 a	 fusilar	 a	 los
aristócratas,	se	dio	a	la	fuga.

»Le	echaba	de	menos,	lloraba.	Y	ahora	pienso:	supongamos	que	nos	hubiéramos
casado.	 ¿Y	 después	 qué?	Una	 cosa	 es	 la	 querida.	No	 suelen	 esperarlas.	 Pero	 ¿y	 si
hubiera	sido	su	esposa?	A	la	esposa	por	fuerza	tienes	que	esperarla,	hazme	el	favor.	Y
si	 lo	hubiera	hecho,	habría	acabado	con	una	bala	en	 la	nuca	y	yo	 también.	Cuántas
mujeres	han	caído	tras	sus	maridos…	Primero	iban	a	por	ellos,	después	les	llegaba	el
turno	 a	 ellas…	 El	 Señor	 me	 habrá	 protegido…	 Mira	 Eudocia,	 arrestaron	 al	 hijo
mayor	y	a	su	esposa.	Si	hubieras	visto	qué	señorona	era…	Yo	no	le	llegaba	a	la	suela
del	zapato.	El	pequeño	también.	Servía	en	los	órganos	de	seguridad.	Llegó	su	turno	y
los	dos	desaparecieron,	tanto	él	como	su	mujer.

—¿Qué	quiere	decir	con	«su	turno»?
—El	 de	 los	 que	 eran	 de	 la	 seguridad	 estatal.	 Les	 tocó	 más	 tarde	 que	 a	 otros.

Permitieron	que	viviesen	un	poco.
Se	ha	entristecido.
—Seguro	que	piensas	que	siempre	he	sido	vieja.	No	obstante,	cuando	la	guerra,

hubo	uno	que	me	pidió	la	mano.	Buena	gente,	judío.
—¿Un	médico?	—pregunto.
—Sí.	—Asintió	con	la	cabeza—.	¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Nada	—desvío	la	mirada—,	sé	que	había	muchos,	médicos	judíos	digo.
—¡Puedes	jurarlo!	—Se	alegra—.	Los	judíos	son	buenos	en	medicina.	Y	Salomón

Zajárovich	era	el	mejor	entre	los	mejores.	Los	pacientes	difíciles	siempre	acudían	a
él.	 Era	 hombre	 de	 buena	 presencia.	 Se	 parecía	 a	 mi	 conde.	 No	 de	 cara,	 sino	 de
maneras.	También	era	viudo.	Tenía	dos	niñas.	Casi	me	decidí	cuando	de	pronto	dijo:
«Si	los	alemanes	entran	en	Leningrado,	yo	y	mis	niñas	estaremos	entre	los	primeros
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fusilados…».	Pensé:	y	yo	con	ellos.	Preferí	esperar.	Hasta	que	los	nuestros	ganasen	la
guerra	y	después	ya	veríamos…

»Acabada	 la	 guerra	 comenzó	 otra	 vez:	 casémonos,	 casémonos.	 Los	 nuestros
ganaron	 la	 guerra,	 o	 sea	 que	 hasta	 el	 destino	 insistía.	Yo,	 sin	 embargo,	 dilataba	 la
respuesta.	No	sabría	decir	por	qué.	Como	si	alguien	me	susurrara:	espérate,	aguarda	a
ver	cómo	va	la	vida.	Como	si	lo	estuviera	viendo;	estaban	a	punto	de	deportar	a	los
de	 su	 raza.	 Y	 otra	 vez	 me	 puse	 a	 pensar:	 si	 me	 caso	 con	 él,	 a	 mí	 también	 me
deportarán.	 Después	 nada,	 gracias	 a	 Dios,	 se	 resolvió.	 Pero	 entonces	 yo	 ya	 había
tomado	mi	decisión:	se	acabó.	El	Señor	me	ha	protegido	ya	dos	veces,	quién	sabe	qué
pasaría	a	la	tercera.	El	matrimonio	no	es	para	mí.	Eso	me	dije.	Otra	cosa	sería	si	fuera
por	un	gran	amor,	cuando	todo	da	igual:	la	muerte,	el	exilio…	Pero	no	es	el	caso,	y,
siendo	sensata,	más	vale	estar	sola.	Bueno	—me	dice—,	te	lo	he	contado	todo.	Ahora
tú	decides.	Nosotras	ya	somos	viejas,	no	duraremos	mucho.	Si	pasara	cualquier	cosa,
la	encerrarán	en	un	orfanato.

—Hoy	se	ha	reunido	el	comité	femenino.	Me	han	dicho	que	tomarán	las	medidas
para	que	se	case	conmigo.

Me	llama	con	el	dedo,	me	susurra	al	oído:
—Lo	 hacen	 a	 propósito.	 Fingen	 protegerte	 pero	 en	 realidad	 solo	 piensan	 en

engancharte	con	otro,	así	les	será	más	cómodo	arruinaros	la	vida.	—Se	ha	levantado
—.	 Tú	 misma	—dice—,	 cásate	 si	 estás	 dispuesta	 a	 sacrificarlo	 todo.	 Tu	 vida,	 tu
hija…	Ahora	déjame	—me	pide—.	Quiero	estar	sola,	tengo	que	rezar.

He	salido,	me	he	sentado	en	la	cocina.	No	logro	olvidar	sus	amargos	consejos.	De
poco	 sirve	 estar	 aquí,	 sentada	 y	 suspirando,	 hay	 que	 lavar	 la	 ropa.	 Lleva	 días	 en
remojo,	acabará	apestando.	He	intentado	levantar	la	tina	pero	tengo	las	manos	flojas,
desganadas,	 y	 no	 se	me	 va	 de	 la	 cabeza	 aquello.	Me	 pongo	 en	 su	 lugar,	 sopeso	 si
estaría	dispuesta	a	morir	por	él…	Qué	va,	ni	mucho	menos,	para	nada.	La	niña	me	da
mucha	pena.

Me	he	metido	en	la	cama,	la	ropa	esperará	un	día	más.	Tengo	la	mente	nublada.
Hasta	me	da	miedo	pensar.	Me	tapo	la	cabeza,	me	armo	de	valor	y	me	pregunto:	Si
fuera	mi	Gregorio,	¿aceptaría	morir	por	él?	Nada	más	pensarlo	de	esta	manera	se	me
ha	 aliviado	 el	 corazón,	 como	 si	 fuera	 un	 pajarito.	 Aceptaría,	me	 digo,	 aceptaría…
Tanta	alegría	he	sentido	como	si	fuera	una	novia	en	la	víspera	de	su	boda.	He	hundido
la	nariz	en	la	almohada.	Lloro.	Lloro	y	pienso:	En	el	pueblo	todas	las	novias	lloran…

Eudocia	ha	tirado	del	hilo.
—No	paran	de	ir	a	ese	Mausoleo	de	Lenin…	¿Para	qué?	¿A	admirar	el	cadáver?

Como	si	no	hubieran	tenido	bastante	con	sus	prójimos…	Bueno,	¿qué?	—Aparta	el
ovillo—.	¿Vino	a	verte?	¿O	lo	he	soñado?

Gliceria	esconde	la	mirada.
—Vino.
—¿Y?
—El	vestido	—dice—.	Quiere	uno	más.	Para	el	verano.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Eudocia	ha	entrecerrado	el	ojo	izquierdo.
—No	me	hagas	reír…	Tu	mentira	huele	a	cien	pasos.	¿Y	bien?
—Está	pensando	en	casarse	—confiesa—.	Con	ese	Nicolás.
—Lo	que	faltaba.	—Junta	las	cejas,	se	le	nubla	el	semblante,	amenaza	tormenta

—.	 Se	 acabó	 la	 vida	 tranquila.	Volverá	 el	 jaleo	 de	 antes.	Dejarán	 a	 Sofía	 de	 lado,
parirán	a	mocosos	gritones…

—Bueno	—Ariadna	se	distrae	del	televisor,	baja	el	sonido—,	llegado	el	caso,	la
defenderemos…

—¡Cómo	que	te	van	a	tener	en	cuenta!	¿Alguna	vez	te	escuchó	aquella,	la	Sitin?
Con	ella	 vivías	 con	 la	 cola	bien	metida	 entre	 las	 piernas.	Pues	prepárate	 con	 el	 tal
Nicolás,	 el	 buitre	 nocturno…	 En	 fin,	 ¿y	 tú	 qué?	 —pregunta—.	 ¿Qué	 le	 has
aconsejado?	¿Qué	se	case	o	que	no?

—Como	si	de	mí	dependiera…	—Gliceria	desliza	el	dedo	por	la	mesa—.	Le	he
dicho	que	decida	por	sí	sola,	que	es	su	vida.

—Mira	 qué	 bien.	—Está	 que	 salta—.	 Qué	 consejo	 más	 acertado.	 Pero	 para	 el
futuro	 acuérdate	 de	 lo	 que	 te	 digo:	 este	Nicolás	 contará	 cada	 cópec	 cinco	 veces	 y
encima	 te	vigilará	el	buche;	¿cuánto	has	comido?	¿Poco?	¿Mucho?	Con	 tu	pensión
vivirás	medio	muerta	de	hambre…

—Antes	—responde—,	mal	que	bien,	nos	apañábamos…
—Exacto,	antes	de	esa	reforma	suya.	Tus	trescientos	setenta	rublos	aún	parecían

dinero.	¿Y	ahora?	¡Los	precios	están	por	las	nubes!	Antonina	cuenta	y	yo	tomo	nota.
Acabarás	como	un	perro:	 a	pan	y	agua	 te	pondrán.	Ya	 te	veo	—entorna	 los	ojos—
salivando	 desde	 un	 rincón	 por	 el	 vinito	 y	 los	 arenques…	 Es	 lo	 que	 tiene	 haberse
criado	a	cuerpo	de	rey	en	las	mansiones	señoriales…

Ariadna	las	miraba,	las	escuchaba	sin	decir	nada,	hasta	que	de	pronto	ha	dado	un
puñetazo	sobre	la	mesa.

—¡Basta!	—dice—.	Me	 da	 vergüenza	 oíros.	 ¿Y	 si	 es	 la	 única	 oportunidad	 de
Antonina,	la	que	surge	solo	una	vez	en	la	vida?	¿Y	si	es	amor?

—¿Amor?	—Eudocia	arruga	la	nariz—.	Un	poco	tarde.	El	amor	es	para	las	que
no	tienen	carga…	Sobre	todo	si	es	como	Sofía.	En	fin	—resume—,	mi	respuesta	es:
cuando	la	criatura	tenga	la	edad,	que	se	case.	Hasta	con	cinco	hombres	a	la	vez.	Y	eso
que	llamáis	amor…	Mejor	sería	que	no	existiera.

—Qué	bruta	eres	—Ariadna	menea	la	cabeza—,	el	amor	es	bello…
—Ya…	Os	 tomaron	 bien	 el	 pelo	 en	 esos	 colegios	 vuestros.	Vamos,	 cuéntanos,

alégranos	el	día:	¿hay	mucha	felicidad	en	el	amor?	Seguro	que	te	casaste	por	amor…
Yo	no,	arreglaron	el	matrimonio	entre	los	padres.	Dime,	¿cómo	se	acabó	en	tu	caso	y
en	 el	 mío?	 A	 eso	 me	 refiero.	 Escucha,	 deja	 que	 te	 explique.	 ¿Recuerdas	 aquella
canción,	la	de	la	chabola?	Cuando	la	guerra	no	paraban	de	pasarla	por	la	radio.	Bien,
pues…

»Un	 día	 que	 estaba	 yo	 de	 guardia	 en	 Admisión,	 entró	 la	 doctora	 Klaudia
Matvéevna.	Tenía	un	hijo,	había	nacido	justo	antes	de	la	guerra.	El	marido	se	fue	al

www.lectulandia.com	-	Página	96



frente.	Combatía	aquí	cerca,	a	unos	cuarenta	kilómetros,	en	Siniávino.	Pasó	un	mes
entero	y	no	 se	 había	 recibido	ninguna	 carta	 suya.	Al	 otro	 fue	 cuando	 empezaron	 a
emitir	 la	 canción,	 cada	 día…	Ella	 la	 escuchó	 y	 se	 animó:	 “Es”,	 dijo,	 “mi	 canción,
como	si	relatara	mi	vida.	No	hay	palabras	para	explicar	cuánto	echo	de	menos	a	mi
marido.	Cada	noche	pienso	en	él:	dónde	está,	cómo	está…	Y	esta	canción	es	para	mí
una	especie	de	plegaria.	Yo”,	dijo,	“por	supuesto	no	creo	en	Dios,	en	cambio	en	el
amor…	El	amor	es	mi	esperanza…”.

—¿Combatía	en	las	afueras	de	Siniávino?	—vuelve	a	preguntar	Ariadna.
Eudocia	afirma	con	la	cabeza.
—¿Por	 lo	menos	el	hijo	ha	sobrevivido?	—Gliceria	ha	cogido	el	ovillo,	pasa	el

hilo	entre	los	dedos.
—Se	 lo	 llevaron.	 Lo	 cuidaba	 su	 madre	 hasta	 que	 pereció.	 Se	 consumió

rápidamente,	no	aguantó	ni	el	primer	invierno.	Ella,	la	doctora,	lo	llevaba	al	hospital.
Mientras	 le	 quedaron	 fuerzas.	 En	 verano	 todavía…	 Pero	 en	 invierno	 ya	me	 dirás.
Vivía	cerca,	pero	no	estaba	para	arrastrarlo	por	las	calles	heladas.	El	jefe	del	hospital
se	fijó	y	ordenó	que	lo	enviaran	fuera,	junto	con	los	niños	del	orfanato.	Ella	trató	de
seguirle,	pero	era	sujeto	del	servicio	militar.	¿Será	posible	que	no	la	recordéis?	Una
rubia,	 muy	 fina,	 a	 la	 que	 se	 le	 escapaba	 el	 alma	 del	 cuerpo.	 Tenía	 unas	 trenzas
admirables,	 largas,	se	 las	enrollaba	alrededor	de	 la	cabeza.	El	peinado	este	 tenía	un
nombre,	no	me	sale	ahora…	En	fin,	le	hizo	la	maleta,	en	cada	prenda	bordó	las	letras.
¿Cómo	se	llama?

Ariadna	susurra:
—Iniciales.
—Eso.	 Venía	 a	 consultarme.	 «Quién	 sabe»,	 decía.	 «Por	 supuesto	 que	 llevan

control	de	los	niños,	pero	el	mío	es	tan	pequeño…	No	se	acuerda	de	su	nombre.	Con
esto	verán	 las	 letras,	 sabrán	de	quién	se	 trata».	No	paraba	de	preguntarme:	«Usted,
Eudocia	 Timoféevna,	 ¿qué	 opina?».	 Como	 si	 pudiera	 decirle	 en	 voz	 alta	 lo	 que
opinaba…

—¿Los	bombardearon	al	cruzar	por	el	lago	Ládoga	helado?	—Gliceria	ha	tirado
del	hilo,	se	ha	roto.

—No	—la	consuela	Eudocia—,	atravesaron	el	lago.	Llegaron	hasta	la	ciudad	de
Uliánovsk.	Allí	desapareció.

—¿Sin	dejar	rastro?	—se	pasma	Ariadna.
—De	eso	nada.	Le	enviaron	la	nota	oficial.
—¿Y	qué,	fue	a	visitar	su	tumba?
—Cuando	acabó	la	guerra,	pero	pasado	un	tiempo…	Como	al	cabo	de	tres	años.

¿Recordáis	cómo	era	al	principio?	Daba	miedo	salir	de	la	ciudad,	salías	y	para	volver
necesitabas	el	salvoconducto.

—Me	 acuerdo	—dice	 Gliceria—.	María,	 la	 enfermera,	 se	 atrevió	 a	 viajar	 a	 su
pueblo,	 su	 madre	 se	 moría.	 No	 supo	 cómo	 regresar,	 los	 papeles	 le	 caducaron.	 La
empadronaron	 en	 el	 koljós.	 Más	 tarde	 pudo	 volver,	 pero	 le	 habían	 quitado	 la

www.lectulandia.com	-	Página	97



habitación.	Lo	típico:	un	vecino	se	había	instalado	en	ella.	Quiso	entrar,	él	no	la	dejó,
se	plantó	en	medio	y	ya	está.	María,	pobre	de	ella,	aún	se	atrevió	a	pedirle:	«Por	lo
menos	 permita	 que	 recoja	mis	 cosas».	 Y	 él	 respondió:	 «No	 hay	 nada	 aquí.	 Fuera,
pelada.	Busca	 en	 el	 basurero».	 «¿Cómo	 que	 en	 el	 basurero?»,	 le	 preguntó.	 «Había
vestidos,	cazuelas…».

—¿Y	 qué	 pasó?	 —pregunta	 conmovida	 Ariadna—.	 Podía	 haber	 ido	 a	 ver	 al
administrador…

—Como	 si	 le	 fuera	 a	 servir	 de	 algo.	 Aquel	 vecino	 trapicheaba	 con	 alimentos.
Incluso	durante	el	sitio.	Trocaba	alimentos	por	oro.	Venían	a	verle	las	mujeres,	traían
anillos,	 pendientes.	 Lloraban.	 Él	 les	 daba	 a	 cambio	media	 hogaza.	 Por	mucho	 que
llorasen,	por	mucho	que	pidiesen	para	 el	hijo	que	 se	moría	de	hambre,	no	 sacaban
nada	más.	 «No	 soy	 una	 institución	 de	 caridad»,	 decía.	 «Lo	 tomas	 o	 lo	 dejas».	No
tenían	opción.

—¿Quieres	decir	—Ariadna	está	sorprendida—,	que	María	no	informó?
—Es	que	a	veces	le	echaba	algún	que	otro	pedazo	de	pan,	para	que	mantuviera	la

boca	 bien	 cerrada.	 Le	 daba	 este	 pedazo	 y	 explicaba:	 «Saldré	 impune	 en	 cualquier
caso,	tengo	la	mejor	moneda	de	cambio.	Por	muy	autoridades	que	sean,	no	dejan	de
ser	hombres	de	carne	y	hueso.	Así	que	tienen	hambre	y	yo	tengo	con	qué	saciarla…».
No	comprendo	cómo	se	las	ingeniaban	para	sacar	los	alimentos	de	las	fábricas.	En	las
panaderías	les	cacheaban…

—Bueno	—dice	Eudocia—,	al	parecer,	 el	vecino	no	era	uno	cualquiera.	Era	de
los	jefes.	Estos	no	pasan	por	el	punto	de	control.	Lo	mismo	con	guerra	que	sin	ella.

—Exacto.	Habría	untado	al	administrador	para	que	le	arreglara	la	cédula.
—Los	 de	 esa	 especie	—Eudocia	menea	 la	 cabeza—	medraron	 una	 barbaridad.

Hurgaban	 en	 los	 pisos.	 Nada	más	morirse	 los	 dueños,	 aparecían	 ellos…	Ratas.	 Se
llevaban	 todo:	muebles,	vajilla,	utensilios…	Antes	a	veces	aún	encontrabas	un	piso
rico,	pero	durante	la	guerra	los	saquearon	todos.

—Según	tú	—se	enfada	Ariadna—	solo	robaban	los	administradores.	Después	de
la	revolución	ni	siquiera	existían	los	administradores	pero	igualmente…	Destrozaban
los	muebles	para	hacer	leña.

—Es	 verdad	—Eudocia	 aprieta	 los	 labios—,	 destrozaban.	 Los	 muebles	 de	 los
señores.	¿Por	qué	no?

—Entonces	qué:	¿encontró	la	rubia	la	tumba?
—La	rubia	—remeda	Eudocia—	se	llamaba	Klaudia	Matvéevna.	Era	muy	severa,

deberías	acordarte	de	ella.
—Lo	siento	—Gliceria	abre	las	manos—,	no	me	suena.	Han	pasado	tantos	años…
—No	 me	 extraña	 —la	 escarnece	 Eudocia—,	 estabas	 muy	 ocupada	 con	 tus

amoríos.
Llegó	 a	 Uliánovsk,	 fue	 a	 la	 policía.	 Preguntó	 dónde	 se	 encontraba	 el	 orfanato

evacuado	 de	 Leningrado.	 Les	 enseñó	 la	 nota.	 Había	 un	 número	 y	 el	 sello.
Comprobaron	 el	 número,	 no	 estaba	 en	 sus	 registros.	 Al	 parecer,	 pasó	 por	 allí	 en
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tránsito.	 Debieron	 de	 descargar	 a	 los	muertos	 y	 continuar	 la	 ruta.	 «A	 lo	mejor	—
dijeron—,	está	en	algún	foso	al	borde	de	la	carretera.	Descargaban	muchos	cadáveres
de	los	trenes,	nadie	los	contabilizaba».	¿Qué	podía	hacer?	Se	detuvo	un	rato	al	borde
de	la	carretera,	lloró	a	su	hijo	y	se	fue…

Ariadna	se	seca	las	lágrimas.
—Dios	mío…	Pobres	almas.	Siguen	perdidos	en	esos	fosos.
Viene	Nicolás;	está	pálido,	como	descolorido.	Los	labios	oscuros,	mordidos.
—Ven	—me	llama—.	¿Has	ido	porque	se	te	ocurrió	a	ti	o	porque	te	lo	sugirieron?
—¿He	ido	adónde?	—Me	he	quedado	pasmada.
—Adónde…	Al	comité	de	 la	 fábrica.	Te	he	 tratado	de	buena	 fe	—sufre—,	y	 tú

mira	cómo	me	lo	devuelves…
—No	te	entiendo,	¿qué	pasa?	—Me	he	asustado.
—No	 te	hagas	 la	 tonta.	—Me	 taladra	 con	 la	mirada—.	«Han	 reunido	al	 comité

femenino…».	¿Por	qué	será?	Los	compañeros	me	lo	han	explicado	en	detalle:	tú	has
ido	al	comité	de	la	fábrica,	ellos	han	avisado	al	comité	femenino.	Estas	se	abonan	a	la
mínima…	No	dices	nada,	¿eh?	¿Han	sacado	la	cuestión?

—¿Qué	cuestión?	—Sigo	sin	comprender.
—Cuál	va	a	ser	—no	aparta	la	mirada—:	que	me	case	contigo.
—Han	sido	ellas.	—Hablo	deprisa—.	Yo	ni	he	abierto	la	boca.
—Vaya.	—Tuerce	el	gesto—.	O	sea	que	era	verdad,	que	la	han	sacado.
—Qué	más	da.	Que	saquen	las	cuestiones	que	quieran.	Lo	hablarán	y	luego	se	les

olvidará.
—Olvidarlo	no	sé.	Pero	hablarlo,	ya	lo	han	hablado.
Ay,	Señor…,	pienso.
—¿Y	qué?
—¿Qué	de	qué?	—Sonríe	sin	ganas—.	Su	conversación	es	corta.	Me	han	borrado

de	la	lista.
—¿Qué	lista?	¿La	de	los	televisores?	No	te	preocupes,	te	lo	devolveré.
Ha	apretado	los	dientes,	casi	gime.
—¿Qué	pinta	aquí	el	televisor?	De	la	lista	para	recibir	la	habitación…	Me	habían

prometido	que	para	el	Primero	de	Mayo…	Ahora	no	me	la	darán.
Oigo	las	palabras	pero	la	cabeza	está	como	vacía.
—¿Cómo	es	posible?	Con	tantos	años	como	llevas	esperando…
—Así	de	fácil	—casi	llora—:	el	comité	ha	decidido	que	si	me	caso	me	asignarán

un	 piso	 individual.	 Para	 la	 familia.	 El	 jefe	 aprieta;	 «Ojo,	 Nicolás,	 las	 mujeres	 del
comité	están	que	trinan;	dicen	que	si	no	te	casas	por	las	buenas,	ya	se	encargarán	ellas
de	hacerte	pasar	por	el	tubo».	Conque	esas	tenemos,	¿eh?	Pues	muy	bien,	pero	no	os
vais	 a	 salir	 con	 la	 vuestra	 así	 como	 así,	 date	 por	 avisada;	 no	 pienso	morderme	 la
lengua.	Ni	lo	sueñes.	—Ha	pegado	la	vista	a	la	pared—.	Si	he	de	ir	al	comité,	lo	diré
todo:	 que	 no	 ha	 habido	 nada.	Que	 quieres	 cargarme	 con	 tu	 cría.	Una	 inválida,	 por
cierto,	cosa	que	me	ocultaste	hasta	el	final.	No	tenía	ni	idea,	diré…
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Solo	entonces	lo	he	comprendido.	Se	me	ha	nublado	la	vista.
—¿Cuándo	—susurro—	será	la	reunión?
—Dentro	 de	 un	 mes.	 Nos	 dan	 un	 mes	 para	 que	 lo	 resolvamos	 entre	 nosotros,

después	intervendrá	el	colectivo.	¡Qué	les	den	por…!	—brama.
Me	agarro	a	él,	me	flojea	la	espalda	como	si	me	hubieran	arrancado	el	espinazo.

Se	 acabó,	 pienso,	me	quitarán	 la	 niña.	De	pronto,	 sin	 saber	 cómo	ha	 sido,	me	doy
cuenta	de	que	he	acabado	en	el	suelo.

—Por	favor	—me	abrazo	a	sus	tobillos—,	no	hagas	daño	a	la	niña…
Intenta	zafarse,	agita	las	piernas,	tira	de	mí.
—¿Qué	haces?	—balbucea—.	Levántate.
Me	arrastra,	me	arrastra…	No	le	suelto.	Continúo	de	rodillas.	Se	ha	liberado.
—Venga,	ponte	en	pie.	—Me	ha	levantado,	me	ha	apoyado	contra	la	pared.	Se	ha

puesto	 rojo—.	 Ya	 está	 bien	 de	 hacer	 de	 mí	 un	 animal…	 ¡Si	 tú	 misma	 lo	 has
organizado!	¿Crees	que	no	me	da	pena	la	criatura?	Tienes	un	mes.	No	me	importa	lo
que	inventes.	Explícaselo	a	las	mujeres.

—Pero	¿qué	voy	a	inventar?	—Lloro.
—Eso	—desvía	la	mirada—	es	cosa	tuya.	Una	enfermedad,	por	ejemplo,	de	esas

femeninas.	Que	te	haga	inservible	para	el	matrimonio.
—Ay,	gracias…	—Me	apresuro	a	recoger	su	idea—.	No	dudes	de	que	haré	lo	que

sea	con	tal	de	que	se	retiren.
Ha	dado	la	vuelta	y	se	ha	ido.
Corro	a	casa,	no	siento	las	piernas;	lo	primero	es	hablar	con	las	viejas.	Trabajaban

en	el	hospital,	¿no?	Podrán	aconsejarme	sobre	las	enfermedades.
Abro	la	puerta.	Susana	viene	a	recibirme,	sonríe.	Sale	con	la	peonza	en	las	manos.

Nada	más	verla	me	ha	dado	como	un	calambre.
—¡Nunca	más	—grito—	te	quiero	ver	jugar	con	esa	cosa	asquerosa!
Se	 la	 he	 arrancado	 de	 las	 manos.	 Se	 ha	 puesto	 a	 llorar.	 Eudocia	 ha	 venido

corriendo.
—¡Santo	cielo!	—grita	alarmada—.	¿Qué	ocurre	aquí?	¿Qué	te	ha	hecho	la	pobre

criatura	para	que	la	pagues	con	ella?	Vámonos,	palomita	—dice—.	Mamá	está	muy
nerviosa,	dejémosla	sola	hasta	que	se	calme…

Se	 la	 ha	 llevado.	 Tiene	 razón,	 pienso,	 estoy	 desquiciada.	 La	 niña	 no	 tiene	 la
menor	culpa.	He	entrado	en	el	cuarto	de	Eudocia,	le	doy	el	juguete.

—Lo	siento,	nena	—digo—.	Anda,	cógelo…
Hemos	 cenado.	 Estamos	 sentadas	 ante	 el	 televisor;	 dan	 las	 noticias.	 Los	 ojos

miran	pero	no	distingo	las	palabras.	Como	si	hablaran	un	idioma	desconocido.	Una
única	cosa	me	ronda	por	la	cabeza:	inventar	una	enfermedad…

Se	 acaba;	 hablan	 del	 tiempo.	 Hoy	 no	 han	 salido	 huelgas,	 se	 habrán	 dado	 una
tregua.	 O	 tal	 vez	 las	 protestas	 han	 dado	 frutos,	 han	 hecho	 recapacitar	 a	 los
propietarios…

Ariadna	ha	acostado	a	la	niña.
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—¿Tomamos	el	té?
—Justo	 lo	 que	 iba	 a	 proponer	 —respondo—.	 Además	 tengo	 un	 asunto	 que

comentarles.
—Era	de	esperar.	—Eudocia	guarda	las	agujas	de	tejer,	 las	hinca	en	el	ovillo—.

Últimamente	solo	tienes	un	asunto	en	la	mollera,	se	te	ve	venir	de	lejos…
—Ay,	Señor	—suspiro—,	Eudocia	Timoféevna,	estoy	en	apuros…
Gliceria	agita	las	manos.
—¿No	has	sabido	protegerte?	¡Mira	que	te	lo	expliqué!
—No	—agacho	la	cabeza—,	no	es	eso.	No	ha	habido	nada…
Veo	que	están	del	todo	perdidas.	Eudocia	se	ha	puesto	pálida.	Mira	a	la	puerta.
—¿Han	venido	a	por	él?
—¿Por	quién?
—Por	el	Nicolás	ese	de	marras.
—¿Quién	 habría	 de	 venir	 a	 por	 él?	—Por	 fin	 caigo—.	 ¿La	 policía?	 ¡Si	 no	 ha

hecho	nada!	No	diga	esas	cosas,	no	llame	al	mal	tiempo.
—Gracias	 a	 Dios.	 —Se	 santigua—.	 No	 hay	 desgracia	 peor,	 lo	 demás	 son

naderías.
Se	 lo	 he	 explicado	 todo	 en	 detalle.	 Lo	 del	 comité	 de	 la	 fábrica,	 lo	 del	 comité

femenino…	Por	supuesto,	también	he	mencionado	el	asunto	de	la	vivienda,	eso	de	su
habitación.	 Solo	 me	 he	 callado	 lo	 de	 cómo	 me	 he	 arrastrado	 a	 sus	 pies.	 Es
vergonzoso.

—Bueno	 —Eudocia	 mastica	 con	 los	 labios—,	 ¿y	 por	 qué	 dices	 que	 estás	 en
apuros?	Se	lo	merece,	el	aspirante	a	garañón,	para	que	en	adelante	se	ande	con	más
cuidado.

—Es	que	eso	no	es	todo	—aclaro—.	¿Sabe	cómo	pretenden	forzarlo?	Diciéndole
que	si	se	casa	le	asignarán	la	vivienda.

—Me	he	perdido.	¿Qué	se	les	ha	metido	en	la	cabeza	a	esas	víboras?
—Ellas	van	a	piñón	fijo	—digo—.	Y	él	no	está	dispuesto	en	absoluto.	Dice	que

no	desea	convivir	con	una	criatura	inválida.
—Vaya	—Eudocia	menea	la	cabeza—,	so	puerco.	Que	no	desea	convivir	con	la

inválida…	¿Cómo	se	atreve?	Es	diez	veces	más	lista	que	cualquier	charlatán.	¿Y	tú,
boba,	 por	 qué	 te	 apenas?	Ahora	 sabes	 que	 ya	 no	 hay	 novios	 decentes,	 y	 que	 este
tampoco	lo	es.

He	vuelto	a	sentir	que	el	corazón	me	aflojaba.
—Si	por	mí	 fuera…	Es	que	ha	 amenazado	 con	 revelarles	 la	 verdad.	Que	 estoy

ocultando	a	una	criatura	enferma.	Si	lo	descubren,	la	marearán	por	los	hospitales	o,
peor	todavía,	 la	encerrarán	en	el	orfanato.	Me	ha	dado	un	mes	para	que	me	invente
algún	mal.	Uno	femenino,	de	los	que	impiden	casarse.

—¡Mecachis!	 ¿No	 hay	 más?	 Pues	 adelante.	 Hay	 una	 barbaridad	 de
enfermedades…	La	esterilidad,	los	tumores.	Elige	la	que	más	te	guste.
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—Está	la	tuberculosis	—ayuda	Gliceria—.	También	el	descenso	del	útero,	que	lo
sufrieron	 tantas	 mujeres	 después	 de	 la	 guerra.	 Era	 por	 haber	 levantado	 pesos	 sin
mesura.

—Seguro	que	me	exigirán	un	certificado,	de	palabra	no	me	creerán.
—Pues	 ve	 al	 médico	—sugiere	 Gliceria—.	 Con	 la	 de	 males	 que	 afectan	 a	 las

mujeres,	vas	y	sin	falta	te	encuentran	algo.	Así	tendrás	el	certificado.	No	pensarás	que
los	 del	 comité	 entienden	mucho	 de	medicina.	Comprobarán	 que	 hay	 enfermedad	 y
sanseacabó.

¡Uf!	Qué	alivio.	Iré,	no	me	costará	nada.	Y	además	se	me	retuercen	las	tripas	con
el	mínimo	peso	que	levanto,	así	que…	Con	el	papelito	enseguida	nos	dejarán	en	paz.

Tanto	me	he	animado	que	me	he	puesto	a	hacer	la	colada.	Muevo	las	tinas	y	me
regocijo;	mucho	ojo	con	los	doctores.	Las	enfermedades	no	les	caben	en	sus	libros.
Seguro	que	me	encontrarán	alguna	que	valga…

Me	voy	a	la	cama:	otra	vez	sale	sangre.	Es	lo	de	menos…
A	la	hora	de	comer	he	ido	a	hablar	con	el	jefe.
—He	de	visitar	el	consultorio	—digo—.	¿Puedo	irme	antes?
—Vaya	 momento	 que	 has	 elegido	—refunfuña—:	 el	 cierre	 trimestral.	 Haberlo

pensado	antes	o	dejado	para	después.	¿Tienes	fiebre	o	qué?
—No	—aparto	la	mirada—,	es	un	asunto	femenino.
—¡Como	 si	 fuera	 una	 urgencia!	 —Se	 ha	 enojado—.	 ¿No	 puedes	 ir	 una	 vez

acabado	el	turno?
—No	—digo—.	Hay	cola	allí.	Si	llego	tarde	no	me	atenderán.
Voy.	La	doctora	es	agradable,	joven.	Y	lleva	el	peinado	de	bucles,	como	en	la	tele.

Buen	trabajo	el	suyo,	pienso,	nada	que	ver	con	el	nuestro.	Nos	pasamos	el	día	entero
con	la	cabeza	cubierta,	así	nos	luce	el	pelo.

—Usted,	Bespálova,	¿cuándo	ha	venido	por	última	vez?	No	veo	su	historial.
—Es	 que	 nunca	 he	 enfermado	 —respondo—.	 Cuando	 estaba	 preñada,	 venía,

claro.	Pero	entonces	aquí	trabajaba	otra	doctora.
Me	ha	preguntado	de	todo:	sobre	la	criatura,	sobre	el	parto.	Rellena	el	papelito.
—¿Abortos?
—Nunca	—digo.
—¿Tiene	relaciones?
Ay,	Dios…	Me	he	asustado.
—No	—digo—,	de	eso	nada.
Como	mucho	en	sueños,	pienso.
—Bien.	¿Siente	alguna	molestia?
—Pues	—digo—,	no	sé…	A	veces	me	duele	un	poco	la	barriga…	Con	las	cosas

pesadas	que	levanto,	 tanto	en	el	 trabajo,	como	en	casa…	Un	dolor	como	sordo,	ahí
abajo.

—Vale	—se	ha	levantado	de	la	silla—,	desvístase,	por	favor.
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Me	quito	la	ropa:	ay,	madre,	si	llevo	las	bragas	zurcidas.	Por	la	mañana	se	me	ha
pasado.	Las	escondo	debajo	de	las	demás	prendas.	Subo	a	ese	sillón.	Mientras	tanto,
tomo	nota:	la	doctora	es	cuidadosa,	se	limpia	las	manos.

—Las	manos	—ordena—.	Júntelas	sobre	el	pecho.
Ha	tocado	aquí,	ha	estrujado	allá;	frunce	el	ceño.
—Verá	—le	pido—,	es	que	necesito	un	certificado,	para	presentarlo	en	el	comité

de	la	fábrica.
No	me	escucha.
—¿Pierde	a	menudo?	¿Mucho?	¿Desde	cuándo	sangra?
—Bueno	—reconozco—,	a	veces	sí,	hay	manchas.	Será	como	desde	hace	un	año.
—¿Y	por	qué	—hace	mohines	la	doctora—	no	se	ha	presentado	antes?	¿Cuántos

años	tiene	su	niña?
—Está	a	punto	de	cumplir	los	seis.	Dentro	de	un	año	irá	a	la	escuela.
—Usted	—camina	hacia	 su	mesa,	mira	 el	 papelito—	necesita	una	 intervención.

Es	urgente.	Piense	con	quién	puede	dejar	a	su	hija.	¿Tiene	parientes?
¿Qué	operación?,	pienso.	Si	no	me	ha	tocado…
—Mi	madre	—respondo—	ya	murió.
—Usted,	Bespálova,	tiene	un	tumor.	En	el	útero.
—Qué	dice.	—Me	he	azorado—.	¿De	veras	se	ha	de	extirpar	así	de	pronto?	¿Y	no

podría	resolverse	con	unas	pastillas	o	una	pomada?
—¡Ni	 pastillas	 ni	 nada!	 —Sacude	 la	 cabeza—.	 Haberlo	 pensado	 antes,	 se	 ha

descuidado	usted	mucho.
—Oiga…	—He	recordado	lo	mío—.	Con	esta	enfermedad…	¿una	puede	casarse?
Ha	dejado	sus	papeles	y	ha	clavado	los	ojos	en	mí.
—¿Usted,	Bespálova,	piensa	en	contraer	matrimonio?
—Bueno	—respondo—,	no	exactamente…	Solo	era	una	pregunta.	Quién	sabe,	a

lo	mejor	en	un	futuro,	si	se	me	presenta	la	ocasión…
—Por	poder,	se	puede.	—Ha	apartado	la	mirada—.	Claro	que	se	puede.	Siempre

que	no	confiese	al	marido	que	le	han	extraído	el	útero…	En	fin,	hágase	las	analíticas
y	vuelva.	Ya	ha	perdido	usted	bastante	tiempo.	Cuanto	antes	mejor.

—Y	el	certificado	—le	recuerdo—,	¿me	lo	dará?
—El	certificado	será	emitido	por	el	hospital	después	de	la	intervención.
—¿Y	mañana	qué?	—Estoy	como	perdida—.	¿Otra	vez	a	la	planta,	al	trabajo?
—¡Qué	planta!	—Casi	me	grita—.	Váyase	a	casa,	a	su	casa.	Está	sangrando…
He	 salido,	 pero	 no	 me	 aclaro,	 se	 me	 escapan	 los	 pensamientos.	 ¿Qué	 pasará?

Quieras	que	no,	es	una	intervención.	He	salido	al	patio,	me	he	sentado	en	el	banco.
No	hay	derecho,	pienso,	si	siempre	me	he	comportado.	Las	otras	no	paran	y	no	 les
pasa	nada.	Por	ejemplo,	Nadia.	No	les	da	tiempo	ni	para	recordar	los	nombres.	Hoy
sale	con	uno,	mañana	con	otro…	No	pasa	ni	un	año	sin	que	la	operen.	Un	par	de	días
y	ya	está	como	nueva.	Ya	no	sé	cuántas	veces	le	han	llamado	la	atención.	«¿Y	qué?
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—dice	con	esa	sonrisa	descarada—.	Tengo	derecho.	La	ley	ahora	lo	permite…».	¿Por
qué	a	mí?	Trato	de	adivinar.	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	me	caiga	este	castigo?

Noto	que	me	invade	la	amargura.	Respiro	hondo,	cobro	algo	de	ánimo.	Será,	por
fin	lo	he	adivinado,	que	lo	del	sueño	cuenta…	Es	cierto,	he	pecado…

He	pasado	por	la	panadería,	sí	que	duele	ahí	abajo…	Vaya	con	la	doctora,	¿para
qué	estrujar	tanto?

Las	viejas	salen	a	recibirme.
—¿Te	han	dado	el	certificado?
—De	momento,	 no	—respondo—.	Pero,	 eso	 sí,	 han	 encontrado	 la	 enfermedad.

Tengo	un	tumor	en	el	útero.
—Dios	—Eudocia	agita	las	manos—,	¿será	posible?	Si	eres	joven…	Lo	del	útero

normalmente	las	coge	más	entradas	en	años.
—¿Cómo	te	sientes?	—interviene	Ariadna.
—Bueno,	a	veces	me	duele	un	poco,	a	veces	hay	manchas	de	sangre.	La	doctora

ha	dicho:	vete	a	casa	que	estás	sangrando.
—Mira	 —me	 anima	 Ariadna—,	 la	 sangre	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Hay	 muchas

causas,	puede	que	sea	un	pólipo.	¿Te	ha	prescrito	algo?
—Esos	no	se	curan	con	medicinas	—respondo—.	Dice	que	se	ha	de	operar.
Veo	que	cabecea.
—Pero	bueno	—la	consuelo—,	igual	no	es	tan	grave.
Se	ha	acomodado,	Eudocia	se	queja	otra	vez.
—No	me	siento	bien	desde	que	me	he	levantado.	He	comenzado	a	tejer,	los	hilos

se	enredan.	Y	los	puntos	salen	torcidos.
—Entonces	—recomienda	Gliceria—,	elige	un	dibujo	más	sencillo.
—No	hay	nada	más	sencillo.	La	de	veces	que	lo	he	repetido,	pero	es	que	hoy	las

manos	no	me	obedecen.	Encima,	he	soñado	con	gatos.
—¿Eran	negros?
—Había	de	todo	—responde—.	Yo	estaba	sentada.	Con	muchos	ovillos	alrededor.

Los	gatos	jugaban	con	ellos,	los	hacían	rodar	por	el	suelo.	Debería	haberme	levantado
para	 echarlos	 con	 la	 escoba,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas.	Ya	 había	 soñado	 antes	muchas
veces	con	ovillos	Pero	nunca	hubo	gatos.	Será	—dice—	que	lo	suyo	está	muy	mal.	A
esta	edad	los	procesos	van	a	toda	prisa…

»Recuerdo	a	una,	tenía	el	pecho	afectado:	la	operaron	varias	veces.	Todo	en	vano.
Se	consumió	en	medio	año.	La	pobre	tenía	muchas	esperanzas,	buscaba	la	mirada	de
los	médicos.	¿Y	qué	iban	a	decirle?	Consuelan	al	paciente,	lo	que	hablan	entre	ellos
es	otra	cosa.	Se	murió,	dejó	marido	y	dos	hijos.

—¡Calla,	cállate!	—Gliceria	se	asusta—.	Hay	 tumores	diferentes,	a	 lo	mejor	no
hay	proceso…	La	doctora	que	la	ha	mirado	es	muy	joven.	En	el	hospital	trabajan	los
médicos	experimentados.	Ahora	me	viene	un	caso	que	me	contaron,	el	de	un	hombre
que	ingresaron	también	en	oncología,	poco	antes	de	la	guerra.

Eudocia	la	interrumpe:
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—¿Fue	dónde	trabajamos?
—No	—responde—,	en	otro	hospital.	Tal	vez,	el	de	la	avenida	Mezhdunarodni.
—¿Y?	¿Qué	pasó?
—Abrieron.	Vieron	metástasis.	Y	de	lo	más	grave:	en	el	hígado,	en	el	riñón…	No

le	dijeron	nada,	pero	era	listo,	lo	leyó	él	mismo	en	el	historial.
—No	 puede	 ser	 —duda	 Eudocia—.	 Los	 historiales	 se	 guardan	 en	 la	 sala	 de

médicos,	bajo	llave.
—Sí	—explica—,	pero	es	que	anduvo	en	amoríos	con	una	enfermera.	Y	ella	se	lo

facilitó.
—¡Amoríos!	—Eudocia	vuelve	 la	cabeza—.	¿Metástasis?	¿En	qué	fase?	Porque

con	semejante	panorama	ya	me	diréis	cómo	se	puede	estar	para	según	qué	trotes…
—Oh	—suspira	Gliceria—.	En	estos	asuntos	ocurre	de	todo,	he	visto	cada	cosa…

Los	hay	que	están	con	un	pie	en	la	tumba	y	no	hay	quien	los	pare…	Recuerdo	a	uno
que	sufría	de	tuberculosis	que…

—¡Ya	te	vale!	—Eudocia	la	corta—.	Cada	loco	con	su	tema.
Se	ha	callado,	está	enfadada.
—¿Y?	¿Qué	pasó?
Suspira.
—Empezó	 la	guerra.	Le	dejaron	 ir	 a	 casa.	A	morir.	Pero	 él,	 ¡toma!,	 se	 fue	 a	 la

oficina	de	reclutamiento.	Ya	que	de	todos	modos	había	llegado	al	final,	al	menos	que
no	fuera	en	vano.	En	el	frente	sería	útil.	Y	los	de	la	oficina,	por	su	parte,	 tenían	un
mandato	 que	 cumplir,	 unos	 objetivos	 marcados.	 Número	 de	 voluntarios,	 tantos,
sácalos	de	donde	quieras.	Así	que	le	admitieron.	Qué	más	da,	habrán	pensado,	si,	a
fin	de	cuentas,	los	voluntarios	son	carne	de	cañón…

—En	las	oficinas	de	reclutamiento	—esta	vez	la	que	duda	es	Ariadna—,	estaban
los	comités:	seleccionaban	según	el	estado	de	la	salud.

—Estamos	hablando	del	cuarenta	y	uno	—se	agita—,	haz	memoria…
—Es	cierto.	—Eudocia	suspira—.	Estaban	en	apuros…
—Bueno,	 pues,	 fue	 al	 frente.	 Al	 principio,	 claro,	 tenía	 dolores,	 estaba	 débil.

Buscaba	 la	 muerte.	 Había	 visto	 de	 sobra	 cómo	 morían	 los	 enfermos	 de	 cáncer.
Cuando	había	misiones,	salía	el	primero:	al	ataque,	de	reconocimiento…	Pero	vio	que
la	muerte	 le	 esquivaba;	 segaba	a	 los	 sanos	y	 se	 apiadaba	de	él.	Por	 aquel	 entonces
comenzaron	 con	 los	 desembarcos	 en	 las	 afueras	 de	 Siniávino.	 Por	 la	 mañana
desembarcaban	unas	doscientas	personas,	por	la	noche	contaban	a	los	supervivientes.
Se	daba	por	bueno	si	quedaban	diez.	Así	que	el	hombre	se	presentó.	O	sea,	como	para
poner	a	la	muerte	a	prueba.	A	los	superiores	les	daba	lo	mismo:	si	quiere	ir,	que	vaya.
Se	preparó,	escribió	una	carta	a	su	familia.	Lo	que	ocurrió	no	lo	sabe	nadie,	pero	fue
el	único	que	regresó.	Pasó	mucho	tiempo	inconsciente,	no	reconocía	a	nadie.	Hablaba
a	los	muertos,	a	los	que	fueron	desembarcados	con	él.	Después,	poco	a	poco,	volvió
en	sí.
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»Sintió	que	no	tenía	dolores.	Ni	tampoco	náuseas,	ni	debilidad.	Acabó	la	guerra
en	Berlín.	Cuando	regresó	decidió	ir	al	hospital.	Para	un	chequeo.	Fue.	Los	médicos
abrieron	 su	 historial	 y	 se	 quedaron	 boquiabiertos.	 Debería	 estar	 muerto	 en	 vez	 de
andar	 por	 allí	 con	 el	 pecho	 cubierto	 de	 condecoraciones.	 Le	 hicieron	 los	 análisis
correspondientes:	no	había	metástasis,	solo	tejidos	sanos.

—¿Qué	dices?	—Ariadna	agita	las	manos—.	¿Cómo	que	no	había?
—Los	tumores	desaparecieron	—responde—,	como	si	nunca	los	hubiera	habido.

Se	 reabsorbieron	por	 sí	 solos.	Debía	de	 ser	 creyente.	Los	milagros	 surgen	 según	 la
fe…

—Con	esto	del	 cáncer	—dice	Eudocia—	ocurre	de	 todo…	También	yo	he	oído
historias:	un	clavo	saca	a	otro	clavo.	Puede	pasar	por	un	susto	o	mejor	 todavía	por
una	desgracia.	Pero	no	una	cualquiera,	una	gorda,	de	muerte.	Que	la	persona	esté	al
mismísimo	borde…	Entonces	una	muerte	 la	emprende	con	 la	otra,	 igual	que	perros
enzarzados.	 A	 veces,	 una	 gana,	 y	 a	 veces	 se	 liquidan	 las	 dos:	 se	 desgarran
mutuamente…

—Lo	he	leído	—recuerda	Ariadna—.	Pero	en	el	libro	se	presenta	de	otra	manera:
el	Bien	contra	el	Mal.

—No	me	suena.	—Eudocia	rumia—.	La	muerte	contra	la	muerte	sí	lo	he	visto.	El
miedo	contra	el	miedo,	también.	Pero	el	bien	contra	el	mal…	¿Cuándo	lo	han	escrito?

—Hace	mucho	—manotea—,	antes	de	la	revolución.
—Claro…	Entonces	la	vida	era	diferente,	y	la	muerte	también.	Y	el	bien	y	el	mal

eran	 otros.	Antes	 sus	 fuerzas	 se	 igualaban,	 no	 se	 sabía	 cuál	 de	 los	 dos	 vencería…
Fijaos	en	lo	que	voy	a	deciros:	casualidades	aparte	—frunce	el	entrecejo—,	le	habrá
operado	un	cirujano	experimentado.	Le	quitó	todo	lo	que	había	que	quitar.	De	esos	ya
no	 hay.	 No	 me	 fío	 demasiado	 de	 los	 de	 ahora.	 Los	 de	 antes	 habían	 estudiado,	 si
hubiera	posibilidad	de	que	la	revisara	uno	de	antes…

—Antes	de	 la	guerra	—intercede	Gliceria—,	 también	 les	enseñaban.	Cuando	 le
enviaban	a	los	estudiantes,	Salomón	Zajárovich	les	hacía	sudar	tinta.	Iban	detrás	de	él
con	la	lengua	fuera,	apuntando	cuanto	podían	en	sus	libretas.	Después	les	interrogaba,
muy	severo	él,	sobre	el	cómo,	el	porqué…

—¡Para	—Eudocia	ha	recordado—,	si	tu	Salomón	era	ginecólogo!
—¡Anda	ya!	—manotea—.	¿Dónde	lo	buscaría?	Hará	como	veinte	años	que	nos

vimos	por	última	vez,	hasta	puede	que	ya	esté	muerto.
—Así	 no	 se	 hace	 —dice	 Eudocia—,	 de	 buenas	 a	 primeras	 a	 la	 mesa	 del

cirujano…	Lo	mismo	les	da	una	persona	que	un	perro.	¿Y	después	qué?	¿Qué	vamos
a	hacer,	solas	y	con	la	niña?

—Dios.	 —Ariadna	 se	 da	 cuenta	 la	 primera—.	 Si	 ocurriera	 algo,	 no	 nos	 la
dejarían.	La	llevarían	al	orfanato.	No	somos	nadie.

—¿Cómo	que	 nadie?	La	 hemos	 criado	 desde	 pequeña.	 ¿Acaso	 los	 del	 orfanato
tienen	más	que	ver	con	ella?
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—¡Chitón!	—Eudocia	 levanta	 la	voz—.	Ariadna	habla	con	 razón.	No	 faltan	 los
casos:	si	no	las	dejan	ni	con	los	abuelos	de	sangre,	ya	me	diréis	con	nosotras…	Ay	de
mí	 —gime—,	 qué	 burra	 soy…	 Cómo	 no	 me	 di	 cuenta,	 esa	 era	 la	 desgracia	 que
llamaba	a	 la	puerta…	Se	acabó	—se	ha	cortado—,	 la	única	esperanza	es	Salomón.
Hay	que	encontrarlo	cueste	lo	que	cueste.

—Pero	¿cómo?	—Gliceria	 se	asusta—.	¿Vagando	por	 las	calles,	 llamando	a	 las
puertas?	 ¿Adónde	 quieres	 ir	 con	 esas	 piernas?	 ¿Y	 si	 ha	 muerto?	 ¿Le	 vas	 a	 hacer
regresar	del	más	allá?

—Pues	sí,	hasta	del	más	allá	si	es	preciso.	—Eudocia,	afligida,	se	recuesta	en	el
respaldo.	Todos	y	cada	uno	de	los	huesos	de	la	cara	se	le	marcan	bajo	la	piel—.	Es
nuestra	esperanza,	nuestra	salvación.	Otras	no	tenemos.

—Santo	 cielo.	—Gliceria	 se	 santigua—.	 ¡Qué	 cosas	dices,	 eso	 es	 apostasía!	La
salvación	viene	de	la	mano	de	Dios.

—Quita	—aprieta	los	labios—,	no	me	atemorices	con	el	Señor.	Creo	tanto	como
tú.	 Solo	 que	 Dios	 abjuró	 de	 nuestra	 vida.	 ¿Acaso,	 si	 no,	 habría	 permitido	 tantas
atrocidades?	 Me	 he	 pasado	 la	 vida	 de	 rodillas	 y	 rezando,	 ¿y	 qué?	 ¿Crees	 que	 he
logrado	 el	 perdón	 para	 alguien?	 De	 acuerdo,	 estamos	 condenadas.	 Pero	 no	 les
entregaré	a	Sofía.	¡Y	un	cuerno!

—Pero	¿cómo?	—Gliceria	está	pálida—.	Nosotras	contra	ellos	somos	menos	que
cucarachas.	Nos	aplastarán	sin	siquiera	darse	cuenta…

—Esta	 vida	me	 importa	 un	 bledo	—dice—.	Ya	 he	 vivido	 bastante,	 he	 visto	 de
todo.	Tengo	de	sobra	para	contar	en	el	otro	mundo.	Ni	en	el	infierno	han	inventado	lo
que	han	realizado	aquí,	en	 la	 tierra.	O	sea	que,	después	de	 todo,	no	 tienen	con	qué
arredrarme.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida	 temblando,	 es	 la	 hora	 de	 levantar	 la	 cabeza…
Déjate	de	dudas,	¿cuánto	más	tienes	que	pensártelo?

—No	hay	nada	—se	enoja—	que	pensar.	Vaya	costumbre	la	vuestra:	siempre	me
tratáis	de	tonta.	Digo	que	si	está	vivo,	se	puede	dar	con	él.	Vi	una	película	antes	de	la
guerra.	Uno	viajaba	y	por	el	camino	se	enamoró.	Pero	la	moza	se	le	escapó…

—¡Mecachis!	—Eudocia	escupe—.	¿Y	a	qué	viene	eso	ahora?
—Averiguó	 su	 apellido	y	 fue	 al	 registro	 de	domicilios.	El	 apellido	de	Salomón

Zajárovich	 era	 raro:	 Rafulsón	 o	 Rifalsón.	 Yo	 —se	 azora—	 de	 joven	 siempre	 me
confundía,	me	daba	cosa	volver	a	preguntar…	Son	muy	quisquillosos	los	de	su	raza.

—No	 me	 extraña	 —Eudocia	 se	 encoge	 de	 hombros—,	 con	 todo	 lo	 que	 han
sufrido.

—¿Dónde	—Ariadna	mira	alrededor—	estará	ese	registro?
Se	miran	las	tres.	Hace	mucho	que	no	van	más	allá	de	la	iglesia.
—No	pasa	nada	—dice	Eudocia—.	Gracias	a	Dios	no	estamos	privadas	del	don

de	 la	 palabra.	 Preguntaremos.	En	 la	 iglesia,	 en	 la	 administración	 del	 inmueble.	De
todos	modos	habrá	que	pasar	por	allí	cuando	distribuyan	la	harina	para	la	fiesta	del
Primero	de	Mayo…

—¿Y	Sofía?	—se	acuerda	Ariadna.
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—En	 su	 cuarto.	Corta	 copos	 de	 nieve	 de	 papel.	Gliceria	 le	 ha	 enseñado,	 no	 se
distrae	por	nada.	Ya	ha	gastado	un	montón	de	papel.

—Le	 salen	muy	 bonitos,	 como	 encaje.	Le	 digo	 que	 acabará	 cubriendo	 la	 tierra
entera.	Más	que	en	invierno,	ahora	que	la	primavera	está	a	la	vuelta	de	esquina.

Han	mirado	por	la	ventana,	nieva.	¿Quién	sabe	cuándo	llegará	la	primavera,	si	es
que	llega?
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4

GLICERIA

GLICERIA	saca	de	la	estantería	el	servicio	de	té,	o	lo	que	queda	de	él:	cinco	tazas,
cuatro	platos	pequeños…	Platillos,	aún	hay	menos,	solo	tres.

—Retira	 los	platillos	—ordena	Eudocia—.	La	última	vez	hacía	mal	efecto.	Con
los	platos	pequeños	resultará	mejor.	Ariadna	traerá	cucharillas	de	las	suyas.

Gliceria	trajina,	se	vuelve.
—Mejor	 servirlo	 en	 tu	 cuarto	 —dice—.	 Salomón	 Zajárovich	 es	 un	 hombre

acomodado;	no	está	acostumbrado	a	sentarse	en	la	cocina.
—¿Cómo	que	en	mi	cuarto?
—Ay	—cae	en	la	cuenta—,	pero	si	allí	está	Antonina.
—Qué	 cosas	 ocurren	 a	 veces	 —Ariadna	 frota	 las	 cucharillas—:	 tantos	 años

siendo	vecinos	y	 jamás	nos	hemos	encontrado.	Y	eso	que	pasábamos	delante	de	su
casa…

—Desde	hace	diez	años.	Cambió	su	apartamento	por	el	de	la	hija	mayor.	Ahora
están	en	una	vivienda	individual,	solos.

—Vaya	—Ariadna	se	sorprende—,	no	pensaba	que	 todavía	quedaran.	Creía	que
individuales	solo	hay	en	los	barrios	de	nueva	construcción.

—¡Cómo	que	no!	—Eudocia	agita	las	manos—.	Aquí	mismo,	en	nuestro	edificio,
en	el	segundo	piso,	viven	las	bailarinas.	También	es	individual.

—Y	a	ti	—se	alegra	Ariadna—,	te	ha	reconocido	enseguida.
—Llamo.	 Abre.	 «Muy	 buenas»,	 dice,	 «Gliceria	 Egórovna».	 Como	 si	 nos

hubiéramos	despedido	ayer.
—Pues,	 sí	—alarga	 las	 palabras	 Eudocia—,	 en	 estas	 cosas	 has	 triunfado.	 Hay

hombres	que	a	los	pocos	meses	se	les	queda	la	memoria	en	blanco.	Pero	este,	ya	lo
ves,	al	cabo	de	tantos	años…	Qué	tonta	fuiste	esperando	al	conde.	Tenías	que	haberte
casado	con	Salomón:	buena	presencia,	independiente…	Y,	además,	médico.

—En	el	corazón	no	se	manda.	—Desvía	la	mirada.
—¿Ves?	A	eso	me	refería:	eres	tonta.
—Ay	—Ariadna	se	acuerda—,	nos	hemos	olvidado	de	llevarle	el	té.	Antonina,	la

pobre,	por	sí	sola	no	reclamará.	¿Dónde	está	Sofía?
—Pues	—responde	Gliceria—,	 sentada	 junto	 a	 su	madre.	No	 se	 separa	 de	 ella

desde	hace	dos	días.	Será	que	presiente…
—Tú	es	que	sabes	tanto	y	eres	tan	buena	en	todo…	—dice	Eudocia—.	El	único

fallo,	 que	 a	 la	mínima	 ya	 estás	 celebrando	 la	misa	 de	 cuerpo	 presente.	Ni	 siquiera
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Salomón	lo	sabe	y	tú	venga,	como	un	pájaro	de	mal	agüero.	Como	si	te	tirasen	de	la
lengua.

—Si	ya	lo	ha	dicho:	el	hígado.
—¿Y	qué?	Irá,	preguntará…	Ya	veremos.
—Mientras	no	le	echen…
—De	eso	nada	—asegura	Gliceria—.	Un	médico	jamás	echaría	a	otro,	se	deben

respeto.
—¿Qué	 tal	 por	 aquí?	 —pregunta	 la	 abuela	 Gliceria—.	 Deja	 que	 tu	 madre

descanse	un	rato.
—No	me	molesta.	—Mamá	mueve	la	mano—.	He	descansado	en	el	hospital	para

el	resto	de	la	vida.	¿Han	podido	ir	a	por	el	pan	y	la	leche?	—pregunta.
—Ni	que	estuviéramos	como	cuando	el	sitio	—ha	dejado	la	 taza,	 la	ha	cubierto

con	 un	 trapito—;	 pan	 blanco	 todavía	 queda.	 No	 te	 preocupes,	 que	 de	 hambre	 no
vamos	a	morir.

—Habría	que	ir	a	comprar	—susurra—	algo	para	la	cena.	Yo	—se	lamenta—	trato
de	imaginarme	a	la	gente	de	la	fábrica	y	no	puedo.	Solo	el	hospital.	Me	despierto	y	no
sé	dónde	estoy…

—Es	porque	no	te	has	acostumbrado	todavía.	Eudocia	también	se	queja:	no	logra
acostumbrarse	a	tu	cuarto.

—No	tenían	que	haberme	movido.	Ahí	estaría	bien.
—Cuando	te	pongas	buena	—la	consuela	la	abuela	Gliceria—,	volverás	al	tuyo.

Con	el	 televisor	 se	 aguanta	mejor	 en	 la	 cama…	Tú	—me	mira—	no	molestes	 a	 tu
madre.

Mamá	también	me	mira:
—Es	una	buena	niña.	Dibuja	todo	el	día.
—Así	me	gusta.	—La	abuela	Gliceria	me	acaricia	el	pelo—.	Sigue.

En	 medio	 está	 la	 habitación.	 Mamá,	 en	 la	 cama.	 Las	 abuelas	 hablaban	 a
susurros:	 le	 extirparon	 todo.	 ¿Cómo	 que	 todo?	 Tiene	 las	 manos,	 las	 piernas.	 Ha
cogido	la	taza,	bebe	el	agua.	Otra	vez	se	han	confundido.	No	saben	nada…

En	el	rincón	está	el	televisor.	Dentro	hay	un	hombre.	A	él	sí	que	le	han	extirpado
todo.	No	le	queda	más	que	la	cabeza.	Se	alegra:	¿para	qué	necesito	el	cuerpo?	Es
mejor	solo	con	la	cabeza.	No	hace	falta	bañarse…

Y	arriba	está	la	nube.	Encima	de	la	nube	se	sienta	el	padre,	nos	observa.	Mamá
no	le	mira,	el	hombre	muerto	se	enfada.	«¡Mírame,	mírame!»,	grita.

Mamá	coge	el	dibujo.
—Qué	 bonito	 —dice—.	 Este	 de	 arriba	 ¿quién	 es?	 ¿Nuestro	 vecino,	 Piotr

Matvéevich?

No,	niego	con	la	cabeza.	Mamá	ha	cerrado	los	ojos:	no	quiere	mirar…
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Salomón	ha	tomado	aliento,	ha	apurado	la	taza	de	té.
—Mal	 asunto.	 El	 proceso	 está	 realmente	 descuidado.	Mi	 alumno	 trabaja	 en	 el

hospital.	Fue	quien	la	operó.	Ha	dicho	que	han	extirpado	lo	que	han	podido.	Pero	el
hígado	está	afectado.	En	fin,	es	cuestión	de	tiempo.	Hay	que	ir	preparándose.

Eudocia	se	ha	quedado	hecha	una	pieza.
—¿Y	si	le	amputaran	el	hígado?
—No	se	puede	—explica	Salomón	Zajárovich—,	es	un	órgano	impar.	En	el	caso

de	un	riñón	o	un	pulmón,	a	veces	resulta,	aunque	tampoco	se	puede	garantizar	nada.
El	hígado,	jamás.

Gliceria	está	de	pie,	parece	una	estatua.
—¿Qué	va	a	pasar?	—susurra.
No	responde.
Ariadna	es	la	primera	en	recomponerse.
—No	tiene	familia.	Y	la	hija	es	pequeña.	La	hemos	criado,	eso	sí,	pero	no	somos

nadie…
Gliceria	se	sorbe	los	mocos.
—¡Chitón!	 —la	 reprende	 Eudocia—.	 No	 es	 tiempo	 para	 derramar	 lágrimas.

¿Cuánto	le	queda?
—Es	 difícil	 predecirlo	—reflexiona	 el	 hombre—.	 Probablemente	medio	 año,	 o

menos.	No	se	puede	adivinar.
—O	sea	que	entregará	el	alma	para	la	Asunción.	—Gliceria	se	tapa	la	boca	con	la

mano.
—¿Qué	pasará	con	la	hija?	—insiste	Ariadna.
—Intentad	formalizar	la	tutela	—les	recomienda	Salomón—.	Hay	que	reunir	los

papeles.	En	primer	lugar,	se	ha	de	ir	a	la	oficina	de	administración	del	inmueble.	Que
emitan	un	certificado	confirmando	que	la	habéis	criado	desde	el	principio.

La	voz	es	débil,	jadeante.	Ni	él	se	cree	lo	que	dice.
Eudocia	ha	escuchado.
—¿Creéis	—sonríe	 sin	 ganas—	 que	 con	 papeles	 nos	 la	 entregarán?	 Si	 deciden

quitárnosla,	no	harán	caso	a	ningún	papel.
—Hemos	 de	 probarlo	 —Ariadna	 habla	 deprisa—,	 claro	 que	 sí:	 iremos,

intentaremos	lo	que	nos	aconseja.
Eudocia	la	ha	mirado,	la	ha	dejado	con	la	palabra	en	la	boca.
—¿Dónde	está	su	marido?	—Salomón	clava	la	vista	en	el	vacío—.	El	padre	de	la

criatura.	Podría	ocuparse	de	ella,	al	menos,	formalmente.
—¿Qué	significa?	—Gliceria	pregunta.
—Pues	eso,	 formalmente,	o	sea,	 según	 los	papeles	—explica	el	médico—.	Pero

en	 realidad	 la	 chiquilla	 viviría	 con	 vosotras.	 Y	 él	 solo	 debería	 pagar	 la	 pensión
alimenticia.

—No	hay	pensión.	—Eudocia	hace	una	mueca	de	contrariedad—.	La	criamos	sin
padre.
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—Mal	 asunto.	—Salomón	 Zajárovich	 se	 pone	 aún	 más	 serio—.	 Eso	 se	 valora
como	la	pérdida	del	sostén	de	la	familia.	No	solo	la	enviarán	al	orfanato,	sino	que	le
quitarán	la	habitación.	¿Están	empadronadas	las	dos?

Las	viejas	asienten	a	la	vez.
—A	los	menores	de	edad	no	les	corresponden	habitaciones.	Para	decidir	sobre	el

particular,	necesitarán	reunir	una	comisión.
Eudocia	al	oírlo	se	ha	puesto	pálida.
—Si	se	hace	según	la	ley	—dice—,	no	hay	salida.
Gliceria	busca	su	mirada.
—Por	 favor	 —ha	 juntado	 las	 palmas	 de	 las	 manos—,	 Salomón	 Zajárovich,

ayúdanos,	no	nos	dejes.
—Si	 pudiera…	 —Arruga	 la	 frente—.	 Mientras	 trabajaba	 por	 lo	 menos	 tenía

contactos,	mis	pacientes	eran	las	mujeres	de…	—Señala	el	techo.
—¿Y	alguno	de	tus	alumnos?	—sugiere	Gliceria—.	Has	instruido	a	tantos…
—No	cabe	esperar	gran	cosa.	—Sonríe—.	Antes,	todavía.	Pero	ahora	no	creo	que

funcione.
—¿Cómo	 —Gliceria	 sufre	 por	 adelantado—	 se	 lo	 diremos?	 ¿O	 hemos	 de

ocultárselo?
—Normalmente	—explica	pensativo—,	lo	ocultan.	Pero	vuestro	caso	es	especial.

Tal	 vez,	 sabiéndolo,	 recordaría	 alguna	manera	 de	 localizar	 al	 padre,	 de	 ponerse	 en
contacto	 con	 él	 o	 con	 algún	 familiar.	Quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	 tiene	 a	 alguien	 en	 el
pueblo.	 Hermanos,	 primos…	 Hablad	 con	 ella	 —aconseja—,	 preguntadle	 con
delicadeza.

Ha	apuntado	un	número	de	teléfono	en	un	papelito,	se	ha	despedido.	Gliceria	le
ha	acompañado	hasta	la	puerta.

—Vaya.	—Abre	el	papelito	en	cuanto	él	se	ha	marchado	y	murmura—:	No	solo
tiene	vivienda	individual,	sino	que	encima	es	con	teléfono…

Eudocia,	sentada,	se	sujeta	la	cabeza	con	las	manos.
—No.	De	momento	no	se	lo	diremos,	no	la	vamos	a	enterrar	antes	de	tiempo.	Lo

digo	 por	 ti.	 Para	 que	 no	 te	 vayas	 de	 la	 lengua	 como	 sueles.	Llegará	 el	 día	 y	 se	 lo
diremos.	O	lo	comprenderá	por	sí	sola,	cuando	empiecen	los	dolores.

—Pero	si	yo…	—Gliceria	sufre.
—Nosotras	—Eudocia	 no	 escucha—	 hemos	 de	 ponernos	manos	 a	 la	 obra.	 Tú,

Ariadna,	irás	a	la	oficina.	A	mí	no	me	pueden	ni	ver.	La	de	veces	que	me	he	peleado
con	 ellos…	Tú	 eres	 culta,	 bien	 educada.	 Se	 ha	 de	 aprovechar.	 Habla	 con	 ellos	 de
buena	 fe.	 Si	 no	 pueden	 dar	 el	 certificado	 para	 todas,	 que	 sea	 para	 ti.	 No	 eres	 la
madrina,	pero	respondes	por	la	cría	como	la	que	más.

—Dios	—Ariadna	se	ha	desconcertado—,	¿crees	que	les	importa?	¿Debo	decirles
lo	del	bautizo?

—A	ellos	no	—la	instruye	Eudocia—,	lo	digo	para	ti.	Con	el	certificado	será	más
fácil.	A	lo	mejor,	los	de	la	comisión	no	son	tan	desalmados.	Pero	—avisa—	cuidado
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con	lo	que	dices.	A	veces	pierdes	el	oremus	y	sueltas	cada	tontería…	Con	Antonina
hablaré	yo	misma.	Trataré	de	averiguar	algo	sobre	el	padre,	el	garañón	suelto.	Si	Dios
quiere,	daremos	con	él.	Si	hemos	encontrado	a	Salomón…

—¿También	por	el	registro?	—Gliceria	otra	vez	se	anima.
Eudocia	cavila,	niega	con	la	cabeza.
Ha	ido.	Ha	vuelto.
—¿Y?	—interroga	Eudocia.
—Ay,	 no	 puedo	 —gime	 Ariadna.	 Le	 tiemblan	 los	 labios—.	 Qué	 gente,	 qué

gente…
—Basta	de	 lloriqueos	—la	ataja—.	No	estamos	en	un	colegio	para	 señoritas	de

buena	familia.	Cuenta.
Toma	un	sorbo	de	agua.
—He	ido,	había	cola.	Todos	esperando	para	hablar	con	la	jefa.	He	pedido	por	el

último	 y,	 cuando	 me	 ha	 tocado,	 he	 entrado.	 Ni	 me	 ha	 mirado.	 Como	 si	 fuera
transparente.	«Los	certificados	se	formalizan	en	otro	despacho»,	me	ha	dicho.	Le	he
explicado	que	es	un	asunto	delicado,	especial.	Que	nos	hemos	ocupado	durante	años
de	Susana	Bespálova	y	que	quisiéramos	un	documento	que	lo	confirme.	«¿Y	eso	para
qué?»,	ha	dicho	entornando	los	ojos.	«La	habéis	cuidado,	vale,	pero	seguro	que	no	ha
sido	 gratis.	 Su	 madre	 desde	 hace	 años	 trabaja	 como	 bracera	 para	 vosotras,	 vivís
hechas	unas	señoronas.	Yo	llevo	tiempo	vigilando,	los	vecinos	ya	han	avisado	varias
veces	de	este	abuso»,	dice.	«¿Qué	clase	de	explotación	es	esta?	¡Como	en	los	tiempos
del	zar!	Y	ahora	encima	venís	aquí	pidiendo	certificados…».

—¿Y	tú?	—apenas	logra	articular	Gliceria.
—Nada.	Lo	de	 su	 estado	 no	 se	 puede	 revelar.	Y	 ella:	 «¡Ya	 lo	 veo!	Seguro	 que

pretendéis	empadronarla	y	dejarle	la	habitación.	No	os	saldréis	con	la	vuestra.	Ni	con
certificado,	ni	sin.	Las	habitaciones	son	del	Estado.	Se	adjudican	según	 la	 ley».	Ha
abierto	el	libro.	«Las	Bespalov	tienen	nueve	metros	con	cincuenta	para	las	dos.	Y	las
vuestras»,	me	apunta	con	el	dedo,	«son	de	diecinueve	metros	cuadrados.	Tampoco	va
a	permitirse	el	intercambio,	dado	el	empeoramiento	de	las	condiciones».	«¡Pero	si	en
su	caso»,	respondo,	«las	condiciones	mejorarían!».

—Ahí	les	duele	—asiente	Eudocia—,	eso	es	lo	que	les	da	miedo,	no	aguantan	que
alguien	esté	mejor.	¿Y	tú	qué?

—Le	he	dicho	que	nos	queda	poco.	«Perfecto»,	responde,	«muéranse	todo	lo	que
quieran.	Y	las	Bespalov	que	se	apunten	a	la	lista.	Si	es	que	las	aceptan.	Para	que	lo
sepa,	la	lista	es	para	obtener	cuatro	metros	y	medio	de	vivienda.	Y	ellas	ya	disponen
de	cuatro	con	setenta	y	cinco	para	cada	una,	o	sea,	que	aún	les	sobra».	Me	voy	para	la
puerta	 y	me	 dispara	 por	 la	 espalda:	 «¡Vaya	 tías!	 Con	 un	 pie	 en	 la	 tumba	 y	 no	 se
cansan	de	trapichear».

—¿Y	tú?
—Nada…	—sufre—.	Me	he	mordido	la	lengua.
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—Mal	 hecho.	 —Eudocia	 está	 que	 bufa—.	 Haber	 hablado.	 Haberle	 dicho	 que
gracias	por	sus	cuidados.	Mira	lo	bien	que	viven	las	Bespalov.	Es	verdad,	les	sobran
los	metros	cuadrados.	En	el	más	allá	se	contentan	con	dos,	y	aquí	ya	es	el	no	va	más:
disponen	de	cuatro	y	medio,	menudo	lujo…	Bueno	—resume—,	así	que	somos	unas
señoronas.	 Tú,	 condesa,	 prepara	 a	 la	 niña	 para	 el	 paseo.	De	 camino	 compraréis	 la
leche	y	la	sémola.	Para	la	cena.	Si	Antonina	se	despierta,	tal	vez	coma	un	poco.

Hemos	caminado	hasta	el	jardín	de	la	iglesia;	la	abuela	Gliceria	mira	adentro.
—Parece	 que	 se	 ha	 secado.	 Los	 senderos	 están	 limpios.	 Vamos,	 palomita,

entremos.	 El	 césped	 estará	 todavía	 mojado,	 sucio,	 aunque	 ya	 ha	 salido	 la	 hierba
nueva,	finita…	Parece	como	un	humecillo	verde	que	cubriera	la	tierra.

»Tú	 —me	 advierte—	 no	 chapotees	 por	 el	 barro.	 Un	 paso	 en	 falso	 y	 pisarás
cualquier	 porquería.	 Bajo	 la	 nieve	 se	 esconde	 de	 todo:	 caquitas	 de	 perros,	 cosas
podridas.	 Piensan	 que	 la	 suciedad	 ha	 penetrado	 en	 el	 suelo.	 Pero	 la	 tierra	 es	 dura,
helada,	 no	 acepta	 su	 suciedad.	 Tú	—mira	 alrededor—	 has	 de	 memorizar	 muchas
cosas	 mientras	 tengamos	 tiempo.	 Nuestra	 casa	 está	 allá.	 Y	 aquí	 está	 la	 iglesia.
Paseamos	por	aquí	desde	hace	muchos	años,	deberías	recordarlo.	Si	pasase	cualquier
cosa,	el	campanario	es	alto.	Se	ve	desde	lejos.	Si	sales	donde	el	canal,	el	plan	es	otro:
cruzar	el	puente,	esperar	delante	de	los	leones.	Los	leones	son	de	piedra,	no	se	irán	a
ninguna	 parte.	 Y	 no	 preguntes	 a	 la	 gente,	 te	 engañarían.	 Yo	—me	 consuela—	 te
bordaré	tus	letras.	Así	que	fíate	de	tu	memoria	y	encontrarás	el	camino.

Miro	 alrededor:	 ¿dónde	 las	 bordará?	 ¿En	 las	 paredes?	 Allí	 se	 puede	 dibujar,
pero	mejor	hacerlo	en	el	suelo.	Cojo	un	mimbre;	las	letras	salen	grandes,	torcidas…

La	abuela	Gliceria	ha	mirado.	Correcto,	otorga	con	un	gesto	de	cabeza,	escribe	y
memoriza…

Se	seca	las	lágrimas	y	dice:
—Mañana	 saldremos	 de	 paseo,	 iremos	 por	 otro	 lado.	 Hay	 que	 aprender	 cómo

llegar	desde	la	calle	Ofitsérskaya.	Esos	pensarán:	es	pequeña,	no	sabe	de	letras.	Que
se	 vaya,	 se	 perderá	 igualmente.	 Tú	 no	 digas	 nada.	 «Es	 verdad»,	 asentirás,	 «voy	 a
pasear.	Caminaré	un	poco	y	regresaré».	Pero	tú	recuerda:	vengas	por	donde	vengas,
conoces	el	camino.	La	iglesia,	el	puente,	el	teatro…

Ahora	lo	he	entendido.	Es	para	cuando	me	despierte…	Pasarán	cien	años	e	iré	a
casa.	Y	mientras	tanto	aquellos	se	esconden	en	el	sótano.	Miran	fuera,	preparan	la
trampa.	Los	otros	niños	 también	caminan,	recogen	sus	 letras.	Y	aquellos	afilan	sus
garras,	se	te	echarán	encima	y	te	devorarán…

La	abuela	Eudocia	entra	en	la	habitación.
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—¿Qué	estás	dibujando?	¿Quién	es,	la	Caperucita	Roja?	¿Vaga	por	la	ciudad?	¿Y
este?	 ¿El	 lobo?	 —Mira	 un	 rato—.	 No	 entiendo	 —dice—,	 las	 flores	 te	 salen
desgarbadas,	parecen	letras.	¿Cómo	es	que	las	letras	brotan	de	la	tierra?

La	abuela	Gliceria	se	esconde	en	el	rincón.	Tiene	mi	vestido,	está	bordando.	La
abuela	Eudocia	la	ha	visto.	Se	ha	acercado,	ha	mirado.

—Ven	—la	llama—,	salgamos.
La	abuela	Gliceria	se	ha	apocado,	la	sigue…
—O	 sea	 que	—se	 le	 ha	 puesto	 delante—	 eso	 es	 lo	 que	 estás	 tramando…	 Le

bordarás	las	letras	y	que	se	la	lleven.	No	pasará.	Que	lo	sepas,	jamás	ocurrirá.
—Tal	vez	—pide	Gliceria—,	es	solo	por	si	acaso…
—¿Por	 si	 acaso	 qué?	 La	 ropa	 será	 de	 uniforme,	 ¿no	 lo	 sabías?	 La	 de	 casa	 la

queman.
—¡Señor!	—Se	lleva	las	manos	a	la	garganta.
Eudocia	solloza,	se	vuelve	hacia	la	cocina.	Hay	que	vigilar	la	leche.
Ariadna	entra,	se	sienta	a	la	mesa.
—¿Dónde	podríamos	preguntar	si	aceptan	paquetes?	¿O	también	está	prohibido?
—A	veces	—Eudocia	agacha	la	cabeza—	aceptan…
—¿Y	citas,	conceden	citas?
—Esto	ya	es	a	su	juicio.	Depende	de	varias	cosas,	de	cómo	se	comporte…
—La	niña	—Gliceria	habla	deprisa—	es	buena.	Se	porta	bien.
Ha	cerrado	la	puerta.
—Quiero	deciros	algo…	—susurra—.	Somos	muy	viejas.	Cuando	vengan	a	por

ella,	 el	 corazón	 no	 aguantará.	 Nos	 iremos	 con	 el	 Señor…	 Pero	 ella,	 la	 pobre,
continuará	aquí,	sufriendo.	Claro	que	—mira	por	encima	del	hombro	hacia	la	puerta
—	si	pudiéramos	llevarla	con	nosotras…

Ariadna	la	mira,	no	da	crédito	a	sus	oídos.
—¿Cómo	llevarla	con	nosotras?
—¡Santo	cielo!	—Gliceria	se	ha	espantado	de	sí	misma—.	¡Ay,	Señor,	perdona	mi

alma	pecadora,	no	sé	ni	lo	que	me	digo!
—Eso	—Eudocia	camina	hacia	la	pila,	abre	el	agua—	lo	he	pensado	ya:	pastillas

o	algo	similar…	Así	podríamos…
El	agua	corre,	ruidosa.
—Durante	 la	guerra	—susurra	Gliceria—,	un	 jefazo	de	 los	que	 iban	con	Hitler,

¿cómo	se	llamaba?	Bueno,	da	igual…	Pues	el	caso	es	que	su	mujer	envenenó	a	toda
la	 prole	 solo	 para	 que	 no	 cayeran	 en	 manos	 enemigas;	 había	 como	 cinco	 o	 seis
hijos…

—¡Parad	ya!	—Ariadna	 exhala	 lo	 que	quiere	 ser	 un	grito	 y	 se	 le	 quiebra	 en	 la
garganta—.	¿Queréis	asemejarnos	a	las	bestias?

—Una	 ya	 no	 sabe	 —Eudocia	 se	 levanta,	 cierra	 el	 grifo—	 dónde	 están	 los
hombres	 y	 dónde	 las	 bestias.	 Vivimos	 como	 en	 el	 bosque.	 Dios	 perdone	 nuestros
pecados.	Lo	que	pasa	a	veces	por	la	cabeza…
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—Antonina	 hoy	 está	 algo	 mejor.	 —Gliceria	 recoge	 las	 tazas,	 desvía	 la
conversación—.	Ha	 comido	 un	 poco,	 como	 dos	 cucharaditas	 de	 sopa.	—La	 voz	 le
tremola—.	Ha	ido	al	baño	por	sí	sola.	Tal	vez	habría	que	comprarle	algo,	no	sé,	un
capricho:	pescado	o	queso.	Ayer	pidió	chocolate,	que	le	apetecía…

—El	dinero	—Eudocia	frunce	el	ceño—	se	nos	está	acabando.	Cuando	cobremos
la	pensión,	entonces…

—Una	cosa…	—Gliceria	reflexiona—.	Con	el	volante	de	baja	médica	¿no	pagan
un	anticipo?	Tal	vez	habría	que	ir	a	la	fábrica,	¿no?

—De	todos	modos	—Ariadna	evalúa	posibilidades—,	a	nosotras	no	nos	pagarían.
Hay	que	ir	con	papeles.

—A	ver…	—Eudocia	está	de	parte	de	Gliceria—.	Ese,	el	novio,	me	tomó	por	su
madre.	 Me	 presentaré	 como	 tal.	 Sean	 treinta	 rublos,	 sean	 cuarenta,	 bien	 que	 nos
vendrían.

—Está	lejos…	—Ariadna	duda—,	¿sabrás	encontrar	el	lugar?
—¿Acaso	—se	ha	ofendido—	crees	que	soy	tonta?	Preguntaré	a	Antonina…
Justo	cuando	han	servido	la	cena	se	ha	presentado	Salomón	Zajárovich.	Gliceria

se	ha	alegrado,	le	ha	invitado.
—Estoy	de	camino.	—Respira	con	dificultad—.	Es	sobre	la	tutela.
Le	han	acompañado	a	la	cocina.
—No	tiene	remedio…
Ariadna	mira	a	Sofía,	le	habla	en	francés.
—Nosotras	—dice—	cenaremos	luego.	No	hay	prisa.
Salomón	se	ha	sentado,	se	ha	encorvado.
—Mi	ex	alumno	entiende	de	estos	asuntos.	Sin	el	padre	no	se	puede	hacer	nada.

Me	 lo	 ha	 dicho	 tal	 cual:	 no	 tiene	 remedio.	 Ha	 de	 ser	 la	 abuela	 o	 el	 padrastro.	 Y
tampoco	es	tan	fácil;	la	solicitud,	las	referencias	de	donde	trabaja…

—Bueno	 —Eudocia	 mira	 a	 la	 ventana	 negra—,	 gracias	 de	 todos	 modos.	 Al
servicio	de	quién	escribirán	sus	leyes…	No	nos	han	preguntado	al	hacerlo…

Se	levanta.	Se	va.	Gliceria	le	mira	la	espalda:	se	ha	hecho	viejo.	Apenas	camina.
Antes	corría…	Desde	la	primera	hora	de	la	mañana	recorría	las	plantas.	Visitas	a	los
pacientes,	los	alumnos…

Sofía	sale	corriendo	al	recibidor,	lleva	un	dibujo.
—¿A	ver,	a	ver?	—le	pide	Salomón	Zajárovich—.	¿Qué	has	dibujado?
No	se	cohíbe,	se	lo	entrega.
—¡Fíjate!	—admira—.	¡Te	ha	salido	estupendo!	Deberías	estudiar.	Hay	un	taller

de	arte	en	el	Palacio	de	Pioneros	—explica—.	Mi	nieto	ha	ido	durante	años,	pero	no
ha	aprendido	nada.	Será	—manotea—	que	no	tiene	talento.

—La	nuestra	—Gliceria	mantiene	 la	conversación—	es	hábil.	Cualquier	minuto
libre	que	tenga	se	pone	a	dibujar.	¿Por	dónde	—pregunta—	queda	el	palacio	ese?

—En	el	centro,	pegado	al	puente	Anichkov.	Un	poco	lejos…
—No	es	para	tanto	—se	alegra—,	entre	las	tres	nos	las	arreglaríamos…
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Eudocia	la	fulmina	con	la	mirada.	Se	abate…
Salomón	se	ha	ido.
—Va	—convoca	 Eudocia—,	 reunamos	 fuerzas.	 Tú,	 Ariadna,	 da	 de	 comer	 a	 la

niña,	yo	la	acostaré.	Se	ha	de	bañar	a	Antonina.	No	se	nos	vaya	a	llagar,	tantos	días
sin	lavarse.	Le	limpiaremos	la	espalda	con	el	alcohol	alcanforado,	le	cambiaremos	la
ropa	de	cama;	que	descanse	sobre	limpio…

Gliceria	dice:
—Hay	que	hervir	los	trapos,	se	nos	han	acabado.	Sangra	mucho…
La	abuela	Eudocia	remete	la	manta,	se	ha	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	Se	ha

quitado	el	pañuelo	de	la	cabeza,	se	alisa	el	pelo.
—Tú	—dice—,	si	pasara	cualquier	cosa,	recuerda	tu	nombre.	No	Susana.	Ese	es

para	 los	 hombres.	 El	 que	 es	 para	Dios	 es	 Sofía.	 Ella	 es	 tu	 protectora	 celestial.	 La
Virgen,	la	gloria	de	Dios.	Es	la	más	sabia.	Dios	le	susurra	y	ella	aconseja	a	la	gente	de
bien.	 Les	 transmite	 cada	 palabra	 divina.	 Los	 que	 no	 la	 oyen	 no	 sienten	 más	 que
abatimiento,	 no	 hacen	más	 que	 tonterías.	 Sofía	 ni	 los	mira,	 pasea	 la	mirada	 por	 el
mundo.	Mira	 y	mira	 todo	 el	 día.	 Por	 la	 noche	 se	 sienta,	 abre	 la	 caja	 de	 lápices	 y
pinturas	y	dibuja	lo	que	ha	visto	tal	como	es.	Los	bosques	verdes,	los	mares	azules,
las	ciudades	de	mil	colores.	En	una	palabra:	es	la	pintora…

»Escucha	—me	habla	al	oído—,	escúchame.	Si	ocurriera	algo…	Si,	por	ejemplo,
se	te	llevasen	de	aquí…	En	la	vida	puede	pasar	de	todo.	A	veces	se	llevan	a	los	niños.
Te	encerrarán	y	no	dejarán	que	nos	acerquemos.	Tendrás	que	vivir	sola.	Recuerda:	te
encierren	donde	te	encierren,	estaré	contigo.	Cada	día	pasearé	al	otro	lado	de	la	verja.
Pasearé	hasta	que	el	Señor	me	reclame.	No	importa	que	no	me	veas,	solo	recuerda:
allí	estará	tu	abuela.	¿Entendido?

Asiento:	he	entendido.	Es	cuando	estaré	durmiendo.	Y	después	me	despertaré…
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5

EUDOCIA

A	la	tal	Zoia	la	he	reconocido	enseguida:	de	buena	postura,	independiente.	Ha	bajado
al	puesto	de	control,	sin	ella	no	me	dejaban	pasar.

Ha	mirado	el	pase.
—Buenos	días,	Eudocia	Timoféevna.	Hace	 tiempo	que	quiero	conocerla,	hablar

con	usted.
—¿De	 qué	 quiere	 hablar	 conmigo	 —me	 extraño—	 si	 soy	 una	 simple	 vieja

analfabeta?	¡Con	la	de	cosas	y	gente	que	tiene	a	su	cargo	no	le	sobrará	el	tiempo!
—La	 falta	 de	 estudios	—dice—	 no	 es	 ningún	 pecado.	 Antaño	 dedicaban	 poco

tiempo	al	arte	de	leer.	Pero	la	sabiduría	no	solo	se	aprende	de	los	libros.
—Eso	es	cierto	—le	hago	el	coro—.	La	vida	enseña	a	su	manera…
Y	mientras	pienso:	¿A	qué	viene	tanto	piropo?
—Vengo	—explico—	a	cobrar	el	anticipo	por	Antonina…	Mi	pensión	no	da	para

mucho,	y	a	la	niña	hay	que	cuidarla.
—Por	supuesto	—manotea—.	También	soy	abuela,	me	ocupo	de	dos	nietos.
—¡Qué	 dice!	 —finjo	 estar	 sorprendida—.	 Jamás	 lo	 habría	 sospechado,	 tan

joven…
—Por	el	anticipo	no	se	preocupe.	Si	contabilidad	no	accede,	tramitaré	un	adelanto

de	los	recursos	sindicales.	Lo	formalizaremos	como	ayuda	a	la	familia.	Lo	único	es
que…	estas	operaciones	no	están	especialmente	bien	vistas.	Pero,	bueno	—promete
—,	hablaré	con	las	mujeres,	se	lo	explicaré.

—Gracias.	—Se	lo	agradezco	con	una	reverencia.
Y	a	la	vez	me	asombro:	¿qué	tendrán	en	contra	de	las	intervenciones?	Uno	no	cae

enfermo	por	capricho.
—¿Cómo	se	encuentra	Antonina?	—pregunta—.	Está	tardando	mucho	en	volver.

Ya	es	mala	pata	que	surjan	complicaciones	después	de	la	operación…
—Sufre	—respondo—.	Un	día	parece	estar	mejor,	al	siguiente	empeora.	Pasa	los

días	tumbada,	mirando	a	la	pared.
—Ya	—asiente—.	No	es	fácil	quitarle	la	vida	al	bebé	con	las	propias	manos.
¿Qué	bebé?,	pienso.	 ¡Ay,	madre!	Por	 fin	he	caído	en	 la	cuenta,	o	sea	que	creen

que	ha	abortado.	Debería	explicárselo,	limpiar	su	nombre	de	la	deshonra…
He	abierto	la	boca	pero	entonces	ella	dice:
—Entre	nosotras	no	vituperamos	a	 su	hija.	Es	cierto	que	ha	venido	 inoportuno.

Cuando	se	casen,	entonces	sí.	Son	jóvenes,	están	a	tiempo.	¿Y	Nicolás	—pregunta—,
va	a	verla?
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—Ha	venido	—la	miro	de	reojo—,	hemos	tomado	el	té.
—¿La	visitó	en	el	hospital?
—No	—digo—,	al	hospital	no	vino.
—¡Hombres!	Para	una	cochinada	son	los	primeros,	y	cuando	toca	apechugar	vete

a	 buscarlo.	 Con	 Nicolás	 —explica—	 hemos	 hablado	 ya.	 Aunque	 todavía	 no	 lo
sabíamos…	Si	hubiéramos	tenido	noticia,	no	nos	habríamos	andado	con	miramientos.
¡Entonces	sí	que	no	se	nos	escapaba,	el	muy	canalla!	Ahora	pensamos	lo	siguiente:
que	 se	 arreglen	 entre	 ellos.	 Si	 toma	 la	 decisión,	 el	 colectivo	 no	 tiene	 por	 qué
entrometerse.	Pero	si	se	pone	en	plan	tozudo,	si	se	emperra,	le	daremos	su	merecido.
Le	haremos	acordarse	de	esta	hasta	que	se	arrepienta.	Así	que	—anuncia—	prepárese
para	la	boda.	No	tardarán	en	estrenar	el	domicilio	nuevo.	La	fábrica	apoyará,	asignará
una	vivienda	individual.

La	escucho	con	un	nudo	en	la	garganta.	Nuestra	boda	lleva	la	mortaja	puesta,	se
celebrará	en	el	cementerio…

Me	sonríe.
—No	vale	la	pena	llorar	—dice—	si	la	vida	acaba	arreglándose.
He	dominado	las	lágrimas	y	digo:
—Hay	un	tema	pendiente,	Zoia	Ivánovna.	¡Un	tema	complicado!
—¿Sobre	la	niña?	—pregunta.
—Sobre	ella,	sí	—asiento.
—Justo	 —dice—	 pensaba	 comentárselo.	 Con	 Antonina	 —manotea—,	 no	 hay

forma.	Seis	 años	ha	 cumplido	y	 todavía	 sigue	 en	 casa.	Los	niños	 a	 su	 edad	cantan
canciones,	 recitan	 poesías	 y	 cuentos.	Mi	 pequeño	 no	 ha	 cumplido	 ni	 cinco	 añitos,
pero	lo	sabe	todo	del	abuelo	Lenin.	Les	leen	libros:	sobre	los	héroes,	sobre	la	guerra.
¿Y	 la	 vuestra?	 Después	 no	 lo	 compensará	 tan	 fácilmente.	 La	 memoria	 infantil	 es
como	una	esponja.	Lo	que	absorbe	es	para	toda	la	vida.

—Es	que	nosotras	—respondo—	 tampoco	estamos	con	 los	brazos	 cruzados.	Le
leemos	los	libros,	cuentos…

—Bueno,	 una	 cosa	 es	 la	 familia.	 Y	 otra	 los	 especialistas.	 Allí	 los	 preparan	 a
conciencia.	Los	siete	primeros	años	son	decisivos.	Florecerá	lo	que	se	siembra	ahora.
La	fábrica	tiene	su	jardín	de	infancia,	los	campamentos…

—¿Los	campamentos?	—le	pregunto.
Hablo	y	pienso	para	mis	adentros:	Mira	que	eres	burra,	Eudocia.	Maldita	sea	 tu

lengua,	 haber	 pensado	 antes	 de	 abrir	 la	 boca.	 Si	 están	 buscando	 la	 manera	 de
quitártela…	Cuando	sepan	lo	de	la	enfermedad,	no	habrá	modo	de	escaparse.

Me	he	santiguado	mentalmente	y	digo:
—Es	 verdad,	 Zoia	 Ivánovna.	 Una	 vieja	 analfabeta	 poca	 cosa	 puede	 aportar.

Hablaré	con	Antonina,	aunque	 lo	primero	es	que	se	recupere.	Es	una	mujer	cuerda,
siempre	hace	caso	a	los	consejos.	¿Por	qué	no	aceptar	si	el	consejo	es	bueno?

Se	ha	alegrado,	me	ha	cogido	por	el	codo.
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—Acompáñeme	—me	invita—,	formalizaremos	la	paga.	Lo	importante	—dice—
es	que	lo	hemos	hablado	y	decidido.	¿Trae	el	certificado	médico?

—Ay	—me	sobresalto—,	me	lo	he	dejado	en	casa.	No	he	pensado…
—No	importa	—acepta—.	Lo	arreglaremos.	Le	haré	una	asignación	directa	de	la

caja	sindical.	Para	mañana	prepararé	los	papeles.
Voy	a	casa,	no	veo	nada;	se	me	nubla	la	vista.	No	recuerdo	cómo	he	llegado.	Me

he	 tumbado	 un	 rato,	 salgo	 a	 la	 cocina.	 Explico	 todo:	 lo	 de	 la	 intervención;	 lo	 del
jardín	de	infancia	y	los	campamentos,	lo	de…	Eso,	lo	del	novio.

—Así	que	—concluyo—	no	hay	esperanza.	Si	se	resolviera,	sería	por	un	milagro.
Rogad	 a	Dios	—digo—.	A	mí	 no	me	 escucha.	A	 lo	mejor,	 con	 vosotras	 será	más
compasivo.

—Pero	si	yo	—se	justifica	Gliceria—	cada	noche…
Ariadna	se	ha	levantado.	Se	ha	puesto	toda	pálida.
—Está	aquí	el	milagro.	La	señal	divina…
La	miro.
—¿Qué	disparates	dices,	so	chalada?	¿Te	has	vuelto	loca?
—¿Con	qué	amenazaron	a	Nicolás?	Con	que	si	no	se	casa,	no	habrá	habitación.

Ahora	 están	pensando	que	Antonina	 se	ha	 librado	de	 su	hijo.	No	 saben	nada	de	 la
enfermedad…

—¿Y?	—Gliceria	pestañea.
—Si	 quiere	 su	 habitación,	 no	 tiene	 otra	 opción	 que	 casarse.	 Casarse	 con

Antonina.	Cuando	se	case…
—Vale	—aprieto	 los	puños—.	Sabemos	 lo	que	viene	 a	 continuación.	Piensa	 en

otra	cosa.	¿Y	si	 lo	niega,	 si	dice	que	no	sabía	nada	del	embarazo	ni	 tuvo	nada	que
ver?

—Para	eso	—Gliceria	le	sigue—	estamos	nosotras,	como	testigos.	Que	ha	venido.
Que	pasó	aquí	la	noche.

Me	he	parado	a	pensar.
—No	—digo—,	 no	 resultará.	 Nada	 más	 verla,	 comprenderá	 todo.	 ¿Os	 habéis

fijado?	Tiene	cara	de	cirio…
—Que	comprenda	todo	lo	que	quiera.	—Gliceria	se	ha	animado,	mira	a	Ariadna

—.	Para	él	es	mejor.
—Correcto.	—Ariadna	 asiente—.	 Le	 es	más	 ventajoso.	Morirá	 y	 la	 habitación

entera	será	para	él.
—¿Cómo?	—me	pasmo—.	¿Y	Sofía?	Gracias	a	Dios,	está	empadronada.
—¿Qué	más	da?	De	todos	modos	vivirá	con	nosotras.
—¿Pero	—no	 acabo	 de	 verlo	 claro—	 y	 si	 lo	 averiguan?	 ¿Si	 descubren	 que	 la

intervención	era	otra	cosa?
—Ocultaremos	el	certificado	médico	—sugiere	Gliceria.
—¿Y	dinero?	Sin	el	certificado	no	darán	nada.
—Bueno	—Ariadna	alza	la	cabeza—,	entonces	habrá	que	apañarse…
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Eudocia	se	santigua.
—¿El	milagro,	dices?	Vaya,	sí	que	eres	lista.	No	en	vano	fuiste	a	estudiar.	Yo	no

habría	pensado…
—Es	verdad	—Gliceria	susurra—,	asistimos	a	un	milagro.	El	hombre	propone	y

Dios	dispone.
Ariadna	ha	agachado	la	cabeza,	se	aflige.
—Habrá	que	engañar.	Es	un	pecado.
—No	 podemos	 elegir	 —responde	 Eudocia—.	 No	 habrá	 otro	 milagro,

agradezcamos	y	aprovechemos	el	que	nos	ha	sido	concedido.	Es	como	aquella	paja,
lo	que	toca	es	asirnos	a	ella.	Ojalá	funcione.	A	una	por	 lo	menos	salvaríamos.	Y	el
pecado,	que	caiga	sobre	mi	alma.	De	todos	modos	mi	alma	ya	está	perdida.	Arruinada
por	mis	hijos.

He	abierto	los	ojos.	Estoy	a	oscuras.	¿Es	de	noche	ya	o	aún	no?	Todo	dentro	de
mí	está	confundido.	No	distingo	la	noche	del	día.

Eudocia	se	asoma	por	la	puerta.
—¿Estás	despierta?	—pregunta.
—Tengo	náuseas,	Eudocia	Timoféevna.
—Bueno…	—aparta	la	manta—.	Los	designios	de	Dios	están	en	todo.	Hasta	en

las	penurias,	en	las	ansias,	en	el	malestar…	—Se	ha	sentado	en	el	borde	de	la	cama
—.	Quiero	hablarte	de	una	cosa,	no	sé	por	dónde	empezar.

—¿Acaso	 —digo—	 creen	 que	 no	 lo	 entiendo?	 Deben	 de	 estar	 pasándolas
moradas.	Hacer	 la	 colada,	 preparar	 la	 comida,	 comprar…	 Intento	 levantarme,	 pero
estoy	muy	débil.	No	me	aguanto	de	pie.	Por	favor	—pido—,	espérenme	un	poquito.

Ella	se	ha	secado	los	ojos	y	responde:
—Dios	te	ampare…	Nadie	te	reprocha	nada.	No	venía	por	eso.	En	la	vida	puede

pasar	de	todo…	Por	ejemplo,	las	intervenciones…	Si	sale	bien,	mejor	que	mejor,	¿y
si	no?	Tu	hija	está	sola.	Ante	la	ley	no	tiene	a	nadie,	ni	abuelas	de	sangre,	ni	siquiera
un	padrastro.

—No	la	comprendo	—digo.
—Pues	que…	—agacha	 la	mirada—	deberías	 casarte.	Aunque	 sea	 con	ese,	 con

Nicolás.	Zoia	también	lo	aconseja.	Dice	que	así	os	asignarían	la	vivienda.
—Vaya	novia	—cabeceo—	estoy	hecha…	Con	esos	trapos,	compresas…	Es	para

morirse	de	risa.
—Le	 hablo	 de	 cosas	 serias	 —se	 ha	 enojado—	 y	 ella	 me	 sale	 con	 tonterías.

Gliceria	número	dos…	¡Que	Dios	me	perdone!
—¿Para	cuándo	—vuelvo	la	cara	hacia	la	pared—	lo	están	planificando?
—Cuanto	antes	mejor.	¿Para	qué	demorarlo?	Y	Zoia	mete	prisa.
—No	me	refiero	a	mí.	¿Cómo	explicárselo	a	Nicolás?	Habrá	que	hablarle	de	esas

dolencias.
Pienso:	De	rodillas	le	rogué,	me	arrastré	por	el	suelo	ante	él,	se	lo	pedía	por	mi

hija…	¿Cómo	se	puede	vivir	con	esos	recuerdos?
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—De	eso	—promete—	no	te	preocupes.	Ya	apechugaremos	nosotras	con	el	brete,
se	lo	explicaremos.	Y	si	no	llamaremos	a	Salomón,	él	sabrá	por	dónde	abordarlo.

—Estoy	cansada.	Hagan	lo	que	les	parezca	bien.
Eudocia	ha	salido	de	la	habitación,	ha	cerrado	la	puerta.	Las	otras	esperan	en	la

cocina.
—¿Qué	tal?	—Ariadna	está	en	ascuas—.	¿Lo	has	hablado	con	ella?
—Sí,	 he	 sacado	 el	 tema.	 Pero	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 contárselo	 todo.	 No	 me

obedece	la	lengua.	No	he	ido	más	allá	de	lo	del	casamiento.
—¿Y	ella?
—Parece	que	ha	aceptado.
—Bueno	—Gliceria	suspira—,	gracias	a	Dios.	Mejor	que	no	sepa	lo	otro,	estará

más	 tranquila…	¡Anda,	el	chocolate,	 se	nos	ha	vuelto	a	olvidar!	Para	una	cosa	que
pide	la	pobre…

—¿Chocolate?	—Eudocia	trata	de	esquivar	la	cuestión—.	¿A	una	enferma?	Si	ni
siquiera	toma	la	sopa.	Y,	además,	Salomón	lo	ha	prohibido.

—¿Cuándo?	—Ariadna	se	sorprende—.	No	me	suena…
—¿Cómo	que	no?	Lo	dijo	bien	claro:	alimentación	dietética.
—Ya	—dice	Gliceria—,	y	el	chocolate,	en	su	justa	medida,	corresponde.
—¡Y	 dale	 con	 Salomón!	 Salomón	 esto,	 Salomón	 aquello,	 Salomón	 por	 todas

partes	y	a	 todas	horas,	como	el	espíritu	omnipresente.	 ¡Qué	perra	 te	ha	cogido!	De
repente	no	te	atreves	ni	a	dar	un	paso	sin	Salomón.	Salomón	para	cualquier	cosa,	a	la
mínima,	Salomón…

—El	 chocolate	—Gliceria	mira	 a	Ariadna,	 busca	 apoyo—	aumenta	 las	 fuerzas.
Los	 americanos	 durante	 la	 guerra…	 Las	 tabletas	 de	 chocolate	 americanas	 eran
gruesas,	crujientes…

—Ya	estamos	—da	una	palmada	al	 aire—,	cuando	algo	 se	 te	mete	 entre	 ceja	y
ceja…	Si	no	son	los	hombres,	es	la	comida.	El	chocolate	lo	ha	inventado	el	demonio.

—¡Qué	demonio!	El	chocolate	está	permitido	incluso	durante	la	Cuaresma.
—Claro	—contesta—,	 a	 aquellos	 que	 comen	 carne	 cada	 día.	 Los	 demás,	 como

nosotras,	hacen	pascua	con	el	pescado.
—A	los	enfermos	—interviene	Ariadna—	no	se	les	exige	el	ayuno,	tanto	la	carne

como	el	pescado	les	están	permitidos.
—¡Mecachis!	 —Se	 levanta—.	 Cristo	 rechazó	 hasta	 el	 pan…	 Haced	 lo	 que

queráis.	Tirad	la	casa	por	la	ventana	y	a	morirnos	todas	de	hambre.
—Los	evangelistas	—dice	Ariadna—	no	pensaban	en	el	día	de	mañana,	ya	sabes:

«No	os	preocupéis	del	mañana:	el	mañana	se	preocupará	de	sí	mismo.	Cada	día	tiene
bastante	con	su	propio	mal».

—Vaya	—cabecea—,	a	tu	palo,	gavilán,	y	a	tu	matorral,	conejo.	Los	evangelistas
no	tenían	que	vivir	de	pensiones	como	las	nuestras.	Y	además	un	día	les	pasaban	un
trozo	de	pan,	otro	día	les	caía	una	moneda…
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—Estoy	 harta	 —Ariadna	 se	 levanta—	 de	 escuchar	 esta	 conversación	 absurda.
Esperad.	Enseguida	vuelvo.

Trae	un	estuche	pequeño.	Lo	deja	encima	de	la	mesa.	Eudocia	lo	abre.
—Ay,	Señor	—exhala	un	suspiro—,	qué	preciosidad.	¿Cuánto	podría	valer?
—Las	 piedras	 son	 buenas,	 puras.	 Fue	mi	 regalo	 de	 bodas,	 papá	 en	 persona	 lo

eligió.	Tal	vez	dos	mil	rublos,	de	los	de	antes.
—¿Qué	dices?
—Papá	 —Ariadna	 se	 ofende—	 era	 muy	 entendido.	 Había	 encargado	 estos

pendientes	 de	 antemano.	Es	 una	 antigüedad.	Estaba	 realmente	 orgulloso,	 decía	 que
era	un	regalo	de	reyes…

Eudocia	admira	las	piedras.
—¡Qué	 suerte	 has	 tenido!	 En	 la	 casa	 paterna	 tenías	 una	 vida	 regalada.	 Te

enviaban	al	extranjero,	te	regalaban	pendientes	con	diamantes.	Mientras	que	algunos
estaban	a	dos	velas.	—Cierra	el	estuche	de	terciopelo—.	Preguntaremos	a	Salomón.
Él	ha	de	saber.	Es	judío.

—¿Cómo	lo	va	a	saber?	—Gliceria	se	precipita	a	defenderlo—.	Se	ha	pasado	la
vida	entera	en	los	hospitales.

—Bueno	—Eudocia	se	ablanda—,	que	lo	consulte.	A	nosotras	cualquiera	nos	da
gato	por	liebre.
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6

PADASTRO

ZOIA,	la	muy	zorra,	se	me	ha	pegado	como	un	sinapismo:	Ve	a	verla,	ve	a	verla.
—¡Ya	está	bien	de	bribonadas!	—amenaza.
Con	mucho	gusto	la	enviaría	a	tomar	por	saco,	pero	pensándolo	bien,	no	debería.

Zoia	 vuela	 alto,	 frecuenta	 la	 administración	 de	 la	 fábrica.	 O	 sea	 que	 hay	 que
resolverlo	por	las	buenas.

—De	acuerdo	—le	digo	como	con	cortesía—,	iré.
—No	vayas	—dice—	con	las	manos	vacías.	Compra	algo.
He	vuelto	a	la	planta,	estoy	en	ascuas.	Recordar	cómo	se	arrastraba	a	mis	pies	es

para	suicidarse.	¿Qué,	pienso,	 le	he	hecho	yo?	¿A	qué	la	he	 llevado?	Tal	vez	no	ha
ido	ella	al	comité.	Las	mujeres	son	listas,	se	habrán	enterado	por	sí	solas.	Que	le	lleve
algo…	¿El	qué?	Si	vas	a	ver	a	un	compañero,	le	traes	una	botella.	¿Y	a	una	mujer?
Vale,	dulces,	compraré	pasteles.

Lo	consultaré	con	Vasili.	Es	un	hombre	experimentado,	padre	de	tres	hijos.
—¿Así	que	piensas	visitar	a	Antonina?	—Ha	entornado	los	ojos—.	Has	tardado

mucho	en	decidirte…	Como	cuatro	semanas.
Fíjate,	pienso,	a	este	también	le	ha	dado	por	contar	semanas.
—Hay	que	ver	—dice—	qué	canalla	te	has	vuelto.	La	mujer	sufre	por	tu	culpa	y

tú	como	si	nada…
—¿Qué	tengo	yo	que	ver?	—me	cabreo.
Escupe	al	suelo.
—Veo	 crecer	 a	 mis	 hijas.	 Cuando	 pienso	 en	 vosotros,	 los	 sementales

irresponsables,	siento	ganas	de	ahorcaros	con	mis	propias	manos.
Los	demás	se	acercan,	escuchan.
—Tampoco	te	pases	—se	ríen—,	ahorcando	a	todos	acabarás	con	la	raza	humana,

piensa	en	el	 futuro…	Tú	—dicen—	estás	mosqueado	porque	 tienes	 la	casa	 llena	de
faldas.	 Si	 hubieras	 tenido	 niños,	 cantarías	 otra	 canción.	 Serías	 el	 primero	 en
enseñarles	cómo	meter	mano…

Arrastro	la	barra	y	pienso:	No	ha	habido	nada.	Supongamos	que	se	lo	digo	a	todos
alto	y	claro.	Me	pondrán	en	ridículo.	Si	se	tratara	de	una	moza	virgen,	vale,	pero	una
mujer…	Se	mofarán:	No	has	podido	convencer	a	una	mujer.	No	importa.	Yo	sé	cuál
es	la	verdad.	Y	que	digan	lo	que	quieran.

He	acabado	el	turno,	otra	vez	viene	Zoia.
—Hoy	—dice—	 no	 vayas.	 Irás	 mañana.	 De	 paso,	 le	 entregarás	 veinte	 rublos,

ayuda	económica	a	la	familia.	Pero	ojo	—me	amenaza	con	el	dedo—,	ni	se	te	ocurra
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gastártelo	en	tragos.
—¿Yo?	—contesto—.	Si	 no	 soy	 bebedor.	Como	mucho	 un	 par	 de	 cervezas	 los

días	festivos.
—Cuéntaselo	a	tu	mujer	—dice—.	A	mí	no	me	vas	a	engañar…	A	la	mínima	os

salís	de	madre.	Hay	que	teneros	—me	enseña	el	puño—	aquí	bien	prietos.
He	regresado	a	la	residencia.	Serguéi,	el	vecino	de	la	habitación,	me	llama.
—Oye	—me	guiña	el	ojo—,	Zinaida	pregunta	por	ti.
—¿Qué	Zinaida?
—La	amiga	de	mi	novia.	Trabajan	juntas	en	la	planta	de	embalaje.
—¿Y	esa	qué	querrá?
—Tú	—se	ríe—	ahora	eres	famoso:	tu	fama	corre	por	toda	la	fábrica.	Recuerda	lo

que	te	digo:	a	partir	de	ahora	las	mujeres	no	te	dejarán	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Acudirán
a	ti	como	las	moscas.

—Las	moscas	—me	cabreo—,	acuden	a	ya	sabes	qué.
—Exacto	—otra	vez	me	guiña	el	ojo—,	a	eso	me	refiero.
—¡Repítelo	—le	cojo	por	las	solapas—	si	tienes	huevos!
—No	seas	cabrito.	—Se	aparta	de	un	empujón—.	¡Casi	le	meto	una	tía	en	la	cama

y	el	mamón	me	quiere	dar	estopa!	Deberías	estarme	agradecido:	te	he	arreglado	una
cita.

—El	día	que	quiera	—me	calmo—	ya	me	las	arreglaré	yo	solito.
—Ya.	—Se	alisa	la	ropa—.	Primero	se	pasa	años	igual	que	un	cangrejo	debajo	de

su	piedra,	y	luego	se	las	arregla	solo.	Ya	vemos	cómo:	directo	al	matrimonio.	¡Y	de
qué	manera!	Está	en	boca	de	todos…

—¿Sabes	por	qué?	Porque	no	tenéis	otra	cosa	que	hacer	que	darle	al	pico.
—¿Querrás	decir	que	se	ha	quedado	encinta	por	nuestras	charlas?	¿Que	tú	no	has

tenido	nada	que	ver?
—Déjame	en	paz,	no	sé	de	qué	me	hablas.
—¡Vaya	secreto,	a	buenas	horas!	Si	todo	el	mundo	está	al	corriente.
¡Joder!,	pienso.	Todos	al	corriente	y	yo	el	último	en	enterarme.
—Entonces	—se	mira	al	espejo—,	ha	sido	por	un	soplo	de	viento.	¿O	tal	vez	—se

ríe—	de	manera	inmaculada?	Recuerdas,	nos	lo	explicaron	en	una	conferencia.	—Se
ha	guardado	el	peine	en	el	bolsillo—.	¿Vienes	conmigo	a	la	cita	o	qué?

No	me	muevo	de	la	cama.
—Tú	te	lo	pierdes.
¿En	qué	lío	me	habré	metido?,	pienso.	Así	no	vale.	He	de	ir	a	verla.	A	aclararlo.

Que	se	explique.
He	 pasado	 un	 rato	 sentado,	 he	 vuelto	 a	 pensar	 en	 el	 asunto.	 ¿Qué	 me	 va	 a

explicar?,	 pienso.	 ¿Me	 señalará	 a	 su	 amante?	No	 le	 interesa.	Sobre	 todo	 si	 quieren
cargarme	 con	 su	 pecado.	 Y	 Zoia	 encima	 está	 de	 su	 parte…	—Y	 luego	 pienso—:
¿Cargarme	qué?	Si	ha	abortado…
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Poco	 a	 poco,	 dándole	 vueltas	 la	 mente	 se	 me	 ha	 aclarado.	 Lo	 muñó,	 lo	 hizo
adrede	para	que	me	casara	con	ella.	La	primera	vez	no	se	salió	con	la	suya,	ahora	se
ha	hecho	más	lista.	Ha	buscado	una	prueba.	Qué	tonto	he	sido;	le	dije	que	inventara
una	enfermedad.	Ni	siquiera	ha	tenido	que	inventar	nada,	todo	estaba	planificado.

¡Pues	se	van	a	acordar	de	mí!	Antonina	y	su	puta	madre.	Seguro	que	ha	sido	idea
de	aquellos	vejestorios.	¡Que	se	preparen,	vaya	si	me	las	pagarán!

Estoy	 ahí	 en	 la	 silla,	 solo,	 acumulando	 rabia,	 como	 incubándola.	 De	 pronto
vuelve	Serguéi.

—¿Aún	aquí?	—pregunta—.	Me	he	olvidado	 la	botella.	Nos	esperan	a	 los	dos,
ayer	quedé	con	ellas	para	ir	al	cine.	¿Y	qué	—saca	la	botella	de	debajo	del	colchón—,
no	has	cambiado	de	idea?

—Sí	que	he	cambiado	—digo—.	Vamos.
—Claro	 que	 sí	 —aprueba—,	 te	 vendrá	 bien	 airearte	 un	 poco.	 Mientras	 no	 te

enganchan	del	todo.
—Eso	ya	lo	veremos…
Llegamos	al	cine,	Serguéi	me	empuja	por	el	costado.
—Las	 entradas	 —dice—	 son	 para	 la	 última	 fila.	 —Me	 guiña	 el	 ojo—.	 No

quedaban	más.
Las	 chicas	 sueltan	 risillas	 como	 si	 alguien	 las	 cosquilleara.	 Ocupamos	 los

asientos,	 Zinaida	 se	 abre	 paso	 con	 los	 codos,	 se	 sienta	 a	 mi	 vera.	 Comienza	 la
película,	la	tía	se	arrima.	Agarra	mi	mano	y,	¡toma!,	la	pone	sobre	su	rodilla.

La	toco	y	no	siento	nada.	Siento	como	frío.	Como	si	no	fuera	una	pierna,	sino	una
barra	de	hierro.	¿Qué	me	pasa?,	pienso.	Seguro	que	me	han	echado	el	mal	de	ojo,	las
muy	brujas…

Salimos	del	cine.	Zinaida	ni	me	mira.	Serguéi	dice:
—Habría	que	acabar	la	botella.	¿O	prefieres	—le	guiña	el	ojo	a	su	novia—	que	la

acabemos	en	casa?
Se	han	puesto	a	convenir	la	mejor	manera	de	colarse	en	la	parte	femenina	de	la

residencia.	 Hay	 una	 escalera	 de	 incendios.	 Las	 chicas	 entrarían	 por	 la	 puerta	 y
abrirían	la	ventana.

Los	he	escuchado	un	rato.
—Acabad	sin	mí	—digo—.	Me	voy	a	casa.
Les	he	oído	reír	a	mi	espalda.	Y	a	Zinaida	la	primera.
Tranquilo,	me	digo	para	mis	adentros.	¿Cómo	decía	el	jefe	de	la	compañía	allá	en

la	mili?	Lo	importante	es	no	caer	presa	del	pánico.	Iré,	le	miraré	a	los	ojos,	y	si	no	ha
perdido	la	vergüenza	del	todo,	seguro	que	confesará.

Abren	la	puerta.	Su	madre	está	en	el	umbral.	No	recuerdo	su	nombre.	Se	me	ha
volado	de	la	cabeza.	Me	hace	pasar	con	un	gesto.

La	habitación	 es	 grande,	 con	muebles	 de	 sobra.	Encima	de	 la	mesa	 cuelga	una
lámpara.
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—Les	traigo	—me	meto	la	mano	en	el	bolsillo—	la	ayuda	económica.	Me	manda
Zoia	Ivánovna.

Ha	alargado	la	mano,	ha	cogido	el	sobre,	lo	ha	escondido	debajo	del	delantal.	Las
otras	están	sentadas,	 tiesas,	 igual	que	estatuas	de	piedra.	No	sé	por	dónde	empezar.
Mientras	iba	pensaba	que	me	abriría	Antonina.

—Yo	 es	 que…	 —digo—.	 Quisiera	 ver	 a	 Antonina.	 ¿Cómo	 está?	 ¿Se	 va
recuperando?

La	madre	desvía	la	mirada.
—No	—responde—,	se	muere.
Ya	estamos,	pienso,	las	viejas	van	a	por	todas,	¿pues	no	me	salen	ahora	con	que

se	está	muriendo?
—Le	queda	medio	año	de	vida.	O	tal	vez	menos.	Ella	todavía	no	lo	sabe.
De	puro	miedo	me	he	acordado	del	nombre.
—No	caiga	en	el	desánimo,	Eudocia	Timoféevna.	Ya	verá	como	poco	a	poco	se

recupera,	paciencia,	a	algunos	convalecientes	les	cuesta	más	que	a	otros.
—Otros	—responde—	 tardarán	 más	 o	 menos	 en	 curarse	 según	 lo	 que	 tengan.

Pero	el	cáncer	no	es	una	enfermedad,	es	la	muerte.
¿Qué	muerte?	¿A	qué	se	refiere?
—Hay	que	pensar	en	la	hija	—dice—.	Quedará	huérfana.	Así	que	has	de	casarte

con	ella,	para	salvar	a	la	criatura.
La	 oigo	 pero	 no	 entiendo	 nada.	 Como	 si	 me	 hubieran	 tapado	 los	 oídos	 con

algodón.	¿Cómo	que	la	hija?	¿Acaso	no	ha	abortado?	A	ver	en	qué	quedamos,	que	si
la	hija	que	si	el	cáncer…

—La	hija	—explico—	no	es	mía.	Si	hubiera	sido	mía,	no	lo	habría	negado.	Hable
con	el	padre	de	verdad.	Que	sea	él	quien	se	case.

—El	padre	ha	muerto.	Del	más	allá	no	regresan	por	una	boda.	Así	que	tendrás	que
ser	tú,	no	hay	otra	salida.	Pero	tranquilo	—le	consuela—,	no	te	amargues	más	de	la
cuenta.	Formalizarás	 los	papeles	para	cubrir	 el	 expediente	y	punto.	En	 realidad,	no
tendrás	que	encargarte	de	la	criatura.	Seguirá	con	nosotras.	Tú,	en	cambio,	quedarás
empadronado	en	su	habitación.	Cuando	la	madre	muera,	vivirás	allí	solo.	No	hay	—
me	mira—	otra	salida.

—Pues…	—alargo	el	tiempo—	habría	que	pensarlo.	Estas	cosas	no	se	deciden	de
buenas	a	primeras.

En	 la	 cabeza	 solo	 tengo	 un	 pensamiento:	 Hay	 que	 largarse	 de	 aquí.	 Ya	 estoy
tardando,	no	aguanto	más	esas	miradas.

Mi	presunta	futura	suegra	se	levanta	de	su	silla.
—Piénsalo	—hurga	 en	 el	 armario,	 saca	 un	 estuche—.	 Cuando	 muramos	 serán

tuyos.	—Abre	 la	 cajita,	me	 la	 pone	 delante	 de	 las	 narices.	Miro	 y	 veo	 como	 unas
chispas	 de	 luz	 antes	 de	 que	 la	 cierre	 de	 golpe—.	 Ahora	 no.	 Después	 de	 que
muramos…
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No	 recuerdo	 cómo	 he	 salido	 a	 la	 calle.	 Me	 he	 apoyado	 en	 la	 farola…	 He
recordado	a	Piotr:	allí	también	había	una	vieja.	¿Se	va	a	repetir	conmigo	el	cuento?	Y
ese	oro,	y	las	piedras…	¡Joder!	Ahora	entiendo	cómo	se	sentía.

He	 vuelto	 a	 la	 residencia.	 Me	 he	 metido	 en	 el	 catre,	 me	 he	 tapado	 de	 pies	 a
cabeza,	literalmente.	Serguéi	trae	la	tetera.

—¿Has	pillado	un	resfriado?
—Me	 duelen	 hasta	 los	 huesos,	—murmuro.	 Y	 no	 miento,	 me	 duele	 el	 cuerpo

entero.
Voy	caminando.	En	las	manos	llevo	el	papelito,	el	permiso	para	visitar	viviendas.

Solo	que	no	tengo	elección:	coge	lo	que	te	asignan.
Me	acerco,	 la	puerta	está	abierta.	Parece	que	me	están	esperando.	La	habitación

es	espaciosa,	no	hay	muebles.	Solo	hay	tres	cofres.	Su	madre	y	las	dos	parientes	se
sientan	encima,	mueven	sus	agujas	de	tejer.	Por	el	suelo	están	tirados	los	ovillos.	No
hay	donde	poner	el	pie.

Presento	el	papel.
—¿Cuál	—pregunto—	está	libre?
—Esa	de	ahí.	—Me	señalan	la	puerta—.	Instálate.
—¿Cómo?	—me	sorprendo—.	Si	Antonina	está	dentro…
—Se	ha	mudado	—me	consuelan—.	Para	siempre.	Esta	es	su	chaqueta.
Miro	y	veo	la	chaqueta,	solo	le	faltan	las	mangas.	El	hilo	cortado	cuelga,	llega	al

suelo.
—¿Qué	pasa	con	la	criatura?	—pregunto.
—La	niña	vivirá	con	nosotras,	esta	es	su	chaqueta.
De	modo,	pienso,	que	tengo	una	hija.	He	fijado	la	vista,	la	chaqueta	es	multicolor,

hecha	de	hilos	diferentes.
—¿Por	qué	—les	reprocho—	no	usan	un	solo	color?	¿Cómo	se	va	a	poner	eso?
—Hay	que	aprovechar	los	restos.	—Señalan	el	suelo—.	Es	lo	que	hay.
Miro	 alrededor	 y	 no	 hay	 ovillos,	 solo	 hilos,	 cortados,	 enredados…	 Cubren	 el

suelo.
Quiero	salir	corriendo,	pero	la	puerta	me	atrae	como	un	imán…
Se	me	escapa	un	grito.	He	abierto	los	ojos.	Está	oscuro.
Los	compañeros	roncan.	Serguéi,	el	vecino,	se	ha	despertado.
—¿Por	qué	chillas?
Me	he	levantado,	he	ido	hacia	la	ventana,	allí	solo	quedan	botellas	vacías.
—No	busques.	—Cambia	de	costado—.	Ayer	acabamos	lo	que	había.
Me	meto	en	la	cama.	No	estoy	bien.	Tendré	una	hija,	pienso.	Lástima,	preferiría

que	fuera	niño.
Eudocia	vuelve	la	cabeza,	mira	a	la	puerta.
—Bueno…	Lo	importante	es	que	está	acordado.	Aunque	se	ha	ido	pronto.	Y	ella

guarda	silencio.	Está	débil.	No	sé	 si	 aguantará.	Como	 tenga	que	 ir	 en	persona	para
entregar	los	papeles…
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—No	se	preocupe.	—Salomón	Zajárovich	la	tranquiliza—.	Gennadi	ha	hecho	una
llamada.	Han	 prometido	 ayudar.	Dadas	 las	 circunstancias,	 es	 suficiente	 con	 que	 se
presente	el	novio	con	los	pasaportes	de	ambos.

—¡Ay	—exclama	Gliceria	maravillada—,	qué	bien	te	sale	todo!	No	sabes	cuánto
te	lo	agradecemos.

—Soy	 yo	 quien	 tengo	 que	 daros	 las	 gracias.	 —Se	 encorva	 en	 su	 asiento—.
Después	 de	 tantos	 años	 aún	 sigo	 soñando	 con	 aquello.	 No	 sueño	 con	 mi	 mujer
difunta,	no…	—Tose—.	Cierro	los	ojos	y	vuelvo	a	ver	aquella	reunión,	aquel	bosque
de	manos	alzadas.	Y	las	voces…	Oigo	sus	discursos	acusatorios.

—La	mayoría	—Gliceria	hace	una	mueca—	seguro	que	habrá	votado	por	fuerza.
Era	una	mala	época.

Se	ha	encogido	de	hombros.
—Claro	—Ariadna	interviene—.	Si	todos	le	conocían…
—¿Acaso	 sirvió	 de	 algo?	 —Cobra	 aliento—.	 En	 realidad,	 lo	 entiendo.	 Ya

entonces	 lo	 entendía.	 Sin	 embargo,	 estaba	 ahí	 como	 atontado,	 pensaba:	 si	 son	mis
alumnos…	¿Será	posible	que	ninguno	se	levante?	No	digo	tanto	como	que	votasen	en
contra,	pero	al	menos	abstenerse.	Nadie	se	levantó.	Pensaba	que	me	moriría	con	este
peso…	Pero	ahora	—respira	con	dificultad—	sé	que	me	recuerdan.

Eudocia	le	mira.
—Tómese	 el	 té,	 está	 calentito.	—Friega	 la	 taza—.	Le	 irá	 bien	 para	 el	 picor	 de

garganta.
—Y	 este	 tiempo	 tan	 malo,	 tan	 locuelo…	—Ariadna	 habla	 deprisa—.	 ¡A	 estas

alturas	y	nevando!
—Es	que	florece	el	cerezo	aliso	—dice	Gliceria—.	Cada	año	coincide:	florece	y

la	temperatura	cae	en	picado.
Ariadna	mira	por	la	ventana.
—La	bajada	de	temperatura	vale,	pero	la	nieve…
—Sí…	—Eudocia	 se	 vuelve	 hacia	 la	 ventana,	 observa	 los	 copos	 de	 nieve—.

Lleva	la	bufanda	mal	puesta.
—Yo	—Gliceria	se	alegra—	te	haré	una	nueva	para	el	próximo	otoño.
Se	ha	dominado.
—Para	empezar	hay	que	 llegar	vivo	al	próximo	otoño.	Sí,	otra	cosa…	Gennadi

por	 su	 puesto	 ha	 prometido	 hacer	 todo	 lo	 que	 de	 él	 dependa.	 No	 obstante,	 os
recomienda	que	lo	penséis	bien.	Nicolás	es	joven,	antes	o	después	se	casará…

—Para	estos	imprevistos	—Eudocia	alza	los	ojos—,	aquí	estamos	nosotras.
—A	eso	me	refiero.	—Levanta	el	dedo—.	Mientras	viváis	la	niña	no	se	quedará

sin	techo.	¿Y	qué	pasará	después?	He	hablado	con	Nicolás.	No	es	mala	persona,	pero
es	débil.	Antes	decían:	un	hombre	 sin	nervio.	Pasará	por	el	 aro	 le	mande	 lo	que	 le
mande	 la	 esposa.	 En	 cuanto	 a	 los	 alumnos	 de	 los	 orfanatos,	 cuando	 llegan	 a	 la
mayoría	de	edad	tienen	derecho	a	una	vivienda.	No	es	gran	cosa,	pero	algo	es	algo.
¿Cuántos	años	tiene?	Vaya…	—Menea	la	cabeza—.	Los	niños	de	ahora	no	son	como
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éramos	nosotros.	A	los	dieciséis	aún	son	pollitos	indefensos.	Lo	juzgo	por	mi	nieto.
Veintiséis	años	ha	cumplido,	pero	para	según	qué	aún	lo	veo	yo	más	verde…

—No	pasa	nada	—Eudocia	lanza	una	mirada	corta—,	lo	hemos	calculado.	Con	la
ayuda	de	Dios,	aguantaremos.	Viviremos	lo	necesario.

—Bueno	—se	 levanta—,	 eso	 ya	 es	 cosa	 vuestra.	 Entonces,	 llamad	 a	 Gennadi.
Hará	 lo	 que	 pueda.	 Pero	 lo	 principal…	Nicolás	 no	 os	 será	 de	 ninguna	 ayuda.	 No
contéis	con	él.	Pues	no	se	 llevó	poco	susto	—cabecea—,	vaya	miedo	que	 le	habéis
metido.	Salió	de	aquí	con	la	idea	de	que	está	embarazada.	No	es	posible,	dice,	no	ha
habido	nada…	Me	lo	juraba	y	perjuraba.

—Antonina	 —Eudocia	 agacha	 la	 mirada—	 está	 empeorando.	 No	 come.	 Solo
chupa	el	chocolate.	¿No	será	perjudicial?

—No,	qué	va.	Ha	de	beber	mucho.	Infusiones,	por	ejemplo.
—Claro	—asiente	Gliceria—.	Podemos	también	hervir	la	fruta	seca,	lo	que	queda

del	otoño	pasado.
—Cuando	 empiecen	 los	 dolores,	 haré	 las	 gestiones	 necesarias.	 Encontraremos

una	enfermera.	Solo	que	—se	ha	turbado—,	no	del	ambulatorio,	habrá	que	pagar.
—¿Vendrá	para	inyectarle	—Gliceria	arruga	la	nariz—	el	opio?
—Bueno…	En	fin,	narcóticos.
—¿Y	es	—Eudocia	se	alarma—	muy	caro?
—No	sabría	decirlo.	Antes	eran	cinco	rublos	por	visita,	ahora	no	sé…
—A	 lo	mejor	 no	 ha	 cambiado	mucho,	 ¿no?	—Mueve	 los	 labios—.	 ¿Cincuenta

cópecs?	¿Y	si	es	del	ambulatorio	es	gratis?
—Sí,	 lo	 es.	 Sin	 embargo,	 es	 más	 que	 posible	 que	 no	 le	 prescriban	 el

medicamento.	Es	decir,	no	creo	que	le	cubran	el	tratamiento.	Es	que	necesitará	cada
día,	y	después	dos	inyecciones	diarias.

—¡Señor!	—Gliceria	agita	 las	manos—.	¿Acaso	escatiman	el	opio?	¡Y	con	este
tipo	de	enfermos,	por	Dios!

Eudocia	no	escucha.
—O	sea,	¿un	rublo	al	día?	—Hurga	en	el	delantal,	saca	el	estuche—.	Mire…	—

Lo	abre—.	Queremos	vender.	Los	pendientes	son	de	calidad,	antiguos.	¿A	lo	mejor
para	su	hija?

Ha	mirado,	ha	movido	la	mano	como	diciendo:	como	si	tuviera	tanto	dinero.
—En	 tal	 caso	 —Eudocia	 no	 se	 rinde—,	 al	 menos	 ofrézcaselos	 a	 alguien.	 A

nosotras	seguro	que	nos	timarán.
Se	ha	encogido	de	hombros.
—Lo	intentaré…
Lo	abre,	mira	otra	vez,	lo	esconde	en	el	bolsillo…
—Tú,	Salomón	Zajárovich,	serás	bienvenido	a	la	boda	—le	invita	Gliceria.
—Os	lo	agradezco	—sonríe—,	a	poco	que	la	salud	me	lo	permita…	Sí,	de	hecho

he	de	venir	—se	acuerda—,	cuando	sepáis	 la	fecha,	avisadme,	Gennadi	 tiene	coche
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propio.	Es	que	—se	pone	el	sombrero—	le	he	dicho	que	sois	de	la	familia.	Así	que,
mira	por	dónde,	por	fin	somos	parientes…

—Salomón	—razona	Eudocia—	no	tiene	ni	un	pelo	de	tonto.	Vaya,	que	somos	de
la	familia…

—Es	que	—Gliceria	aprieta	los	labios—	el	parentesco	no	solo	es	por	la	sangre…
—Solo	 por	 la	 sangre	—Eudocia	 se	 enoja,	 la	 atraviesa	 con	 la	mirada—,	 no	 hay

más	que	la	sangre…	No	en	vano	se	ha	dicho:	los	enemigos	del	hombre	serán	los	de	su
misma	casa.

—Mujer,	esto	se	refiere	a	una	cuestión	muy	diferente…	—Ariadna	la	corrige—.
El	que	no	toma	su	cruz	y	me	sigue,	no	es	digno	de	mí.

—Eso	—ha	levantado	el	dedo—,	el	que	no	le	sigue	a	Él,	no	al	demonio.
Se	ha	dado	media	vuelta,	mira	por	la	ventana.
Oscuridad.	No	hay	allí	más	que	demonios	bailando.
El	cielo	es	pesado,	gris.	Que	nieve	de	una	vez…
Suspira.
—Tengo	miedo.	Salomón	tiene	razón.	Lo	que	hemos	pensado	no	es	más	que	una

bobada.	 Vale,	 Nicolás	 ahora	 está	 asustado.	 Pero	 cuando	 se	 instale	 aquí,	 no	 se	 lo
perdonará	 a	 nadie:	 ni	 a	 nosotras,	 ni	 a	 Sofía…	 ¿Por	 dónde	 se	 habrá	metido?	—La
busca	con	los	ojos.

—Está	leyendo	un	libro	—informa	Ariadna	orgullosa.
—¿Ella	sola?	Dios	le	ha	dado	el	talento…	Los	hay	que	llegan	a	viejos	y	no	leen

más	que	a	trancas	y	barrancas.	Y	esta,	fíjate,	ya	lee	sola.
Gliceria	lanza	miraditas	a	Ariadna.
—Es	independiente.	Y	a	los	dieciséis	será	toda	una	personalidad.
—Vamos	—Eudocia	 se	 ha	 quedado	 sin	 fuerzas—,	 adelante	 con	 esas	 fantasías.

Consolaos	con	la	esperanza.
—Antaño	—Gliceria	 recuerda—,	 en	 los	 pueblos,	 esto	 del	 cáncer	 al	 parecer	 no

existía.	No	se	conocía	ni	por	el	nombre.	Sufrían	de	tuberculosis,	de	enema,	de	dolor
de	muelas…

—Nadie	—le	replica	Ariadna—	se	moría	por	un	dolor	de	muelas.
—¡No	creas!	—se	anima	Gliceria—.	Una	vez	en	el	pueblo	hubo	un	caso…
—¿Acaso	—Eudocia	no	 escucha—	el	 cáncer	 es	 una	 enfermedad?	Me	he	 fijado

hace	 tiempo,	por	ejemplo,	en	 lo	de	 la	radioterapia.	Lo	mismo	se	hace	a	 todos,	pero
uno	 de	 repente	 se	 cura	 y	 otro	 solo	 empeora.	 ¿Qué	 clase	 de	 enfermedad	 es	 si	 todo
depende	del	hombre	y	no	de	las	medicinas?

—¿Cómo	que	no	es	una	enfermedad?	Si	afecta	al	hígado,	a	los	pulmones…	O	al
útero…

—Y	para	qué	se	iban	a	inventar	una	enfermedad	si	no	lo	fuera.	Como	si	tuviesen
poco	con	todas	las	demás	que	también	matan.

—No	pasa	nada.	—Gliceria	tapa	la	masa—.	Si	se	pone	gallito,	sabremos	meterle
en	 cintura.	 Tal	 vez	 —se	 limpia	 las	 manos—	 de	 veras	 es	 un	 buen	 hombre…	 Al
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parecer,	a	Salomón	le	ha	gustado.	Ha	dicho	que	tiene	buen	corazón,	pero	que	es	débil.
—Ya	 los	 he	 visto	 de	 sobras.	 —Eudocia	 pone	 la	 sartén	 en	 el	 fuego—.	 A	 los

buenos,	 a	 los	 débiles…	Aquel,	 por	 ejemplo,	 el	 amigo	de	mi	 hijo.	Venía	 a	 casa.	Se
sentaba	 con	nosotros	 a	 la	mesa.	Era	bueno,	 pero	 cuando	ocurrió	 lo	 que	ocurrió,	 se
esfumó.	Al	principio	no	lo	capté.	Imaginé	que	a	él	también	le	habían	arrestado.	Era
huérfano.	 Pensé	 que	 al	 pobre	 nadie	 le	 llevaría	 provisiones	 a	 la	 cárcel.	 Hice	 un
paquete,	fui…

—¿Te	lo	aceptaron?	—Gliceria	se	sorprende.
—No	interrumpas,	primero	escucha.	Pasó	un	tiempo	y	un	buen	día	me	crucé	con

él	 por	 la	 calle.	 Me	 alegré	 tanto…	 Le	 llamé	 por	 el	 nombre,	 se	 llamaba	 Vladimir.
Cuando	me	vio,	se	apartó	de	un	salto,	como	si	hubiera	visto	a	una	rata.

—Entonces	 —sentencia	 Ariadna—,	 es	 que	 siempre	 fue	 así.	 El	 que	 es	 bueno
siempre	lo	es.	Mi	hermano	también	tenía	un	amigo.	Servían	en	el	mismo	regimiento.
Mi	 hermano	 era	 oficial	 y	 Serguéi	 un	 voluntario.	Cuando	 empezó	 la	 hambruna	 nos
visitaba	a	menudo.	A	mi	padre	 le	dejaron	de	 funcionar	 las	piernas.	Así	que	ahí	me
tienes	a	mí,	sola,	con	un	niño	pequeño.	Serguéi	nos	ayudaba:	traía	arenques,	leña.	Y
esto	a	pesar	de	que	tenía	su	propia	familia.	La	verdad	es	que	no	tenía	hijos.	Mi	padre
guardaba	 unos	 rublos	 de	 oro.	 «¡Cógelos,	 Serguéi!»,	 pedía	 y	 el	 otro	 solo	 sonreía:
«¡Déjelo!».	 Desapareció	 en	 mil	 novecientos	 veintiuno.	 Se	 enterarían	 de	 que	 había
servido	en	el	ejército.

—Creo	que	a	los	voluntarios	—Eudocia	rememora—	los	habían	perdonado,	¿no?
—Ya	le	habían	ascendido	—explica	Ariadna—.	Pasó	el	examen	de	alférez.
Eudocia	entra	en	la	habitación.
—¿Quién	ha	venido?	—pregunto—.	He	oído	que	han	llamado	a	la	puerta.
—La	vecina,	la	de	la	puerta	de	al	lado.	Se	encontró	con	Gliceria	por	la	escalera.

Gliceria	es	peor	que	la	radio.	Se	lo	cuenta	todo.	Pues	la	vecina	te	ha	traído	confitura,
ha	dicho	que	es	especialmente	para	Antonina.	Es	de	manzana.	Se	la	mandaron	unos
parientes,	de	Krasnodar…

—¿Eso	por	dónde	queda?
—En	 el	 sur,	 supongo.	 No	 sé	 mucho	 de	 las	 ciudades.	 Toma.	 —Me	 acerca	 el

platillo—.	Pruébala.	Nosotras	ya	la	hemos	catado.
Es	de	manzanitas	pequeñas,	arrugadas…	He	cogido	una	por	el	palito,	mastico.	No

siento	el	sabor.	Será	que	están	buenas	cuando	son	frescas…
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7

ARIADNA

SALOMÓN	ha	desenvuelto	una	hoja	de	periódico.	Calcula	 los	billetes.	Eudocia	no
aparta	la	mirada.

—Ay	 —se	 queja—,	 me	 he	 perdido.	 Estoy	 fatal	 de	 la	 vista.	 Parece	 que	 hay
demasiado.	Calcúlalo	tú	mismo.

Ha	recogido	los	billetes,	los	ha	reunido	en	un	fajo.
—Son	ochocientos.
Eudocia	alarga	la	mano.	Se	queda	petrificada.
—¿Cuánto,	cuánto?	—vuelve	a	preguntar.
—Para	mí	también	ha	sido	una	sorpresa.	Ha	sido	gracias	a	Gennadi.	Ha	operado	a

una	paciente.	Nada	grave.	Resulta	que	su	marido	es	anticuario.	Ha	sabido	valorarlo.
—Dios	 le	 guarde.	 —Gliceria	 se	 santigua—.	 Vaya,	 ha	 resultado	 una	 persona

honesta.
—¿Quién?	¿Gennadi?
—No,	no	—se	ha	asustado—,	claro	que	no.	Me	refiero	al	otro,	al	marido.	Podría

haberle	engañado.
—A	nosotros,	los	médicos	—se	ríe—,	rara	vez	nos	engañan.
Eudocia	le	pasa	el	fajo	a	Ariadna.
—Va,	escóndelo	—susurra.	Trajina	por	la	cocina,	lanza	miradas	a	Salomón—.	¿Te

apetece	un	té?	Y	tenemos	confitura.
Ariadna	sigue	sentada,	como	si	la	hubieran	enganchado	a	la	silla.	Eudocia	la	mira,

le	hace	gestos,	nada.
Toman	el	té.	Gliceria	lo	acompaña	a	la	puerta.
Ariadna	los	sigue	con	la	mirada.
—Creo	que	es	demasiado	dinero…
—Muchísimo	—Eudocia	le	hace	eco—.	Bastará	para	todo,	para	las	inyecciones,

para	 cualquier	 cosa…	Hemos	 tenido	 suerte.	 Yo	—entorna	 los	 ojos—,	 lo	 confieso,
enseguida	me	he	dado	cuenta,	pero	he	decidido	no	comentarlo	con	Salomón	delante.
Supongo	que	ese	marido	pensó	así:	el	doctor	enseña	los	pendientes…

Ha	vuelto	Gliceria,	escucha	la	conversación.
—Para	el	anticuario	es	un	alivio.	Por	muy	rico	que	seas,	calentar	la	mano	así	por

las	buenas	es	incómodo,	¿no?	Con	los	pendientes	parecía	que	el	doctor	le	daba	como
el	visto	bueno.	Ojo	—amenaza	con	el	dedo	a	Gliceria—,	¡ni	una	palabra	a	Salomón!

—¡No	soy	tan	tonta!	—se	ofende—.	No	le	diré	nada.
Ariadna	permanece	sentada.
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—Me	da	vergüenza.	Como	si	nos	quedáramos	con	dinero	ajeno.
—¡Mecachis!	—No	ha	 sabido	 dominarse—.	Si	 una	 por	 una	 vez	 se	 porta	 como

una	adulta,	 la	otra	se	vuelve	idiota.	¿De	qué	piensas	vivir?	Vamos,	ve	a	devolverlo.
No	importa,	somos	ricas…	Podemos	—señala	la	pared—	vender	el	televisor.	Yo	no	lo
necesito.	En	cambio	tú	te	pasas	el	día	pegada	a	la	pantalla.

Ariadna	solloza,	se	va.
Gliceria	mira	cómo	se	agitan	sus	hombros,	se	apena.
—Oye,	Eudocia	Timoféevna.	¿Es	que	no	tienes	corazón?	Ve	la	televisión	porque

tiene	esperanza,	cree	que	algún	día	los	verá…
No	abre	la	boca,	está	enfurruñada.
—Haced	 lo	que	queráis.	Vendedlo	 todo.	Llevadlo	al	mercado.	¿Qué	os	dan	 tres

rublos?	¡Perfecto!
Gliceria	sigue	a	Ariadna,	se	sienta	a	su	lado.
—No	 llores	—la	consuela—.	Su	 riqueza…	no	 la	ha	ganado	 trabajando.	No	hay

trabajo	 para	 ganar	 tanto.	 Seguro	 que	 ha	 sabido	 sacar	 mucho	 provecho	 del	 sitio.
Míralo	como	una	ayuda	que	nos	manda	Dios.

—Yo	—levanta	 la	 cabeza—	 no	 quiero	 este	 dinero	 sucio.	 Incluso	 si	Dios	 lo	 ha
mandado,	no	voy	a	aceptarlo.

—Ay,	Señor.	—Se	santigua—.	Humilla	tu	orgullo.	No	estamos	en	posición…
—Eso	es	asunto	mío	—dice—.	Veré	a	mi	padre	en	el	más	allá…	y	¿qué	le	diré?

¿Qué	he	trocado	su	regalo	por	dinero	manchado	de	sangre,	reunido	cuando	la	ciudad
entera	se	moría	de	hambre?

—Bueno	—desiste	Gliceria—.	Pensar	es	cosa	vuestra.	Yo	no	digo	nada	más.
Eudocia	entra.
—Huele	mucho.	A	medicamentos.	Habría	que	airear…	¿Te	pongo	la	infusión?
—No	quiero.	—Se	vuelve	cara	a	la	pared—.	No	quiero	nada.
—¿Un	poco	de	 leche?	¿Quesito	 fresco?	Es	bueno,	 tierno,	 suave.	Así	no	puedes

seguir:	solo	vives	de	chocolate.
—Ponga	el	televisor	—susurra.
—¡Señor!	—Agita	 las	manos—.	 Si	 estás	 todo	 el	 día	 que	 no	 apartas	 la	 vista…

¡Anda!	¿Y	esto	qué	es?
—Lo	ha	traído	Susana.
El	piso	de	papel	está	encima	de	la	mesita.
—¿Lo	ha	hecho	ella	sola?	¿Sin	ayuda?
—Sí.	Ha	recortado	de	papel	los	copos	de	nieve,	están	por	todas	partes…
—Es	bonito…	—Eudocia	mira	alrededor—.	Como	si	fuera	invierno.
—Si	 pasara	 cualquier	 cosa	 —pide—,	 no	 olviden	 mi	 deuda.	 Son	 doscientos

cincuenta	rublos,	ya	le	he	pagado	cien.
—Pero	—Eudocia	se	pasma—	si	va	a	ser	tu	marido.
—No.	—Por	 un	 instante,	 la	 mirada	 se	 vuelve	 radiante—.	 Devolvedle	 hasta	 la

última	moneda.	El	televisor	será	de	Susana.
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Eudocia	va	a	la	habitación	de	Ariadna.	Cierra	la	puerta.
—Escucha…
La	otra	ha	escuchado.
—Bueno…	—asiente—.	Entonces	es	su	voluntad.
—Pero	es	que	nos	quedaremos	sin	nada.	Si	se	lo	devolvemos,	¿de	qué	viviremos?
—Tal	vez	—reflexiona—	se	sienta	incómodo	y	no	acepte.
—¿Él?
Eudocia	se	levanta	y	se	va.
La	abuela	Gliceria	se	asoma	a	la	puerta.
—¿Cómo	 estás?	 ¿No	 tendrás	 frío?	 Hemos	 decidido	 calentar	 un	 poco	 el	 piso.

Echaremos	leña	al	fogón.	Abriremos	las	puertas:	aquí	entrará	el	aire	calentito.	Corre
—se	dirige	a	mí—,	recoge	tus	copos	de	nieve,	si	no	se	desharán	con	el	calor.

Mamá	la	llama	con	la	mano:
—Siéntese	—le	pide—.	Qué	agobio,	Gliceria	Egórovna.	Me	muero,	y	es	como	si

no	hubiera	vivido.
—Entonces	vive	—suspira—.	Tienes	una	hija.
—Cierro	 los	 ojos	 y	 solo	 veo	 cubas,	 cubas…	Los	 puñeteros	 lingotes…	Otros	 al

morirse	 seguro	 que	 sueñan	 con	 otra	 clase	 de	 cosas.	 Antes	 también	 soñaba:	 voy	 a
casarme,	el	novio	me	regalará	un	anillo.	Nunca	en	la	vida	he	tenido	un	anillo	de	oro.

—Quién	sabe,	a	lo	mejor	te	lo	regala.
—Ya.	—Sonríe	 tristemente—.	Como	mucho	en	el	otro	mundo…	Veo	 la	 tele	—

susurra—,	 qué	 vida	 más	 buena	 tienen…	 Tan	 armoniosa	 y	 cordial.	 No	 es	 como	 la
nuestra.

—¿Quiénes	tienen	esa	vida?
—No	sé.	—Aparta	la	mirada.
La	abuela	Gliceria	llama.
—Ven	a	sentarte	a	la	cocina.	Mamá	necesita	dormir	un	poco.	Que	descanse.
—Tengo	miedo,	Gliceria	Egórovna…	Es	para	siempre.	Y	de	pronto	pienso:	¿y	si

solamente	 me	 durmiera?	 Para	 despertarme	 luego…	 Veré	 a	 Gregorio	 —susurra—.
Este,	 el	 del	 piso	 de	 juguete,	 se	 le	 parece	 mucho.	 Estoy	 aquí	 y	 me	 imagino	 una
habitación	 con	 la	 mesa	 en	 el	 centro.	 Los	 dos	 hemos	 regresado	 del	 trabajo,	 nos
sentamos	a	comer.	La	sopa,	el	estofado…	Tan	claro	lo	veo	que	casi	percibo	el	olor.	Y
entonces,	por	el	olor,	siento	náuseas.	Será	que	el	alma	no	acepta	la	comida	humana.

—Tú	—trata	de	consolarme—	procura	no	pensar.	El	Señor	se	ocupará	de	todo,	lo
arreglará	de	la	mejor	manera.	Hay	paz	y	tranquilidad	en	el	otro	mundo.	Verás	a	todos
aquellos	 de	 los	 que	 te	 despediste.	 Pocos	 son	 tus	 pecados…	 Que	 tiemblen	 otros,
aquellos	a	quienes	les	espera	la	hoguera	del	infierno.

—A	mí,	Gliceria	Egórovna,	me	gustaría	vivir	en	la	época	del	comunismo.	Verlo
aunque	sea	por	un	instante.	Qué	suerte	tienen	los	que	vivirán	para	verlo…

—Ay,	hija	—manotea—,	falta	mucho	todavía.	Prometían	antes	de	la	guerra	que…
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—Antes	 de	 la	 guerra	 calculaban	 el	 tiempo	 a	 ojo.	 Ahora	 lo	 saben	 seguro:	 será
dentro	 de	 veinte	 años.	 Todo,	 dicen,	 será	 diferente.	 Hasta	 la	 colada	 la	 harán	 las
máquinas…

—¡Qué	dices!	—se	pasma—.	¿Dónde?	¿En	la	calle?	¿Igual	que	las	máquinas	que
limpian	las	calzadas?	Pero	se	les	mezclará	toda	la	ropa.	Jamás	se	aclararán.

—No,	en	la	calle	no.	Las	pondrán	en	las	viviendas.
—¡Madre	 mía!	 ¿Arrastrarán	 una	 máquina	 a	 la	 vivienda,	 al	 piso?	 ¿Dónde	 la

pondrán?
—Bueno	—mira	el	piso	de	papel—,	tal	vez	en	la	cocina…
—¿Y	cocinar?	¿Dónde	cocinarán?	¿O	es	que	está	previsto	el	mantel	maravilloso

que	sirve	la	comida?	Como	en	los	cuentos.	—Sonríe.
—¿Para	 qué	 necesitan	 cocinar?	—dice	muy	 seria—.	 Se	 cocinan	 las	 patatas,	 la

sopa…	Ellos	comerán	bombones	de	chocolate	y	no	tendrán	que	cocinar.
—¿Bombones	para	todos?	—No	acaba	de	dar	crédito.
—Para	todos	—asiente.
—¿Qué	pensiones	cobrarán	entonces	para	aprovisionarse	cada	día	de	chocolate?
—Es	que	no	habrá	pensiones.
—¿Ninguna?	—Se	ha	asustado—.	¿Como	antes	en	los	koljós?	¡Dios	nos	proteja!

—Se	santigua—.	¿Lo	quieren	repetir	de	nuevo?	Ojalá	me	muera	antes…
—No	existirá	el	dinero.	Lo	cancelarán,	lo	retirarán.
—¿Cómo	es	posible?	¿Y	los	alimentos?	¿Con	las	cartillas	de	racionamiento?	¿Y

las	telas?
—Han	 prometido	 que	 todo	 se	 dará	 gratis.	Cada	 uno	 cogerá	 tanto	 como	 quiera.

Todo	—mira	al	rincón—	estará	organizado	de	otro	modo.	Yo	—susurra—	creo	que	lo
enseñan	por	la	tele	como	por	adelantado.	Aunque	aún	usen	el	dinero,	ya	se	ve	que	la
gente	 es	 distinta.	 Miro	 y	 no	 paro	 de	 admirarlos;	 son	 diferentes,	 no	 se	 parecen	 a
nosotros.	Son	buenos,	alegres.	Van	contentos	a	sus	fábricas	y	todo	les	sale	bien.	Y	en
casa	la	vida	es	humana.

—¿Dices	que	todos	son	buenos?	—Gliceria	vuelve	la	cabeza	hacia	el	televisor—.
¿Dónde	entonces	estarán	los	malos?

—No	los	habrá,	no	habrá	ninguno.
—Sin	malos	solo	puede	ser	en	el	paraíso…
—Eso	es	—asiente—.	Es	lo	que	pienso:	el	paraíso	es	como	en	la	tele.	Antes	no

me	lo	creía.	Y	ahora	creo	que	existe.	Cuánto	me	gustaría	acabar	allí…
—Pues	 —Gliceria	 se	 seca	 las	 lágrimas—	 seguro	 que	 irás	 allí.	 Confía	 en	 mi

palabra.	Quién	si	no	tú	se	lo	merece…	Será	como	en	el	televisor.	Si	lo	presentan	así,
es	porque	saben	cómo	es.

Ariadna	ha	arrugado	 la	hoja	del	periódico.	Sin	el	papel	no	 se	 encenderá.	Se	ha
acurrucado,	acerca	la	cerilla.	El	papel	se	retuerce	y	se	enciende.

Eudocia	coge	el	hurgón,	mueve	el	fuego.	Del	fogón	sale	el	vapor,	la	leña	cruje.
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—Qué	 a	 gusto	 se	 está	 al	 lado	 de	 la	 estufa…	—Las	mejillas	 se	 sonrojan—.	De
joven	me	sentaba	enfrente.	Miraba	al	fuego…

—Yo	 también	—se	 alegra	Ariadna—.	Mi	padre	 solía	 reñirme.	 «¿Qué	haces	 ahí
con	la	mirada	clavada?	Diviertes	a	los	demonios».

—¡Qué	dices!	—Eudocia	manotea—.	¿Acaso	saltan	los	demonios	por	las	estufas?
Sofía	está	ahí,	escucha.
—Una	vez	—Ariadna	se	vuelve—	vi	a	uno.	Tan	bien	como	te	estoy	viendo	a	ti.
—¿Cómo?	—se	asombra	Eudocia.
—Como	 te	 lo	 digo.	Ocurrió	 hace	mucho,	 figúrate	 que	 yo	 aún	 iba	 al	 colegio…

Justamente	fue	una	vez	al	volver	de	clase.	Mi	hermano,	que	entonces	estudiaba	en	la
facultad,	había	invitado	a	unos	compañeros.	Fui	a	mi	habitación,	el	tabique	era	muy
fino…	 Su	 habitación	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 mía.	 Oí	 risas…	 En	 ese	 momento	 vino
nuestro	portero,	Arjip.	Se	encargaba	de	calentar	las	estufas.	Metía	la	leña	y	prestaba
el	oído,	igual	que	yo.	«Los	señoritos	se	ríen.	No	saben	hacer	otra	cosa».	Se	fue.	Abrí
la	portezuela,	miré	al	fuego…

»De	 repente	 vi	 una	 llama	 pequeña.	 Se	 oyó	 un	 crujido	 como	 cuando	 salta	 una
brasa.	Él.	 Pequeño,	 vivaracho,	 manitas	 arrugadas,	 frotándose	 las	 palmas…	 Estaba
asustada	pero	a	la	vez	sentía	curiosidad.	No	podía	quitarle	la	vista	de	encima	mientras
él	correteaba	por	el	suelo,	se	reía,	levantaba	la	cabeza	hacia	mí…

—¿Y?	—Eudocia	se	impacienta—.	¿Qué	pasó	después?
—¿Después?	—Se	recobra	de	su	ensoñación—.	Nada.	Desapareció.
—¿Seguro	que	no	lo	soñaste?	De	cualquier	modo,	haber	rezado	una	plegaria	a	la

Virgen,	por	si	acaso.
—En	 aquel	 momento	 no	 éramos	 creyentes.	 A	 mí	 me	 encantaba	 la	 poesía,	 mi

hermano	estudiaba	filosofía.	Traía	los	libros	y	los	ocultaba	para	que	papá	no	los	viera.
Hasta	cuando	se	marchó	a	la	guerra	los	puso	en	el	bolso.	«Para	tener	algo	que	leer»,
dijo,	«si	hay	un	momento	de	calma…».

—¿Le	reclutaron?	—Apoya	el	hurgón	contra	la	pared.
—No.	Fue	voluntario.	Obtuvo	una	condecoración	al	mérito	militar.	Papá	estaba

orgulloso.	 Vino	 una	 vez	 de	 permiso,	 contaba:	 «No	 vivo	 en	 el	 cuartel,	 pero	 los
soldados	me	quieren.	Les	trato	con	toda	cordialidad».

Eudocia	se	sonríe	maliciosamente.
—¿Y	qué	le	dijo	tu	padre?
—Estábamos	almorzando.	El	padre	arrojó	la	servilleta.	«¡Estúpido!»,	gritó.	«Esas

universidades	os	 trastornaron	 las	mentes.	Vaya	 juguete	se	ha	 inventado:	 ¡el	 rústico!
¡Tu	 rústico	 se	 venderá	 a	 sí	 mismo	 por	 un	 cópec,	 y	 a	 ti	 por	 un	 quítame	 allá	 esas
pajas!».

—¿Y	qué	le	contestó	tu	hermano?	—se	interesa	Eudocia.
—Le	 contradijo:	 «Usted,	 padre,	 no	 tiene	 razón.	 El	 rústico	 cree	 en	 Dios.	 Su

moralidad	 es	 infantil,	 natural,	 hay	 que	 tratarles	 con	 bondad».	 Mi	 padre	 le	 miró	 y
contestó:	«No	he	ido	a	vuestras	facultades	ni	tampoco	he	leído	vuestros	libros.	Pero
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yo	mismo	 soy	 rústico.	Mi	 padre	 era	 siervo,	 yo	 pagué	 el	 rescate.	A	 ti,	 so	 burro,	 te
rescaté	en	mil	novecientos	cinco».

—¿Y	eso?	—se	extraña.
—Mi	 hermano	 fue	 a	 una	 manifestación.	 Con	 otros	 estudiantes.	 Papá	 fue	 a	 la

comisaría,	habló	con	el	jefe.
—O	sea	que	pagó,	¿no?	Qué	tiempos	aquellos…
—Servimos	 el	 té,	 y	mi	 padre	 otra	 vez:	 «Conozco	 bien	 a	 tus	 rústicos.	He	 visto

bastante	 durante	 la	 vida	 y	 escucha	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir:	 los	 judíos	 al	 menos
vendieron	a	Cristo	por	dinero;	nuestro	rústico,	si	le	surge	la	ocasión,	venderá	a	quien
sea	por	nada.	Solo	por	 fanfarronear	mientras	está	borracho.	Y	encima	se	 jactará	de
cómo	lo	ha	hecho…	Es	porque	no	cree,	sino	que	teme.	Y	toma	su	miedo	por	fe.	Así
lucha	 el	 miedo	 contra	 las	 baladronadas.	 Lo	 que	 gane	 determinará	 el	 futuro.	 Por
ahora»,	dijo,	«el	miedo	 le	 frena.	En	cuanto	desaparezca	el	miedo,	 se	caerá	 todo.	Y
entonces,	¡sálvese	quién	pueda!».

»Mi	 hermano	 le	 respondió:	 “El	 miedo,	 padre,	 humilla	 al	 hombre.	 El	 rústico
también	 es	 humano.	 Esto”	 dijo	 “es	 la	 ley	 natural…”.	 Papá	 apartó	 la	 taza,	 suspiró:
“Sufriréis	en	la	vida,	pasaréis	apuros.	La	única	ley	a	la	que	el	rústico	sigue	dice:	 lo
hacían	nuestros	abuelos,	 lo	hacían	nuestros	padres,	nosotros	 también	 lo	haremos.	Y
los	abuelos	a	lo	mejor	eran	unos	bandidos	sin	escrúpulos,	salteadores	de	caminos…
Sacrificaban	almas	inocentes…”.

—¿Y	qué	fue	de	tu	hermano?	—la	apremia	Eudocia.
Ariadna	ha	 cogido	el	 hurgón.	Mueve	 las	brasas.	Las	 llamas	 son	vivas,	 altas.	El

calor	seco.	Las	lágrimas	se	secan	por	sí	solas.
—Le	mataron.	En	mil	novecientos	diecisiete.	Hubo	disturbios	en	el	cuartel.	Los

oficiales	se	encerraron,	no	se	atrevían	a	salir.	Él	dijo:	«Iré	a	hablar	a	los	soldados,	me
conocen	bien».	Se	subió	a	un	barril.	«¡Hermanos,	hermanos!»,	gritaba.	Le	colgaron
de	los	pies…	Nos	informaron	pasado	un	tiempo.	Papá	cuando	lo	supo	no	descansó	en
toda	la	noche;	medía	la	habitación	a	pasos,	murmuraba:	«Se	lo	dije,	al	muy	estúpido».
Por	 la	 mañana	 cayó	 enfermo:	 le	 dejaron	 de	 funcionar	 las	 piernas.	 «No	 siento	 las
piernas»,	decía.

Gliceria	entra	en	la	cocina.
—Antonina	dice	que	pronto	cancelarán	el	dinero.	Ya	queda	poco.
Eudocia	se	vuelve.
—¿Cómo	que	cancelarán?	¿Otra	reforma?	¿Cuándo	lo	han	anunciado?	Ayer	fui	a

comprar,	no	hubo	jaleos.	En	estos	casos	la	gente	lo	primero	que	hace	es	comprar	todo
lo	que	hay,	se	aprovisionan…

—Que	no	—explica—.	Les	han	contado	en	la	fábrica…
—¿En	qué	fábrica?	—Se	lleva	la	mano	al	corazón—.	Si	no	va	al	trabajo.	Ya	son

tres	meses	que	no	se	levanta	de	la	cama.
—Dios	mío	—Ariadna	palidece—,	nuestro	dinero…	Un	importe	tan	grande	no	lo

cambiarán.	Otra	vez	un	rublo	por	diez…
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—Es	que	—Gliceria	intenta	decirles—,	es	por…
—¡Así	 que	 de	 esto	 se	 trataba!	 —Eudocia	 tira	 el	 hurgón—.	 El	 anticuario	 no

sobornó	sino	que	se	libró	de	billetes	sin	valor.	Y	nosotras…	¡Mecachis!	—Se	sienta
en	el	taburete—.	Es	el	fin.	Bien…	—Intenta	levantarse—.	Vamos,	preparad	los	sacos.
Habrá	que	comprar	latas,	si	es	que	todavía	quedan.	La	gente	habrá	ido	corriendo	por
la	mañana	 temprano.	Con	un	poco	de	suerte,	aún	habrá	pescado	enlatado…	O	este,
como	se	llama,	cangrejo…

—Ay,	 que	 no	—Gliceria	 casi	 llora—,	 que	 no	 es	 ninguna	 reforma.	 Es	 como	 su
futuro:	 el	 paraíso…	 Lo	 representan	 por	 la	 tele.	 Antonina,	 la	 mártir,	 no	 para	 de
soñar…

—¿Cómo?	 —se	 pasma—.	 ¿El	 paraíso?	 ¿Para	 ellos?	 ¡Jamás!	 Se	 sabe	 adónde
irán…

—Es	 que	—interviene	 Ariadna—	 ni	 ellos	mismos	 se	 lo	 creen.	 No	 creen	 en	 el
paraíso.

—No	es	cierto	—Gliceria	se	opone—.	Todos	creen	en	el	paraíso.	¿No	los	ves	en
las	 manifestaciones?	 Enarbolando	 sus	 trapos,	 los	 muy	 demonios.	 Llevo	 tiempo
pensándolo:	con	las	pancartas	han	sustituido	a	los	confalones.

—¿Y	 qué?	 —Eudocia	 se	 enfurruña—.	 Son	 demonios,	 diablos,	 de	 eso	 no	 hay
duda.	Así	que	sus	confalones	son	demoníacos.

—Tú	lo	has	dicho:	demonios	—triunfa—,	y	los	demonios	se	acuerdan	del	paraíso.
—Vale.	—Eudocia	vuelve	a	sentarse—.	Por	poco	me	da	un	ataque	al	corazón.	A

nosotras	su	paraíso	ni	nos	va	ni	nos	viene…	Aunque	me	pregunto	si	—calcula—	no
valdría	la	pena	salir	a	comprar.	No	está	lejos.

—Son	 las	 siete	 —dice	 Gliceria—.	 Las	 tiendas	 están	 cerradas.	 Lo	 que	 sí
podríamos	hacer	es	hablar	con	la	vecina	de	arriba.

Eudocia	la	fulmina	con	la	mirada.
—¡Te	has	vuelto	majara!	Dirán	que	propagamos	rumores…
—¿Y	si	voy	con	la	taza	vacía,	con	la	excusa	de	que	se	nos	ha	acabado	el	azúcar?

—dice.
Eudocia	rumia.
—De	acuerdo	—decide—.	Pero	que	vaya	Ariadna.	Tú	 si	 vas	 acabarás	 soltando

otra	tontería…
—Aquí	está.	—Ha	vuelto,	trae	la	taza	llena	de	azúcar—.	La	vecina	ha	sido	muy

amable.
—¡Gracias	 a	 Dios!	—Eudocia	 se	 santigua—.	Nos	 hemos	 hartado	 de	 esperarte.

Eres	más	lenta	que	una	tortuga	coja.	Vale,	son	las	nueve	y	algo.	Hay	que	cenar.
Ha	colado	las	patatas.
—No	habrá	—dice—	paraíso	para	aquellos.	Que	ni	lo	sueñen.	Y	tú	—se	dirige	a

Gliceria—,	en	el	futuro,	primero	averigua	bien	y	después	habla.
—Es	que	—Gliceria	se	justifica—	no	lo	he	entendido	del	todo.	También	tendrán

máquinas	 para	 hacer	 la	 colada.	Dicen	 que	 las	 pondrán	 en	 la	 cocina.	No	me	 figuro
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cómo	las	subirán.
—No	 es	 cosa	 nuestra.	—Eudocia	 machaca	 las	 patatas.	 Las	 rocía	 con	 el	 aceite

vegetal—.	Eso	 es	 para	 los	 que	mandan,	 los	 jefes.	 Tienen	 pisos	 espaciosos.	Que	 se
aclaren	con	sus	máquinas.

—Tú	—Gliceria	baja	la	mirada—,	si	vuelve	a	hablarte	de	ese	paraíso,	hazle	caso,
síguele	 la	 corriente.	Que	 le	 dure	 la	 ilusión	hasta	 el	 final.	Dios	 ve	 la	 verdad	y	 sabe
perdonar.

—¿Acaso	me	estás	dando	clases?	—Eudocia	aparta	el	plato—.	Como	si	fuera	una
fiera	desalmada.	Lo	comprendo…

La	abuela	Gliceria	remete	la	manta,	se	sienta.
—Qué	 cruel	 es	 la	 vida…	 Disfruta	 mientras	 eres	 pequeña.	 Quién	 sabe	 qué	 te

depara	el	futuro…	Vale.	—Se	ha	secado	los	ojos—.	De	todo	ha	de	haber	en	la	viña
del	Señor.	Los	malos	viven	como	si	nada,	como	si	no	supiesen.	Otros	 lo	entienden
todo.	Solo	que	no	hablan.

Se	deshace	las	trenzas.
—Qué	 olvidadizas	 somos	 las	 dos.	 Se	 nos	 ha	 pasado	 y	 ahora,	 ¿ves?,	 se	 ha

enredado.	 Podrías	 haber	 traído	 el	 peine,	 así	 me	 hubiera	 acordado.	 Vaya…	Bueno,
poco	a	poco	lo	arreglaremos.	Aguanta	y	escucha…

Se	aflige	y	plañe	el	alma,	ay,	Nuestro	Salvador,	ante	tu	efigie,	cuán	doloroso	es
del	cuerpo	despedirse,	emprender	vuelo	a	los	lejanos	cielos,	al	más	allá	de	los	tres
altos	montes.	Tras	el	primero	hierve	la	brea,	la	brea	negra,	negra	y	pegajosa.	¿Acaso
quieres,	alma,	en	brea	ahogarte?	Y	el	alma	llora,	llora	y	se	debate.

Oyéndola,	el	Señor	quiébrase	en	llanto.	A	dos	ángeles	manda	que	la	busquen.	Y
mientras	 andan	 por	 celestes	 sendas,	 crúzanse	 con	 el	 alma,	 cógenla	 de	 las	manos.
¿Por	qué	tú,	alma	desdichada,	pasas	de	largo	frente	al	paraíso?

Ella	se	aflige,	agacha	la	cabeza.	Habla	a	los	ángeles,	cuéntales	su	pena.	Jubiloso
sería	entrar	entre	cipreses	al	paraíso	que	mi	ser	anhela,	mas	pésanme	 los	pecados
que	aún	no	obtuvieron	perdón.	¿Y	cómo	yo,	pecadora,	podría	alegrarme	en	Dios?	¿Y
cómo	yo,	condenada,	puedo	alegrarme	en	su	amor?

Los	ángeles	le	responden.	Seca	tus	lágrimas,	alma,	y	pon	fin	a	tu	congoja.	Pues	si
vivir	 en	 la	 tierra	 nuestro	 sino	 hubiese	 sido,	 ¿acaso	 nos	 el	 pecado	 no	 habríamos
conocido?

…	El	sendero	es	poco	profundo.	El	agua	corre,	juguetea,	solo	que	es	muy	turbia.
Bajo	por	el	pasadero.	No	importa,	pienso,	que	sea	turbia,	calmaré	la	sed.	Nada	más
agacharme	 lo	 he	 visto:	 por	 el	 fondo	 están	 desparramados	 los	 anillos.	 Me	 he
maravillado,	 me	 he	 llenado	 la	 mano.	 Ahora,	 me	 alegro,	 elegiré	 uno,	 de	 oro…	He
abierto	el	puño,	 los	 anillos	 se	 escapan.	Saltan,	 saltan	 igual	que	 las	 ranas.	Recuerdo
que,	de	niña,	metías	 la	mano	debajo	del	 tronco	hundido,	allí	anidaban.	Encontrabas
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varias	a	ciegas,	cogías	un	puñado	y	se	te	escapaban	saltando	por	todos	lados…	¿Qué
lugar	es	este	dónde	los	anillos	sustituyen	a	las	ranas?

Levanto	 la	 cabeza:	 una	montaña	 alta.	En	 la	 cima	 está	 la	 torre.	 Se	 alza	 hasta	 el
mismo	cielo.	Y	también	oigo	la	radio,	suena	alto,	desde	arriba,	en	el	mundo	entero	se
oye.

Pero	 si	 es	Moscú,	 adivino.	He	 sentido	 tanto	 júbilo…	En	Moscú	vive	 el	 doctor.
Curará	a	Susana	de	la	mudez.	Hay	que	encontrarle,	hay	que	preguntar	a	la	gente.	El
pasadero	está	seco,	liso.	Camino,	miro	por	todas	partes.	Veo	a	una	mujer	agradable.
Se	parece	a	Zoia	Ivánovna.

Me	acerco	a	ella.	Le	explico	el	caso.	Me	escucha	y	dice:
—Pero	¿dónde	está	su	hija?
—Está	—digo—	en	casa.	Es	que	no	va	al	jardín	de	infancia,	la	cuidan	las	abuelas.

He	venido	—digo—	yo	sola,	para	casarme.
La	mujer	se	ha	alegrado	mucho.
—¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	desde	el	principio?	—pregunta.
—Me	he	 azorado	—respondo—.	Y	 el	 novio	 se	 ha	 demorado.	Ojalá	 no	 se	 haya

perdido.
Se	ríe.
—¡No	 puede	 ser!	Aquí	 no	 llega	más	 que	 un	 camino,	 no	 tiene	 pérdida.	Ahí	—

señala—	está	la	puerta.
Miro	con	atención:	es	verdad,	hay	una	puerta,	pero	es	de	cristal	y	no	tiene	hojas

batientes.
—¿Para	qué	—dice—	necesitamos	las	hojas?	Nuestra	puerta	es	especial.	Se	abre

por	sí	sola.	Para	aquellos	que	creen.
Veo	que	entra	un	coche.	Una	especie	de	oleaje	recorre	la	puerta,	se	arremolina	la

superficie	 que,	 tras	 el	 paso	 del	 coche,	 se	 vuelve	 a	 ver	 lisa.	 El	 coche	 también	 es
especial:	no	tiene	ruedas.

—Esto	es	una	máquina	de	lavar	—explica—.	Antes	a	los	muertos	los	lavaban	a
mano,	ahora	se	hace	a	máquina.

—¿Y	qué	pasa	con	la	enfermedad	maligna?	—pregunto.
—Se	ha	lavado	—me	consuela—.	Aquí	no	hay	enfermedades.
Vaya,	 pienso,	 ojalá	 hubiera	 venido	 con	 Susana…	 No	 le	 habría	 permitido	 que

llevara	 el	 delantal,	 el	 de	 la	 tela	 con	 amapolas.	 Qué	 tonta	 soy.	 La	muerte	me	 daba
miedo.	Y	resulta	que	la	muerte	es	más	alegre	que	la	vida…

Oigo	un	 ruido	 subterráneo.	La	montaña	vibra.	Se	me	escapa	un	grito.	Abro	 los
ojos.	Veo	a	Gliceria.

—Despiértate	 —me	 llama—,	 es	 la	 hora.	 Pronto	 vendrá	 el	 coche.	 ¿Qué	 vas	 a
ponerte?	¿Saco	la	falda?

—No	—digo—,	el	vestido	de	amapolas.
Sale	a	la	cocina,	anuncia:
—Calentad	la	plancha.	Ha	pedido	el	vestido	nuevo,	no	quiere	ponerse	la	falda.
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Nada	más	he	cerrado	los	ojos,	otra	vez	Gliceria	llama.
—Levántate	—me	apremia—,	venga.	Aquí	están	las	medias	y	las	bragas.
Me	 lo	pongo	 todo	a	duras	penas,	 ahora	 el	 vestido.	Desabrocho	 los	botones,	 los

dedos	no	me	obedecen.	Por	 fin	me	 lo	he	puesto,	 de	 cualquier	manera.	Gliceria	me
mira,	solloza.

—Voy	—esconde	la	mirada—	a	ver	los	zapatos.	Habrá	que	limpiarlos…
—No	 puedo	 —lloriquea—.	 Está	 tan	 enflaquecida…	 Pálida	 como	 la	 muerte

misma.	Es	como	vestir	a	un	muerto.	Encárgate	tú,	Ariadna,	haz	el	favor.
Viene	Ariadna,	trae	el	peine.
—Vamos	a	peinarte,	¿de	acuerdo?
Agacha	la	cabeza,	no	me	mira	a	los	ojos.	Pasa	el	peine;	me	duele.	La	piel	de	la

cabeza	duele.
—Por	favor	—le	pido—,	separe	los	mechones.
—Es	que	—se	le	cae	una	lágrima—	ya	no	se	puede,	está	enredado.
—No	importa	—asiento—,	no	pase	pena.	Me	cubriré	con	el	pañuelo.
Hemos	 salido	al	 recibidor.	Eudocia	me	acompaña.	Veo	que	en	 la	puerta	hay	un

hombre,	más	bien	joven,	de	buena	presencia.
—No	se	preocupen	—dice—.	Quédense	en	casa	tranquilas,	está	en	buenas	manos,

cuidaré	de	ella.
Bajamos	 la	 escalera,	me	 ofrece	 el	 brazo	 para	 que	me	 apoye.	Es	 bueno,	 pienso,

educado.	Me	ha	acompañado	al	coche.
—¿Dónde	se	sentará?	—pregunta—.	Atrás	estará	más	cómoda.
El	motor	zumba,	zumba…	Me	siento	calentita,	alegre.	Otra	vez	aparece	la	mujer

de	antes.	Se	me	acerca.
—¿Qué	—pregunta—,	ha	llegado	tu	novio?
Y	de	repente	se	me	ocurre:	¿y	si	todavía	está	vivo?	No	lo	sé	con	seguridad,	no	he

ido	al	juicio.	Ella	se	ríe.
—Ahí	está,	baja	a	buscarle…
El	corazón	late:	es	él,	Gregorio.	Camina,	la	mano	se	desliza	por	la	barandilla.	Los

ojos	son	negros,	alegres.	Como	entonces,	como	cuando	estaba	vivo.
Se	me	ha	acercado.
—Te	he	traído	un	regalo	—dice.
Abre	la	mano	y	allí	está	el	trapito.	Lo	desenvuelve	y	dentro	veo	mi	dedo	cortado

con	un	anillo	de	oro	encima…
—¿Se	ha	dormido?	—Abro	los	ojos:	el	hombre	ha	vuelto	la	cabeza,	me	habla—:

Hemos	llegado.	La	ayudaré	a	bajar.
He	salido	del	coche,	Nicolás	está	aquí.	Me	coge	del	brazo.	Camino	y	pienso:	No

es	verdad.	Mi	boda	se	celebra	en	otro	lugar.
El	hombre	me	dice	al	oído:
—Si	siente	vértigo	o	algo	así,	hágame	una	señal.	Traigo	medicamentos.
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He	firmado	en	el	libro.	He	sentido	que	me	mareaba.	No	recuerdo	cómo	he	llegado
al	coche.	Se	acabó,	pienso.	Gracias	a	Dios.	Ahora	veré	la	torre…	Allí	comenzará	mi
vida,	allí	está	mi	marido…
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8

SALOMÓN

ABRE	Eudocia.
—Santo	cielo	—se	alarma—,	está	blanca.	Hay	que	acostarla.
Los	ojos	oscuros,	hundidos.	Como	trazados	a	lápiz	negro.	Está	cogida	del	brazo

de	Gennadi.
—¿Ha	llegado	Salomón	Zajárovich?
Asienten:	Sí,	está	aquí.
La	han	dejado	en	la	cama,	Gennadi	sale	de	la	habitación.
—Entro	a	saludar	—dice—	y	me	voy	corriendo	al	trabajo.
—Quédese	a	comer	—le	invita	Gliceria—,	la	mesa	ya	está	puesta.
—Gracias	—rehúsa—.	Tengo	guardia	en	el	hospital.	Llego	tarde.	No	se	alarme	—

señala	la	puerta—,	es	por	la	inyección.	Dormirá	un	poco,	le	sentará	bien.
Nicolás	también	espera	en	el	recibidor,	se	cambia	de	pie.	Ariadna	se	dirige	a	él,	le

invita	con	la	mano.
—Acompáñeme	—le	pide—,	Nicolás.	He	de	comentarle	un	asunto.
Eudocia	ha	mirado,	se	ha	acordado:	hay	que	hablar	con	Gennadi.
Sofía	se	asoma	por	la	puerta.	Gliceria	manotea:	Vete,	no	es	el	momento.
Frío,	qué	frío.	Y	la	cabeza	como	de	cristal.	¿Dónde	estoy?,	pienso.	Y	los	copos	de

nieve	de	papel	por	todas	partes…	De	repente	me	acuerdo:	es	mi	boda.
Eudocia	habla	con	Gliceria,	casi	susurra.
—Ya	 está	 —dice—.	 Lo	 ha	 rechazado.	 He	 ido	 adrede,	 para	 que	 Salomón	 sea

testigo.	Es	su	maestro,	he	pensado	que	con	Salomón	delante	le	daría	vergüenza.	He
dicho	que	es	demasiado	dinero	por	aquellos	pendientes,	que	el	anticuario	pensaba	en
otra	cosa,	que	quiso	darle	así	las	gracias.

Gliceria	lanza	una	mirada	bizca	a	la	puerta.
—¿Y	él?
—Se	ha	sonrojado.	Lo	ha	rechazado.	Ha	dicho	que	no,	que	no	podía	ser.
—Bueno,	menos	mal.	—Gliceria	se	alegra—.	Si	no	puede	ser	es	que	no	puede	ser.

Se	 lo	diremos	a	Ariadna.	Con	esto	su	alma	quedará	 tranquila.	Le	había	sentado	 tan
mal…

Vuelve	Ariadna.	Ha	hablado	con	Nicolás.
—¿Qué?	—la	interrogan—.	¿Lo	ha	rechazado?
—Lo	 ha	 cogido.	 —Se	 siente	 avergonzada—.	 Todo,	 hasta	 la	 última	 moneda.

Incluso	lo	ha	recontado.
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—¿Y	qué	 tal	—dice	 con	 sorna	Eudocia—,	 le	 ha	 cuadrado?	Vale	—corta	por	 lo
sano—.	Luego	hablaremos.	Ahora	se	ha	de	celebrar	la	boda.

Han	llenado	las	copas.	Las	sillas	para	los	novios	están	una	al	lado	de	otra.	En	la
copa	de	Sofía	el	agua	con	azúcar.

Ariadna	mira	a	Salomón.
—He	ido	a	despertarla.	Dice	que	lo	celebremos	sin	ella.
—O	 sea	 que	 —Eudocia	 levanta	 la	 copa—	 felicidades,	 Nicolás,	 por	 haber

contraído	el	matrimonio	legal.
Él	apura	la	copa	de	vodka.
Gliceria	habla	con	Eudocia,	casi	le	susurra.
—Deberíamos	 retirar	 el	 servicio.	 No	 está	 bien,	 el	 plato	 vacío	 en	 la	 mesa	 es

cuando	la	comida	de	exequias.
El	novio	llena	la	copa,	la	acaba.	Los	demás	solo	prueban	un	poco.
—Coma	 usted,	 Nicolás.	 —Eudocia	 le	 acerca	 la	 ensaladilla—.	 Aquí	 está	 el

arenque	salado.
Engancha	uno	con	el	tenedor	y,	sonriendo	con	malicia,	dice:
—No	 recele,	 Eudocia	 Timoféevna.	 Cumpliré	 con	 lo	 prometido.	 No	 me	 echaré

atrás.
—Por	Dios	—Gliceria	se	sonroja—,	no	le	hemos	faltado	el	respeto…
—Yo	—mira	a	Eudocia—	soy	un	hombre	honrado.	Soy	dueño	de	mi	palabra.	Y

bien	—se	vuelve	hacia	Salomón—,	¿dónde	están	 los	papeles	de	 la	criatura?	Venga,
traigan,	firmaré	todo	de	una	vez.

—Ya	está	bien	—le	ataja	Eudocia—.	Hoy	celebramos	la	boda.	Sírvase.
—¿Así	que	la	boda?	—El	novio	mueve	el	dedo—.	Puede	que	hasta	sea	verdad…

¿Y	qué,	han	preparado	tortitas?
—No,	de	eso	no	tenemos	—Gliceria	se	afana	en	complacerle—,	pero	patatas	sí.

Están	arropadas	con	almohadas,	para	que	no	se	enfríen.	¿Se	las	traigo?
—Bueno…	—Ha	apurado	la	tercera	copa—.	Ya	que	estamos…	Traiga.
Eudocia	lanza	una	mirada	rápida	a	Salomón.
—Nos	han	dado	una	prescripción,	Salomón	Zajárovich.	Échale	un	vistazo,	que	no

entendemos	lo	que	dice.	—Le	invita	a	salir.
Los	dos	han	salido	al	pasillo.
—Y	bien,	¿cuándo	recibiremos	los	papeles?	—pregunta	Eudocia.
—Gennadi	 se	 encarga	 de	 la	 gestión.	 Han	 prometido	 que	 para	 dentro	 de	 dos

semanas.
Eudocia	mira	a	la	puerta.
—Cuanto	 antes	 mejor.	 ¿Ha	 visto	 lo	 que	 pasa?	 Se	 pone	 chulo.	 En	 cualquier

momento	nos	hará	una	jugada…
—Bueno,	el	hombre	ha	 tomado	una	copa	de	más.	Está	nervioso.	Lo	que	sí	está

claro	—entorna	los	ojos—	es	que	habría	que	darle	prisa	con	la	mudanza.
Eudocia	asiente.
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—Claro	que	sí,	ahora	se	puede.	Le	prepararemos	la	habitación.	Que	se	instale…
—A	ver	—Nicolás	se	ha	puesto	alegre—,	hemos	brindado	por	los	novios.	Ahora

es	su	turno…	Que	su	vida	sea	abundante	y	feliz.	Brindemos	por	eso.
Alarga	la	mano	para	brindar	con	Salomón.
—No	 vendría	 mal	 un	 poco	 de	 música.	—Mira	 alrededor—.	 Qué	 pena	 que	 no

tengáis,	la	música	alegra	cualquier	momento.	Jamás	—se	frota	un	ojo—	pensé	que	la
vida	 daría	 este	 giro…	 A	 que	 están	 pensando	 que	 he	 aceptado	 a	 cambio	 de	 la
habitación,	¿eh?	Pues	se	equivocan.	¿Acaso	me	importa	la	habitación?	Soy	humano	y
como	humano	he	sentido	pena…

—Nadie	le	culpa…	—Gliceria	se	aflige.
—O	tal	vez	—dice	él	sin	escuchar—	sí	es	por	la	habitación.	Vete	a	saber…
Salomón	Zajárovich	se	levanta.
—He	de	irme.
—Vaya.	—Nicolás	le	amenaza	con	el	dedo,	aprieta	el	pecho	sobre	la	mesa—.	Tú

seguro	 que	 no	 me	 tienes	 respeto.	 A	 que	 estás	 pensando:	 A	 este	 tonto	 le	 han
acorralado,	le	han	puesto	entre	la	espada	y	la	pared,	¿eh?	Pues	también	te	equivocas.
Lo	he	decidido	yo	mismo.	Por	mis	propias	razones.	Porque	la	verdad	me	lo	manda.
Por	la	ley	humana.	Nadie	me	ha	mandado…

—Déjelo.	—Salomón	hace	un	mohín—.	Nadie	le	echa	la	culpa	de	nada.
—¡Ves!	—Va	a	más—.	¿Por	qué	habrían	de	culparme?	¿Qué	culpa	tengo	yo?
Gliceria	se	levanta.
—¿Alguien	—mira	a	todos—	quiere	patatas?
—Tú,	 por	 ejemplo	—Nicolás	 no	 la	 oye—,	 has	 vivido	 tu	 vida.	 Eres	 un	 hombre

listo,	judío…	No	—manotea—,	no	te	enfades.	No	he	querido	ofenderte,	lo	digo	con
respeto.	 Pero	 —levanta	 el	 dedo—	 ¿cuál	 es	 la	 verdad?	 La	 verdad	 es	 que	 tus
antepasados	han	crucificado	al	Cristo,	a	nuestro	Dios.	Y	Dios,	nada,	os	perdonó	con
creces…

—¡No	me	diga!	—Salomón	se	burla—.	¿De	dónde	ha	sacado	esa	información?
—¿Acaso	no	es	cierto?	—Frunce	el	entrecejo—.	Os	dejó	la	inteligencia,	primero.

La	astucia,	 segundo.	—Dobla	 los	dedos—.	Estáis	 juntos,	os	 apoyáis	unos	en	otros.
Uno	 está	 en	 apuros,	 todos	 vienen	 corriendo	 a	 ayudar.	 No	 sois	—resopla—	 como
nosotros…

—¿Qué	vosotros	ni	qué	nosotros?	—Tuerce	el	semblante—.	¿Acaso	somos	unas
fieras?

—No-o-o.	—Le	 apunta	 con	 el	 dedo—.	Es	 distinto.	Nos	 tememos	 unos	 a	 otros,
vaya	si	nos	tememos…

—Y	no	sin	razón.	—Eudocia	está	de	acuerdo.
—Me	sorprende.	—Salomón	baja	 la	mirada—.	Es	usted	un	hombre	 joven,	pero

sus	palabras,	espero	que	me	disculpe,	son	medievales.	Como	si	jamás	hubiera	ido	a	la
escuela.
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—¿Y	 qué?	—se	 extraña	 el	 otro—.	 La	 escuela	 no	 tiene	 que	 ver.	 La	 escuela	 te
enseña	de	una	manera	y	la	vida	te	merma	a	su	manera…

—¿El	té?	—interviene	Gliceria—.	Hemos	hecho	una	empanada	de	col.
—En	la	escuela	—Salomón	había	emocionado—	enseñan	 lo	correcto.	Todas	 las

naciones	son	iguales.
—¡No	me	digas!	Iguales…	—Entorna	los	ojos—.	Seguro	que	si	hubieras	podido

elegir,	 no	 habrías	 elegido	 nacer	 judío…	Y	 es	 correcto.	 Vivir	 siendo	 judío	 es	 pura
amargura.

—A	 los	 rusos	—Eudocia	 aparta	 el	 plato—,	 en	 cambio,	 les	 ha	 tocado	 vivir	 una
vida	 dulce,	 vamos,	 pura	 miel…	 Tan	 dulce	 y	 pegajosa	 que	 ni	 rascando	 se	 quita	 el
pringue.

—Los	rusos	—arruga	la	frente—	han	ganado	la	guerra.
—Ya-a-a	—Eudocia	alarga	la	palabra—.	La	mayor	alegría	de	la	vida.
—Pero	 yo	 —Nicolás	 observa	 a	 Salomón—,	 digas	 lo	 que	 digas,	 no	 dejo	 de

sorprenderme.	 Vale,	 los	 judíos	 sois	 inteligentes…	 Y	 defendéis	 a	 muerte	 el	 país
soviético.	Pero	no	os	quieren,	caéis	mal.	Y	a	nosotros	no	respeta	el	mundo	entero.	Lo
ves	en	la	tele…	Vayamos	a	donde	vayamos	somos	bienvenidos.	Hasta	en	América…

—Es	—Eudocia	no	se	calla—	porque	miran	de	lejos.	A	ver	qué	dirían	después	de
vivir	aquí,	entre	nosotros.

—Que	 no.	 —Mira—.	 Hemos	 liberado	 a	 esa	 Europa	 suya.	 Si	 no	 fuera	 por
nosotros,	 ahora	 seguirían	 bajo	 los	 alemanes.	Está	 oscuro.	—Se	ha	 desabrochado	 el
cuello	de	la	camisa—.	Ya	podríais	descorrer	las	cortinas…

—Si	 estamos	 en	 la	 cocina.	 —Gliceria	 se	 vuelve	 hacia	 la	 ventana—.	 No	 hay
cortinas.	Y	esto	—señala	la	ventana—	es	cosa	de	ella,	ha	pegado	sus	copos	de	nieve,
ha	decorado	todo	para	la	boda.

—Ha	 decorado…	 —Carraspea—.	 En	 tal	 caso	 vale…	 Es	 pequeña.	 ¿Acaso
entiende	de	la	vida?	—Se	ha	levantado,	se	ha	acercado	a	la	ventana.	Agarra	un	copo
de	nieve	con	la	uña—.	Fíjate	lo	fuerte	que	está…	No	se	despega.	La	cola	es	fuerte…

—Según	usted	—Salomón	frunce	el	ceño—,	en	la	guerra	solo	había	rusos.
—Bueno	—ha	dejado	de	rascar	el	copo	de	nieve—,	claro	que	también	hubo	otros.

Y	muchos.	Pero	los	rusos	fueron	los	principales.	Como	lo	decía	el	camarada	Stalin…
Tú	 —llena	 su	 copa—,	 explícame	 otra	 cosa.	 Digo	 que	 vosotros,	 los	 judíos,	 sois
inteligentes.	Pero	por	muy	inteligentes	que	seáis,	os	dejasteis	matar	como	borregos.
¿Cuántos	caerían	en	total?

Salomón	se	muerde	el	labio.
—Pues	yo	te	contestaré.	Un	millón.	¿Y	por	qué?	Porque	comparados	con	nosotros

sois	 inteligentes,	 pero	 contra	 los	 alemanes	 no	 sois	 nada.	 Contra	 los	 alemanes	 solo
nosotros	podemos.	Esa	es	la	cuestión.

—Dios.	—Eudocia	se	aprieta	la	mejilla.	Le	molesta	la	muela—.	¿Y	dónde	están
esos	dichosos	alemanes?	He	vivido	la	vida	y	no	he	visto	a	ninguno.
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—Los	 alemanes	 —explica	 él—	 son	 gente	 sólida.	 Mi	 padre	 fue	 a	 la	 guerra,
después	 contaba	 cosas.	 Deberíamos	 tomarlos	 como	 ejemplo…	 Todo	 lo	 tienen
organizado.

—Nosotros	 —Eudocia	 arruga	 la	 nariz—	 deberíamos	 primero	 aclararnos	 con
nosotros	mismos.	No	estaría	nada	mal.

Salomón	se	levanta.
—Ahora	sí	que	tengo	que	irme.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Te	 has	 enfadado?	 No	 debe	 uno	 enfadarse	 cuando	 le	 dicen	 la

verdad.	 Es	 un	 pecado.	 Háblame	 de	 los	 rusos,	 dime	 toda	 la	 verdad.	 Jamás	 me
enfadaré…	Venga	—insiste—,	dispara.

—No	conozco	—cabecea—	toda	vuestra	verdad.
—Eso	es.	Nadie	 la	 sabe.	 Incluso	vosotros,	 los	 judíos.	Porque	 los	 rusos	van	a	 la

suya.	Somos	especiales.	No	los	hay	iguales	en	toda	la	tierra.
—Yo	—Salomón	 se	 seca	 el	 sudor	de	 la	 frente—	solo	 le	diré	una	 cosa.	Vuestro

Cristo	ha	resucitado,	pero	mi	mujer	no	resucitará.
—¿Ves?	—Nicolás	continúa—,	porque	no	era	rusa.	Si	hubiera	sido	rusa,	acabaría

en	el	paraíso.	Cristo	ha	preparado	el	paraíso	para	los	rusos.
—Usted	—Ariadna	sufre—	cómase	las	patatas.	Es	mejor	que	gastar	las	palabras

en	vano.
—Aquí	 discrepo	 —Salomón	 sonríe,	 la	 interrumpe—.	 Probablemente	 Nicolás

tiene	razón.	El	cristianismo	es	una	religión	misericordiosa.	Si	hubiera	sido	ruso,	 tal
vez	habría	tenido	esperanza.	Pero…

—Ay,	madre	—Gliceria	se	da	cuenta—,	hay	que	acostar	a	la	niña.	Pobre,	se	cae
de	sueño.	Vámonos	—la	llama—,	palomita.

—Ya	 iba	 siendo	 hora	 —asiente	 Eudocia—.	 Ha	 estado	 con	 los	 mayores,	 ha
festejado…	Estas	charlas	no	le	convienen.

Huele	 a	 empanada.	 Abro	 los	 ojos.	 Tengo	 mucha	 sed.	 La	 garganta	 está	 seca.
Alargo	la	mano,	cojo	el	vaso.	He	dado	un	trago	y	enseguida	 lo	escupo.	Será	que	el
cuerpo	lo	rechaza…

Mi	madre	decía	 que	 el	 agua	hervida	 es	 agua	muerta.	Por	mucho	que	bebas,	 no
saciarás	la	sed.	Un	poco	de	agua	pura	antes	de	morir.	Aunque	fuera	solo	un	traguito…

Me	apoyo	en	el	codo,	no	siento	las	piernas.	Llamaría…	Pero	no	me	oirán.
Todo	da	vueltas	a	mi	alrededor…	Veo	a	mi	madre.	Se	sienta	al	 lado,	cruza	mis

manos.	 Y	 yo	 todavía	 soy	 pequeña.	 Muevo	 los	 labios,	 le	 pido	 que	 me	 cuente	 un
cuento.	Ella	 alisa	 el	 pañuelo	que	me	 tapa	 el	 pelo.	 «Duerme	—susurra—,	cierra	 los
ojos…».

Piensa	el	Cuervo	en	volar	a	 las	 tierras	 lejanas.	Ha	volado	 la	noche	entera.	La
estepa	es	ancha,	 infinita.	Cubierta	de	 la	blanca	nieve,	mires	por	donde	mires,	 solo
ves	el	blanco.

Se	acerca	el	Cuervo	y	ve:	ante	él	están	las	puertas	forjadas,	en	las	puertas	hay
una	 roca	 inmensa.	Mira	 alrededor.	 Detrás	 de	 la	 roca	 hay	 dos	 pozos.	 Uno	 a	 cada
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lado,	 llenos	 a	 rebosar	 de	 agua.	 A	 la	 derecha	 está	 el	 agua	 viva,	 a	 la	 izquierda,	 la
muerta.	Se	ha	sentado	en	la	roca,	rumia.	Ha	elegido	la	muerta.

Ha	picado	 la	costra	helada,	ha	 llenado	el	buche.	Hay	que	volver,	pero	el	agua
muerta	es	pesada.	Escupe	el	buche	en	el	suelo.	A	duras	penas	logra	subir	por	encima
de	 las	nubes.	Vuela	y	piensa:	Bajaré	un	poco,	entraré	en	calor,	 tal	vez	me	sea	más
fácil	 volar.	 Ha	 plegado	 las	 alas,	 mira	 por	 encima	 del	 hombro.	 Ve	 un	 campo	 allá
abajo.	Está	cubierto	de	huesos	humanos.	Por	entero,	de	un	extremo	a	otro.

Se	 ha	 alegrado	 y	 de	 pronto	 ha	 graznado.	 El	 agua	 le	 brota	 por	 el	 pico,	 se
convierte	en	copos	de	nieve.	Ha	caído	a	la	tierra;	los	huesos	se	han	juntado.

Se	 arrastran	 por	 el	 campo.	 Ojalá	 pudieran	 levantarse,	 pero	 las	 piernas	 no
obedecen.	Miran	arriba,	al	Cuervo,	lloran…	Ha	hincado	el	morro,	chasquea	su	pico
de	hierro:	siempre	os	estaréis	arrastrando.	No	tengo	el	agua	viva	para	vosotros…
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8

NIETA

CUANDO	nieva	siempre	recuerdo	a	las	abuelas.	Miro	por	la	ventana	y	pienso.	Mis
abuelas	 no	 estaban	 enfermas,	 simplemente	 se	 fueron	 el	 mismo	 año.	 Primero	 fue
Gliceria,	después	Ariadna.	La	abuela	Eudocia	se	murió	en	otoño,	y	yo	ya	comencé	el
primer	curso	en	la	Escuela	Superior.	Entonces	vivíamos	solas.

Al	 padrastro	 con	 su	 familia	 le	 asignaron	 una	 vivienda	 individual	 de	 dos
habitaciones,	 nuestra	habitación	 se	quedó	vacía;	 ahí	 hicieron	 el	 cuarto	de	baño,	 así
que	 las	 abuelas	 pudieron	 bañarse	 dignamente.	 Antes	 tenían	 que	 hacerlo	 en	 las
habitaciones;	Zinaida	no	dejaba	que	se	bañasen	en	la	cocina,	y	ya	no	estaban	para	ir	a
los	baños	públicos.	Yo	 les	calentaba	el	agua,	 sacaba	el	agua	sucia,	Zinaida	chillaba
que	por	culpa	nuestra	salía	la	humedad	aunque	yo	siempre	ponía	el	plástico	debajo	y
nunca	vertía	el	agua	a	la	pila,	solo	al	inodoro.

Al	 final	 se	 les	 nublaban	 las	mentes.	La	 abuela	Eudocia	 se	 vanagloriaba	 de	 que
había	engañado	a	todos	y	que	ahora	yo	tenía	derecho	a	mudarme	con	Zinaida	puesto
que	estaba	empadronada	allí:	el	piso	fue	asignado	a	los	tres.	No	quería	desengañarla.
Sabía	 perfectamente	 que	 Zinaida	 jamás	 lo	 habría	 permitido.	 Lo	 iba	 proclamando
desde	hacía	tiempo.

—Si	dejas	que	cualquier	advenediza	se	instale,	nunca	tendrás	tu	propia	casa.
La	 abuela	 Ariadna	 decía	 que	 le	 meterían	 en	 cintura,	 que	 todavía	 había	 gente

buena	 en	 el	mundo.	 Que	 la	 administración	 de	 la	 fábrica	 intercedería,	 y	 que	 si	 no,
llegaríamos	 al	 mismo	 Kalinin.[14]	 A	 Zinaida	 eso	 solo	 le	 daba	 risa,	 se	 burlaba
replicando	que	hacía	tiempo	que	deberían	haberse	reunido	con	él…

La	abuela	Ariadna	también	lo	confundía	todo:	creía	que	todos	estaban	vivos,	sus
nietos,	mi	mamá,	y	hasta	Kalinin.	Murmuraba	que	estaban	en	el	televisor…

Recuerdo	cómo	rompí	a	 llorar	y	fui	a	hablar	con	Zinaida	para	que	las	dejara	en
paz,	le	prometí	que	no	me	mudaría.	Zinaida	otra	vez	se	echó	a	reír.

—Prueba	y	verás…	¿Crees	que	me	da	miedo?	En	 la	 fábrica	me	 respetan.	Y	 las
brujas,	a	la	mínima	que	se	metan	allí,	saldrán	escaldadas.

Cuando	 todas	 se	 murieron	 vinieron	 los	 de	 la	 oficina	 de	 administración	 del
inmueble,	me	 informaron	 de	 que	 el	 piso	 había	 sido	 adjudicado	 y	 que	 en	 tres	 días
debía	mudarme	allí	donde	estaba	empadronada.	Entonces	mi	padrastro	me	recomendó
que	 hablara	 con	 Zinaida,	 dijo	 que	 a	 él	 no	 le	 haría	 caso	 pero	 que	 yo	 tenía	 que
intentarlo;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 la	 responsable	 sindical	 y	 mamá	 había	 trabajado
muchos	 años,	 de	 modo	 que	 tal	 vez	 me	 adjudicarían	 una	 habitación,	 la	 que	 fuera:
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pequeña,	en	un	sótano…	Después	del	entierro	me	sentí	 totalmente	perdida,	Zinaida
respondió	que	a	la	fábrica	no	le	sobraban	las	habitaciones.

Si	no	fuera	por	la	Escuela	Superior,	me	habría	quedado	en	la	calle.	Pese	a	todas
las	dificultades	pude	instalarme	en	la	residencia	de	estudiantes.	Fue	por	mi	francés.

El	 día	 que	 fui	 al	 decanato	 a	 presentar	 la	 solicitud,	 justo	 en	 aquel	 momento
acababan	de	recibir	una	carta	de	Francia	y	me	ofrecí	para	ayudarles.	Cuando	llegaron
los	franceses,	me	llamaron	para	pedirme	que	hiciera	de	intérprete.	Tenían	una	pero	no
comprendía	todas	las	palabras,	y	menos	cuando	se	hablaba	rápidamente.	Al	principio
yo	 también	me	perdí	un	poco,	aunque	 luego	cogí	el	 ritmo.	El	 jefe	del	grupo	se	me
acercó	y	dijo:

—Una	 combinación	 sorprendente:	mademoiselle	 es	 muy	 joven,	 pero	 habla	 un
francés	antiguo.

Le	expliqué	que	me	había	enseñado	el	idioma	mi	abuela.	Sonrió.
—Ahora	lo	entiendo.
Primero	viví	en	la	residencia,	después	conocí	a	Grisha;	entre	los	dos	alquilamos

una	habitación:	 sus	padres	no	nos	dejaron	vivir	 con	ellos,	no	querían	que	estuviera
conmigo.	Su	partida	nos	costó	cara,	me	quedé	sin	blanca.	Tuve	que	alojarme	en	los
estudios	 de	 otros	 artistas.	 Duró	 hasta	 que	 pude	 comprar	 este	 piso.	 Entonces
comenzaron	 a	 comprar	 mis	 cuadros.	 Primero	 pagaban	 poco,	 después	 más	 y	 más,
sobre	todo	cuando	el	Museo	Ruso,	uno	de	los	más	importantes	del	país,	me	compró
un	cuadro.	Hasta	estuvo	un	tiempo	expuesto,	después	fue	a	parar	al	fondo	de	reserva.
Los	 cuadros	 están	 en	 las	 colecciones	 privadas,	 nacionales	 y	 extranjeras.	Me	 cuesta
decir	dónde	exactamente.

Arreglé	el	piso	y	traje	los	muebles,	todo	lo	que	quedaba	de	las	abuelas.	Había	sido
idea	de	mi	padrastro:	sacarlo	todo	y	esconderlo	en	su	pueblo;	uno	de	sus	familiares	se
había	muerto,	 la	casa	estaba	vacía.	Su	mujer	no	 lo	sabía,	nadie	 tramitó	 la	herencia,
aunque	tampoco	necesitaba	esa	casa.	Hubo	que	restaurar	algunas	piezas,	pero	ahora
en	mi	casa	no	hay	ni	un	mueble	nuevo:	ni	armarios,	ni	sofás,	ni	sillones.

Cuando	nos	encontramos,	Grisha	volvió	a	 insistir	en	que	me	fuera	con	él,	decía
que	de	quedarme	aquí	no	podía	resultar	nada	bueno,	que	lo	que	rige	la	vida	no	es	la
razón,	sino	el	nivel	de	desarrollo	de	las	almas	humanas.	Lo	rechacé	porque	pensé	en
las	abuelas.	Y	en	mamá.	Me	iría	y	ellas	se	quedarían…	¿Qué	iban	a	hacer	solas,	sin
mí?

Ahora	comprendo	que	Grisha	tenía	razón.	Ahora	me	habría	marchado	con	él,	pero
ya	es	tarde.

A	veces	cubro	la	mesa	con	el	mantel	antiguo,	el	de	la	cenefa	bordada	de	rosas,	y
fantaseo	 con	que	 todos	nos	 sentamos	 alrededor:	mi	 padre,	mamá,	 las	 abuelas.	Para
ellos	 compré	 este	 piso	 tan	 grande.	 Para	 que	 tuviesen	 su	 casa,	 porque	 son	 nuestras
habitaciones	y	nadie	se	las	quitará.

Ahora	siempre	estoy	con	ellos,	 incluso	si	no	me	ven,	como	si	nos	separara	una
pared.	Recorro	las	habitaciones.	Me	siento,	luego	vuelvo	al	caballete	y	al	lienzo	para
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volverme	otra,	la	niña	con	memoria,	y	escuchar	sus	voces.
Hace	poco,	por	casualidad,	leí	unos	versos	antiguos,	de	una	obra	llamada	Libro	de

la	paloma,[15]	en	la	que,	curiosamente,	no	hay	ni	una	palabra	sobre	palomas.	Lo	que
hay	es	una	historia	sobre	la	Verdad	y	la	Falacia;	cuando	la	leo	tengo	la	sensación	de
que	 la	 recuerdo.	 Reconozco	 las	 palabras	 que	 me	 inquietan	 y	 espero	 encontrar
imágenes	para	pintar	este	cuadro.	De	otro	modo,	¿para	qué	me	hice	pintora,	para	qué
estuve	dormida	y	me	desperté?

Ascendía,	alejábase	de	la	tierra	la	temible	nube	tras	que	cayera	de	ella	el	Libro	de
la	paloma.	No	es	pequeño	ni	grande:	veinte	sázhen[16]	hace	de	travesaño.	Acudieron
los	cristianos	ortodoxos,	contemplaron	el	libro,	meditaron.	Nadie	lo	abordaba,	nadie
atrevíase	con	el	divino	libro.

Dio	un	paso	al	frente	Vladimir,	el	príncipe,	y	díjole	a	David	Evséevich:
—¡Salve,	oh	zar	nuestro	omnisciente!	Léenos	el	Libro	de	la	paloma.	Esclarécenos

nuestra	vida	rusa.	¿Por	qué	brilla	nuestro	bello	sol?	¿Por	qué	soplan	nuestros	bravos
vientos?	¿Por	qué	giran	nuestras	mentes?	¿Por	qué	tan	amargos	son	nuestros	albures?
¿Por	qué	tan	fuertes	nuestros	huesos?	¿Por	qué	corre	nuestra	veta	de	sangre?	Brota	de
las	venas	y	nunca	se	acaba…

Y	contestóle	el	zar	David,	el	sabio:
—No	sé	leer	vuestros	libros,	no	alcanzo	la	intrincada	letra	rusa.	Pero	cien	veces

más	 abstruso	 es	 el	 Libro	 divino.	 Ni	 las	 manos	 lo	 pueden	 sostener,	 ni	 la	 mente	 lo
puede	abrazar.	Contaré	lo	que	sé,	contaré	de	memoria,	contaré	sin	leer	cual	si	leyera.

»El	bello	sol	es	por	el	rostro	del	Cristo,	vuestro	Dios,	el	Zar	celeste.	Los	vientos
bravos	son	del	Espíritu	Santo.	De	las	montañas	son	los	fuertes	huesos.	Y	de	la	tierra,
la	veta	de	sangre.	Brota	de	las	venas	y	nunca	se	acaba…

Inclinóse	ante	él	Vladimir,	el	príncipe.
—¡Salve,	 sabio	zar	David!	No	alcanzas	nuestra	 letra	 rusa,	mas	alcanzas	nuestra

desgracia	 mortal.	 Esclarécenos,	 Cantor	 de	 salmos,	 nuestra	 gran	 pena,	 la	 inmensa
pena,	la	pena	eterna.	Cuenta	lo	que	sabes,	cuéntalo	de	memoria,	cuéntalo	sin	leerlo.

Interrogóle	el	sabio	zar	David:
—¡Salve,	 príncipe	 Vladimir!	 Cuéntame	 vuestra	 aflicción.	 Juzgaré	 como	 sepa,

juzgaré	de	memoria,	juzgaré	sin	leerlo.
Respondióle	Vladimir,	el	príncipe:
—¡Salve,	sabio	zar	David!	Contaré	lo	que	ni	yo	mismo	sé.	Anoche	velé	y	velé	y,

empero,	mucho	soñé.	Soñé	que	dos	bestias	acometíanse	en	el	campo.	Una	venía	del
lado	nocturno,	 la	otra,	del	 lado	diurno.	En	viéndolas,	cayóseme	el	corazón,	anegóse
en	negra	sangre,	 tiñóse	de	mortal	 tristeza.	Esclaréceme	cuál	es	más	feroz,	cuál	más
malévola.

Respondióle	el	sabio	rey	David:
—¡Salve,	oh	príncipe	 ruso!	Fortalece	 tu	espíritu,	 tu	espíritu	y	 tu	bravo	corazón.

No	 eran	 bestias	 las	 que	 se	 acometían,	 no	 eran	 fieras	 las	 que	 se	 encontraron.	 Se
juntaron	la	Verdad	con	la	Falacia,	ellas	fueron	las	que	combatieron.	Trataba	la	Falacia
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de	vencer	a	la	Verdad.	Pero	la	Verdad	vuestra	es	más	feroz	que	la	ferocidad	misma.
Venció,	pues,	la	Verdad	a	la	Falacia.	Y	se	fue	al	cielo	con	el	mismo	Cristo,	con	el	Zar
celeste.	Sentóse	a	la	diestra	del	Padre,	a	la	vera	del	Espíritu	Santo	y	de	la	Santísima
Madre.	La	Falacia	recorre	la	tierra,	recorre	el	pueblo	cristiano.	Tiembla	la	tierra	por	la
Falacia,	pero	calla	el	pueblo	y,	mortificado	por	la	Falacia,	volvióse	el	pueblo	inicuo,
inicuo	 y	 vil.	 La	 Verdad	 feroz	 en	 los	 cielos	 se	 sienta.	 No	 bajará	 a	 la	 tierra
pecaminosa…
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ELENA	CHIZHOVA	(4	de	mayo	de	1957,	San	Petersburgo,	Rusia),	ex	economista,
maestra	y	empresaria	rusa	que	comenzó	a	escribir	en	1996	después	de	ser	rescatada
de	 un	 barco	 de	 cruceros	 en	 llamas.	 Desde	 entonces,	 ha	 estado	 consumida	 por	 la
necesidad	de	escribir	y,	como	resultado,	ha	tenido	un	éxito	considerable.	La	prosa	de
Chizhova	evita	los	trucos	a	favor	de	la	honestidad	emocional	para	probar	las	llagas	de
la	historia	rusa	que	la	cultura	contemporánea	olvidaría	antes.	Es	conocida	sobre	todo
por	su	novela	El	tiempo	sin	ventanas,	con	la	que	ganó	el	prestigioso	Premio	Booker
Ruso.
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Notas
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[1]	Alude	a	una	 sublevación	nacional	espontánea	contra	el	 régimen	de	 la	República
Popular	 de	Hungría	 que	 duró	 desde	 el	 23	 de	 octubre	 hasta	 el	 10	 de	 noviembre	 de
1956.	 El	 gobierno	 de	 la	 Unión	 Soviética	 movilizó	 al	 Ejército	 Rojo	 y	 el	 4	 de
noviembre	atacó	Budapest.	(N.	de	los	T.).	<<
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[2]	Santas	y	mártires	Vera,	Nadezhda	y	Lubov,	hijas	de	Sofía.	Sus	nombres	coinciden
con	las	tres	virtudes	teologales	(Fe,	Esperanza	y	Caridad).	(N.	de	los	T.).	<<
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[3]	El	canal	mar	Blanco-mar	Báltico	o	Belomórkanal:	un	canal	navegable	que	une	el
mar	Blanco	con	el	mar	Báltico	cerca	de	San	Petersburgo,	abierto	el	2	de	agosto	de
1933.	Construido	por	prisioneros,	según	fuentes	oficiales,	su	realización	costó	la	vida
a	10	933	personas;	según	otras	fuentes,	el	número	de	prisioneros	muertos	durante	la
construcción	oscila	entre	50	000	y	200	000.	(N.	de	los	T.).	<<
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[4]	 Hace	 referencia	 al	 relato	 del	 escritor	 ruso	 A.	 N.	 Tolstói	 Llave	 de	 oro	 o	 las
aventuras	de	Buratino	publicado	en	1936,	que	viene	a	ser	una	adaptación	del	cuento
Las	aventuras	de	Pinocho	de	Carlo	Collodi.	(N.	de	los	T.).	<<
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[5]	 Puerta	 del	 Zar:	 puertas	 de	 doble	 hoja	 situadas	 frente	 a	 la	 mesa	 del	 altar	 en	 el
templo	ortodoxo,	son	la	puerta	principal	del	iconostasio.	La	Puerta	del	Rey	conduce	a
la	parte	del	altar	del	templo	y	simboliza	la	puerta	del	Paraíso.	(N.	de	los	T.).	<<
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[6]	Con	el	 fin	de	 retirar	el	exceso	de	dinero	y	 sustituirlo	por	 los	billetes	nuevos,	en
1947	 el	 gobierno	 soviético	 llevó	 a	 cabo	 una	 reforma	 devaluando	 el	 rublo	 en	 diez
veces.	(N.	de	los	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	161



[7]	La	Iglesia	Ortodoxa	sigue	el	calendario	juliano.	(N.	de	los	T.).	<<
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[8]	El	22	de	marzo,	cuando	se	celebra	el	día	de	los	Cuarenta	mártires	de	Sebasta,	de
acuerdo	con	la	tradición,	los	rusos	creyentes	cuecen	bollos	en	forma	de	alondra,	cuya
masa	se	prepara	con	harina	de	centeno.	(N.	de	los	T.).	<<
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[9]	 En	 la	 URSS	 los	 Palacios	 de	 Pioneros	 servían	 de	 centros	 comunitarios	 para	 la
infancia,	con	actividades	manuales,	deportivas	y	recreativas.	(N.	de	los	T.).	<<
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[10]	Escuela	superior	de	Arte	e	Industria	de	Leningrado.	(N.	de	los	T.).	<<
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[11]	En	1974,	cerca	de	Moscú	se	celebró	una	exposición	al	aire	libre	de	un	grupo	de
artistas	 que	 no	 compartían	 el	 «canon	 soviético».	 Las	 autoridades	 aplastaron	 la
exposición	 con	 aplanadoras,	 varios	 artistas	 fueron	 detenidos.	Esta	 acción	 recibió	 el
nombre	de	Exposición	de	las	Aplanadoras.	(N.	de	los	T.).	<<
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[12]	Empresa	de	calzado	con	sede	en	Lausana,	Suiza.	Fundada	en	1894	en	lo	que	hoy
es	la	República	Checa,	por	Thomas	Bata	(Tomáš	Bat’a).	(N.	de	los	T.).	<<
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[13]	Referencia	al	caso	de	los	«médicos-asesinos».	En	1948	comenzó	la	persecución
de	 un	 grupo	 de	médicos	 soviéticos	 de	 alto	 nivel,	 todos	 de	 nacionalidad	 judía,	 que
fueron	acusados	de	conspiración	y	asesinato	de	una	serie	de	líderes	soviéticos.	Formó
parte	de	la	campaña	antisemita	de	Stalin	y	se	acabó	con	su	muerte	en	1953.	El	caso
fue	cerrado	y	los	detenidos	liberados	de	diligencias	previas.	(N.	de	los	T.).	<<
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[14]	 Mijaíl	 Kalinin	 (1875	 -	 1946),	 político	 soviético,	 presidente	 del	 Presidium	 del
Soviet	Supremo	de	la	URSS	entre	1937	y	1946.	(N.	de	los	T.).	<<
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[15]	El	Libro	de	la	paloma	(también	conocido	como	Libro	profundo):	recopilación	de
versos	 populares	 creada	 probablemente	 en	 el	 siglo	 XIII.	 Pertenece	 al	 ámbito	 de	 la
literatura	espiritual-popular	de	la	Rusia	antigua.	Existen	más	de	veinte	versiones	con
variantes	 más	 o	 menos	 acusadas.	 El	 texto	 trata	 diversos	 aspectos	 cosmogónicos
ofreciendo	 respuestas	 sobre	 el	 universo	 en	 clave	 comprensible	 para	 la	 persona
sencilla,	lo	cual	explica	la	gran	popularidad	alcanzada	en	su	tiempo.	(N.	de	los	T.).	<<
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[16]	Sazhen:	medida	rusa	Antigua,	corresponde	a	2,143	m.	(N.	de	los	T.).	<<
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