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Un canto a la supervivencia, a la libertad y a la ternura que todo lo puede.

En el San Petersburgo de principios de los sesenta, Sonia una nifia muda que adora
pintar, se convierte en el centro de las vidas de las tres ancianas que conviven con ella
y su madre en un reducido apartamento. A través de sus memorias de la guerra civil,
las terribles hambrunas, las purgas estalinistas, el racionamiento y las atrocidades de
la ocupacién nazi, las tres mujeres tratan de poner a Sonia en guardia ante las
miserias del mundo.
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A mis abuelas.
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MI primer recuerdo: la nieve... Puertas. Un caballo blanco, flaco. Voy con las
abuelas detras del carruaje. Qué grande el caballo, y qué sucio. Y ese pértigo tan
largo, que se arrastra por la nieve. Dentro del carruaje hay algo oscuro. El ataud,
dicen las abuelas. Reconozco la palabra y me extrafio mas todavia: el atatd deberia
ser de cristal, como en los cuentos. Entonces todos verian que mama esta dormida y
que pronto se despertara. Todo esto lo sé, pero no puedo explicarlo.

De pequefia no sabia hablar. Mama me llevo a varios médicos, a los especialistas,
todo en vano: ninguno encontrd la causa. Tendria ya unos siete afios cuando, de
pronto, rompi a hablar, aunque no me acuerdo de cémo ni por qué ocurrio. Las
abuelas tampoco lo recordaban; ni siquiera cuales fueron mis primeras palabras. La
de veces que se lo habré preguntado, pero solian contestar que lo entendia todo y que,
ademas, no paraba de dibujar, asi que tenian la sensacion de que les hablaba. Se
habian acostumbrado a responder por mi. Preguntaban y contestaban... Antes mis
dibujos se guardaban en una caja. Qué pena que se hayan perdido: me habria
acordado de todo. Pero nada, no recuerdo nada. Ni siquiera la cara de mama.

La abuela Gliceria decia que habia una fotografia, una pequefia, la del pasaporte,
que se perdio justo cuando encargamos el retrato. Uno revelado sobre metal, para la
lapida. Este también se perdio. A lo mejor, el padrastro finalmente no fue a buscarlo,
0 Zenaida lo tiro, igual que debi6 de hacer con mis dibujos.

Tardé afos en reconciliarme con el invierno: las nevadas me incomodaban.
Pensaba en mama... Pensaba en que tendria mucho frio con su vestido de verano...
Luego se me pasoé, pero la inquietud perdura, como si en la infancia borrada de la
memoria hubiera ocurrido algo terrible. Nunca sabré qué...
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MADRE

PICO la cebolla y asiento con la cabeza: las viejas sabran; si es la hora, es la hora.
¢Qué les voy a decir? Cuando se les pone algo entre ceja y ceja... ;quién soy yo
contra ellas?

De «apretadas pero contentas», que se dice, ya he tenido suficiente en la
residencia; una habitacion y ocho camas dentro. Ahora se respira con libertad...
Gracias al comité del sindicato. Asi lo entendi6 Zoia Ivanovna.

—A lo hecho, pecho. ¢Acaso tiene la culpa la criatura? Ha nacido y no la vas a
meter dentro de nuevo. La madre es la pieza clave: alimentara, criara. ;Y qué mas da
que no tenga marido? Hoy dia todas las mujeres merecen ayuda y respeto. ;Sabes que
Sitin, el de la sexta planta, acaba de aumentar la familia? Ahora es padre de dos
nifios. Por lo tanto le corresponde una vivienda de dos habitaciones. Conque ya te
estas instalando en su habitacion.

Nueve metros cuadrados y medio para mi sola. Ay, pero cuanto me gustaria que
mi difunta madre me viera, ni que fuera por un instante.

En fin, que hasta me tratan como si les importara.

—No eres la primera, ni seras la ultima. Que quede claro: la criatura es nuestra,
de la fabrica. Es decir, comun. No hay hijastras en nuestro pais, todas son hijas
propias. Tu tranquila: tendra su plaza en la guarderia, en la escuela; cuando crezca,
irdA de campamento. Y, por cierto, ti tampoco estas sola, somos tu familia. Asi que
poco sentido tiene que te lo calles. ;A que no ha sido por arte de magia? A esos
garafiones sueltos hay que meterlos en cintura!

Me mordi la lengua. No han vuelto a preguntar.

Pensaba: menos mal que estoy en la ciudad. Miles de hombres pasean por la calle.
En una aldea es distinto. Alli se habrian enterado enseguida, pues bien pronto se
acaban los hombres a quienes sefialar.

Si hubiera sido alguien de la fabrica, a lo mejor habria cantado. Zoia Ivanovna es
tan dulce que se lo contarias todo. Pero la cuestion es que no puedo decir nada. Solo
sé el nombre. Sin apellido, sin direccion.

Eudocia ha levantado la ceja.

—Se esta acabando el aceite.

Miro la botella: como que se esta acabando, ya se ha acabado. Quedan unas gotas.
Pero ;qué haran con el aceite? Si no ha pasado ni una semana desde que compreé.

—¢Y la cebolla? —pregunto—. A ver con qué la doro ahora.

—Bueno —me replica—, usa la margarina. —FE hizo un gesto de indiferencia.
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Era guapo, de buena planta. Y como hablaba, no habia quien le entendiera.
Hablaba raro, como los de la ciudad.

—Disculpe... —me dirigi6 la palabra—. ; Hace mucho que esta aqui?

Asenti con la cabeza y no abri la boca: resulta incomodo hablar con un
desconocido. Por muy educado que sea. Esper6 un poco hasta que sali6 con otra
pregunta.

—¢:Piensa hacer una visita a Papa Noel?

—¢Como? —dije sorprendida.

—Lleva un saco imponente. ;Es para los regalos?

iQué gracia!

—Qué va —sonrei—, voy al mercado, a por patatas.

Ahora fue él quien levantd las cejas.

—¢ Al mercado? ;Con un saco?

—~Claro —le expliqué—, es para el domingo. Hay que comprar para toda la
habitacion.

—O sea que para la habitacion, ;eh? —Cabece6—. ;Y qué pasara con el
recibidor? ;Se quedara ahi, muerto de hambre? ;O su habitacién es buena y
compartira lo suyo con el resto?

Me he secado las lagrimas de cebolla con el dorso de la mano. A escondidas se
me ha escapado una sonrisa.

Remuevo, remuevo... No vale con la margarina. Salpica. Me he quemado la
mano. Eudocia no deja escapar la ocasion de instruirme.

—Ponte un poco de jabon de Marsella.

Bueno, pues eso, que seguiamos esperando en la parada. El caminé hacia la
farola. Parecia una grulla con esas piernas tan largas. Iba y venia, zapateaba. Eché un
vistazo al reloj.

—¢;Cuanto mas hemos de estar aqui esperando? —Se le acabaron a la par la
paciencia y el aguante al frio. Claro, como no iba a estar helado con aquella especie
de escarpines de suela fina.

—Ya falta poco —dije para consolarle—. Ya llevo mucho rato...

—Qué va. Caso perdido. —Mir0 alrededor—. Esto esta desierto.

—Claro, todavia duermen.

—Duermen —repiti6—. Bien hecho, como esta mandado. Deberia haber seguido
su ejemplo.

Ahti le duele, pensé. Vaya cara trae. Habra estado de juerga. Aunque de aliento de
borracho, nada. Nuestros hombres, si beben de noche, apestan por lo menos hasta la
hora de comer del dia siguiente.

—Y usted qué, tan temprano... —Me armé de valor—. ;También ha salido para
alguna gestion?
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—Desde luego. —Me guifid el ojo—. Ha sido saltar de la cama nada mas
despertarme y... derechito al mercado. A por patatas.

—¢De veras? —exclamé alegre.

Me mir6 de pies a cabeza.

—Me sorprende, sefiorita. ¢{No habra usted estudiado en Estados Unidos de
Ameérica?

—:Yo? ;Por qué? —Me amedrenté—. Estudié en la escuela de mi aldea. Se
llama Malie Polovtsi.

Frunci¢ las cejas.

—~O sea que en una aldea nuestra —concreto—, en una aldea soviética. En tal
caso, ;como es que no recuerda lo basico: «No romper el paso, ir siempre con el
pueblo»?

—¢ A qué se refiere? —Ahi ya me habia perdido del todo.

—A nosotros dos —se rio—. Si somos dos ciudadanos reunidos en la parada, ya
formamos una muestra representativa. Dadas las circunstancias, propongo coger un
taxi.

Me llevo a su casa. Un piso grande, espacioso.

—:Adonde se ha ido todo el mundo? —pregunté.

—Se han ido a la dacha. Mis viejos, quiero decir.

iQué raro!, pensé. ;A la dacha? ;Y en pleno invierno?

—¢Y los vecinos?

—No disponemos de esa clase de fauna. —Hizo un gesto de disculpa—. Es como
si el comunismo ya se hubiera hecho realidad.

Pasé adentro. La verdad sea dicha, no les faltaba de nada. Escritorio, paredes
cubiertas de libros... Colgando encima del sof4, una foto de un hombre barbudo
vestido con un jersey de punto de cuello muy grueso.

—Ah, este. —Agit6 la mano—. Es uno de por alli de donde hablabamos...

Otro viejales, conclui. Qué mas da. Con esas barbas todos son iguales.

Nos sentamos; €él prepard café. Tazas finitas, blancas, daba miedo tocarlas, no
fueran a romperse.

—FEl azucar. —Me acerco el azucarero.

Di un sorbo y estuve a punto de escupir. Puse dos cucharadas de aztcar, pero
como si nada, puro amargor.

—Café solo —coment6—, delicioso. Aunque hay que acostumbrarse. No sufras,
ya le cogeras el gusto.

No probamos el vino, pero estaba como borracha. Oia su voz. Ni sé como ocurrio.
Quiza me ofusqué...

He tirado del cajon, a ciegas he encontrado el rallador. Ahora, a rallar la
zanahoria... La cebolla chisporrotea... He cerrado el tiro. Como duele la mano. He
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abierto el agua, he metido la mano bajo el chorro...

Entre semana me invito al cine. Qué alegria. Esta vez no tendria envidia de las
chicas que siempre iban emparejadas.

—Hoy no podemos ir a mi casa —explico—. Los viejos han regresado a toda
prisa. Y se han puesto a escuchar la radio.

Parecia sombrio. Llegamos al cine, daban una comedia.

—Mira qué bien —dije—. Las chicas comentaban que les habia gustado.

Se encogi6 de hombros.

Salimos del cine. Yo, la mar de contenta; él, nublado.

—¢Acaso no te ha gustado? —pregunté asombrada—. A mi, muchisimo. Ojala
viviéramos asi. Qué vida, como un cuento de hadas.

—Los cuentos se han acabado. —Sonri6 sin ganas—. ;Has oido lo de Hungria?1l

—¢A qué te refieres? ;A eso de lo que hablan por la television? Ya me he
enterado. Nos lo han explicado en la tertulia sobre politica: son elementos
antisociales, enemigos...

Han montado algo asi como un motin contra nosotros. jSera posible!

Lo miré; se le contrajo la boca como si hubiera recibido un latigazo. La mirada
turbia, ni viva ni muerta, ojos de pez dormido. Manoted, dio media vuelta y se alejo a
paso ligero.

¢Qué hago?, pensé. ;Corro tras é1? No me movi. Me quedé alli, de planton, hasta
que desaparecio...

—iAy, pero si casi se me olvida! Enseguida traigo ese azucarillo.

Les gusta tanto. El azucar de colores, el casero. Fundes el azucar con mermelada,
lo dejas un rato, una vez endurecido es como caramelo. Pincho y levanto el mazacote
con el cuchillo. Ya esta. Que aproveche.

Asi es como siempre toman el té. jNi se te ocurra servir el aziucar molido! En la
mesa tienen unas tenazas, pequefias, de metal brillante. Una pieza antigua. Ahora ya
no se fabrican. Van cortando a cachitos, el sonido del pellizco es alegre. El pedacito
va directo a la boca. Le sigue un trago de té. Antes pensaba que era por tacafieria.
Dije: «¢Creen que no gano suficiente para el azticar?». No era eso, asi les parece mas
rico. Y fijate: le han pegado la costumbre a la cria. Le acercas el azucarero y lo
aparta.

Cuando la mudanza, las chicas me aconsejaron que me andara con ojo con los
vecinos. En la residencia eran todos como de la familia. Ahora tenia que entrar en un
piso compartido, yo, una extrafia, de pueblo, con la cria recién nacida. Me
aconsejaron que hablara con la mujer de Sitin, que seguro que me daria alguna
recomendacion util.
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Me la encontreé.

—Tt —me dijo— no tengas miedo de las viejas. De entrada, haz que te respeten,
que no piensen que son las duefias de la casa. En la cocina utilizaras mi espacio, me
hice con el bueno, al lado de la ventana. Y a la primera tonteria, les pegas un grito: ya
veras como se esfuman. La pena es que no tengas un hombre a tu lado, el mio les
daba miedo.

Me mudé. Nada. Las viejas parecian tranquilas. Aun asi, no me sentia muy
comoda. La Sitin es otra cosa: una mujer sélida, que impone. En cuanto abre la boca,
te entra el tembleque.

Al principio intentaba que no se me viera ni oyera. Por la mafiana, envolvia a la
nifia en la manta y, hala, corriendo a por el cochecito. Estaba debajo de la escalera, en
el sotano, atado con un candado. El cochecito me lo regal6 la fabrica, el candado lo
compré en la ferreteria. Corre abajo, abre el candado, déjalo en el cochecito, corre
arriba otra vez, a recoger a la cria. Ya podia helar o ventiscar, que habia que llevarla a
la guarderia. La dejaba con las sefioritas y hasta luego, corriendo al tajo. La guarderia
era de la fabrica. Y sin embargo estabas siempre en ascuas. En ocasiones te tocaba
hacer dos jornadas seguidas, tenias que apechugar si el jefe te lo pedia. Pasaba a
recogerla ya de noche, trataba con la sefiorita de turno. Despertaba a la cria, me la
llevaba. Habria podido seguir en ese plan si no hubiera empezado a ponerse enferma.
Zoia Ivanovna me consolaba.

—Es igual con todos, se le pasara.

La fabrica mantenia la guarderia, el personal formaba parte de la plantilla. Las
mamas, claro esta, también cuidaban a las sefioritas: les llevaban regalos, un dia unas
medias; otro, bombones. Pero, por mucho que lleves, ;qué vas a preguntar? Y menos
a esas horas, cuando no queda mas que una de guardia para tantos renacuajos. Todos
lloran, lloran hasta el hipo porque estan mojados, o porque les molestan los gases, a
saber por qué llora la tuya, como no lo averigiies tu... De modo que me cansé de ir
empalmando bajas por cuidado de la cria. Y —c6mo no— cobraba el promedio, que
no es lo mismo que cobrar por horas hechas.

Al principio era pasable. Vamos, lo tipico: la fiebre sube, lo remedias con el
medicamento, en un par de dias se recupera. Después comenzaron las convulsiones.
Se ponia azul, se ahogaba en llanto. Los ojos se le enturbiaban. Cuanto miedo pasaba
yo cada vez que ocurria, pensaba que se me moria. Estuve a punto de enviarla a la
aldea, con mi madre, que entonces aun vivia. Fue cuando se presentaron las viejas. Se
pusieron tajantes.

Se habian quedado solas. Sus maridos, sus hijos habian desaparecido, habian
muerto.

—Tu vete a trabajar —dijeron—. ;Acaso entre las tres no seremos capaces de
sacar adelante a una cria?

Desde entonces, la cosa quedd asi establecida: por la mafiana, a trabajar; del
trabajo, a hacer la compra, que tampoco era coser y cantar: habia colas por todas
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partes. En casa yo era una especie de sirvienta: lavar la ropa, fregar, cocinar. Y
encima ponia dinero de mi bolsillo, porque sus pensiones, vamos, eran para echarse a
llorar. Pero a cambio la cria estaba como una princesa. Tres nifieras para ella sola:
siempre atendida, limpia, peinada. La sacaban de paseo, le leian cuentos. Hasta —
quién lo hubiera creido— le ensefiaban francés.

La nifia era lista, en una palabra, de ciudad. Dibujaba sin parar. A los cuatro afios
aprendio las letras. Lo comprendia todo. Solo que no hablaba. Cumplio los cinco, los
seis, y nada, ni mu.

Culpa mia, lo sé. Por habérmelo callado hasta que la barriga comenz6 a saltar a la
vista. Por no aprovecharme hasta entonces del trato preferente que la fabrica daba a
las prefiadas. Si llevabas un certificado médico te trasladaban de la planta de procesos
nocivos. A unas las ponian de mujeres de la limpieza, otras trabajaban en el almacén.
Las casadas lo tienen facil. Estan en su derecho. Pero yo ¢cémo iba a confesarlo? Me
daba tanta vergiienza...

Antes de que publicaran el decreto no habia salida. A dar a luz si no habias sabido
protegerte. Como si algo pudiera frenar a nuestras chicas: tan pronto como se
enteraban, se libraban en secreto. Una, decian, no paraba. Los hombres se reian: vaya
tia, habia exterminado una brigada completa. A esa le importaba un bledo: un par de
dias en la cama y de nuevo a la carga. Otras dos, decian, la habian difiado. Por
septicemia o algo asi. Ahora es otra historia, hazlo tantas veces como te apetezca, el
decreto lo permite. Claro que da cosa, quieras que no, cortan tu carne viva. En eso si
que no hay opciones, vas a lo que vas.

Fui al hospital, pero el doctor me dijo:

—Vienes tarde. No se puede hacer nada. Has de dar a luz.

Compré unas pastillas en la farmacia. Pensé que a lo mejor abortaria. Las estuve
tomando durante una semana. Qué va...

Cuando cumpli6 los tres afos, la llevé al dispensario. La doctora le mir6 la boca,
le ensefiaba dibujos. Dijo que estaba todo correcto. Oia. Comprendia. Dijo que era
retraso del habla. Que habia que esperar, que seguramente hablaria.

Dijo que en Moscu habia un especialista. Viajar significa pagar. ;De donde iba a
sacar el dinero? Si a duras penas llegabamos a la siguiente paga.

Al principio lloré: seria un monstruo... No podria asistir al colegio, ni tampoco
irla de campamento. Y lo peor, acabaria siendo una solterona. ¢Quién se casaria con
una muda? Viviria inutil y sola. A no ser que encontrase otro mudo con quien
emparejarse.

Las viejas, benditas sean, me consolaban. Dios aprieta pero no ahoga. Cada cosa a
su tiempo. De acuerdo, pero yendo por la calle veia a los nifios de los demas, todos
hablaban. Se me partia el corazon. Me tragaba las lagrimas.

Las viejas me aconsejaban.

—Alli, en el trabajo, no lo cuentes. Si te preguntan, responde: «Todo va bien». No
hay peores lenguas que las largas. Cuantas desgracias no habran venido por ellas. A
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la cara te compadecerian, pero por detras quién sabe qué dirian, ensuciar y difamar es
tan facil.

—¢Les apetece la sopa de col?

Claro que si. La sopa es buena. Ayer en la tienda, la de la plaza, consegui por
suerte un buen pedazo de carne. Ternera, como les gusta, con una fina capa de grasa.
Y mejor todavia si lleva el tuétano.

—Los sesos —ordenan—, para la nifia. Nosotras ya estamos servidas...

—Alli, en el rincon, he dejado la palangana con la ropa en remojo... Bueno,
luego, cuando vuelva del trabajo, ya la lavaré...

KOk K

De momento, en la planta, no saben nada de lo de las viejas. Dije que habia traido
a mi madre de la aldea, que ella cuida de la cria. Zoia Ivanovna también preguntaba.

—No —Ile dije—, en casa no se pone malita.

Y ella: Que no pasa nada mientras tenga la edad de guarderia, pero que cuando
crezca, habra que llevarla al colectivo, o sea, al jardin de infancia. Que si no, tendra
dificultades en el colegio, por falta de costumbre. Me hizo pensar, ¢y si es verdad? A
lo mejor, se sentiria mas libre con otros nifios. ¢Y si jugando, poco a poco, comenzara
a hablar? Las viejas se opusieron. «Mejor que se quede en casa —dijeron—. La vida
es larga, tiempo tendra para sufrir, y mas vale que tarde». Ahora les ha surgido una
nueva preocupacion: el teatro.

—¢:La fiesta infantil de fin de afio? —pregunté—. Ya tengo la entrada. Las daban
en la planta donde trabajo, para todos los nifios.

Se la he ensefiado. Lleva un vale para el regalo: Papa Noel regala caramelos,
golosinas y tal. Claro que esta muy bien el cuento de Papa Noel, pero la fabrica pone
dinero. En la planta decian que el regalo es bueno. Lleva una chocolatina. Nunca se
las compramos. Ni siquiera las ha probado. Como mucho nos llega para caramelos.

Han mirado, han dicho que no.

—Tu iras a recoger el regalo. Pero ella no ira.

Ird a otro teatro. Al Teatro Mariinski. No hace falta entrada. Alli trabaja una
amiga suya. Van juntas a la iglesia. Hara pasar a la nifia, le buscara un asiento y la
vigilara. Esa amiga también esta sola: no tiene hijos ni nietos.

Me han mandado a comprarle el conjunto, que sea de lana, de fabricacion china.
La chaqueta con botones, leotardos y gorro. Dicen que todos los nifios van asi. Sera
caro, unos seis rublos. Y que también compre cintas para las trenzas. Que sean de
seda y a juego con el conjunto.

He preguntado si servirian cintas de capron. Han dicho que no, que ni hablar. Que
las de capron se deshilachan nada mas cortarlas. En casa lleva trapitos en las trenzas,
son muy suaves. Las viejas los hacen de su ropa vieja.
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Por la mafiana temprano se reunian en la cocina. En esta misma. Aqui, mientras la
nifia dormia, se decidian asuntos importantes, se hacian planes. El dia comenzaba
antes del amanecer como una larga vida. El tiempo diurno, el largo camino, rodaba
despidiéndose para siempre de los mojones de la carrera.

Despertarse a las nueve, lavarse la cara, vestirse. A las diez, el cuento del dia por
la radio. A las dos, a comer. Y luego, la siesta: duermas o no, haz el favor de acostarte
un rato.

Entre hito e hito, segiin qué tiempo hacia, se dedicaban a diferentes asuntos. El
mas importante, ir a pasear. En este campo el tiempo no trajinaba, se sometia al ciclo
anual, se portaba de manera rural.

Al jardin cercano al puente de los Leones iban en primavera. En primavera, en los
parques, el terreno es fangoso, los cierran para el secamiento. Al jardin de la iglesia
de San Nicolas iban en otofio: debajo de los robles, alli donde estaba la verja, habia
montones de bellotas. En octubre se deshojaban los arces. Qué gusto caminar y
escuchar el susurro de las hojas caidas... Para las fiestas de noviembre tocaba la
primera nevada.

En invierno era el turno del jardin de San Nicolas, o bien del jardin Soldatski. Alli
habia un tobogan altisimo. Los nifios hacian cola para bajar por €l, unos con el trineo,
otros a pelo, como quien dice. Por supuesto ellas tenian trineo. Uno de los de antes,
de calidad, vaya. Aunque a su nifia preferian no soltarla. La habian acostumbrado a
guardar distancias, a apartarse un poco de la gente. Con los demas nifios siempre
pasaba lo mismo: «Ay, pero ;es que es sordomuda la nena?». En verano se respiraba
con mas libertad: los nifios se iban fuera, unos a los pueblos, otros de campamento.

Aqui mismo, en esta mesa, nada mas hacerse cargo de la nifia, acordaron que lo
primero era bautizarla. A escondidas, sin informar a la madre. Asuntos como ese no
le atafiian. Gracias a Dios, conocian al campanero de la iglesia de San Nicolas. Pese a
que era sordo, lo comprendia todo. Acept6 comentarlo con el pope para que viniera a
casa.

En la partida de nacimiento figuraba como Susana. Un nombre barbaro, como hay
Dios. Antafio llamaban asi a las pelanduscas para no deshonrar a las santas
protectoras. Y ahora —jhay que ver!— la propia madre ha elegido un nombre de
perro...

Pensaban, buscaban, pasaban las hojas del santoral. Los nombres de bien no
faltaban, pero no ibas a poner el primero que se te ocurriera. El padre Inocencio
mandé buscarlo conforme con la partida. Fuera por el significado, fuera por la
primera letra.

Gliceria sali6 con uno.

—¢Y si la llamamos Serafina?

Ni hablar. Al fin se decantaron por honrar a santa Sofia.

Por la noche, con la madre en casa, evitaban llamarla por el nombre, decian:
«Ella». De dia la trataban con el tierno diminutivo de Sofiita. Y entre ellas decian
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Sofia.

El pope pregunto:

—;Por ventura alguna de las tres se llama Vera, Nadezhda, Lubov?[?] Seria ideal
como madrina, celebrarian el santo juntas.

Cabecearon negativamente. Ni Vera, ni Nadezhda ni Lubov. Mientras
deliberaban, por poco se pelean. Esta claro que madrina solo puede haber una. Ella es
la que responde ante Dios. O sea, la madrina seria como una pariente, y las demas
qué, ;unas extrafias? El padre Inocencio las reconcilié.

—Dios os pedira cuentas a todas —dijo—. La que se presente primero ante El,
sera la primera en rendirlas.

Daba risa y pena verlo: se pusieron a medirse por achaques, a ver quién estaba
peor. Que si esta sufria del corazén, que si la otra apenas podia mover las piernas...
Intervino el padre Inocencio:

—FEI] hombre desconoce su plazo. A veces, el Sefior se lleva a los jovenes y sanos
dejando a los viejos y enfermos. ; Osaremos adentrarnos en sus designios?

Le dieron la razon. Se acordaron de los jovenes y sanos. De los suyos.

Se encontré un faldon de bautizo. Llevaba mucho tiempo guardado en la comoda
de Eudocia Timoféevna. Era de Vasili, su hijo mayor. Hasta sus huesos se habian
reducido ya a polvo, pero fijate: el faldén perduré.

Era de tela fina, ligera: auténtica vestimenta angelical. Tan solo los encajes se
habian apelmazado con el tiempo, como si fueran plumas caidas. No habia servido
para el nieto. El hijo y la nuera no lo permitieron. L.a cantinela de siempre: nuestras
creencias son otras.

El hijo se abrié camino, le pusieron de jefe.

—Yo —decia con orgullo— no soy de la ultima hornada. Desde la misma guerra
civil estoy con los bolcheviques.

A escondidas no se atrevio. No queria complicarles la vida.

—Nosotros construyendo la Vida Nueva y usted, madre, dale que te pego con lo
suyo. —Se reian—. Trata de arrastrarnos al pasado. Al camino de retorno, a los
tiempos del zar. ;No ve que no hay vuelta atras, que su religion no es mas que el opio
del pueblo?

iSiempre con las mismas monsergas! Qué opio ni qué nada. El opio se vende en
la farmacia, lo recetan cuando el dolor. La nuera hacia el coro.

—Abra los ojos, madre, mire a su alrededor, dese cuenta de los nuevos tiempos.

—:De qué ha de darse una cuenta a estas alturas? —dije—. Ya no estoy para
cambios. Alla vosotros con vuestra vida nueva.

Darse cuenta, darse cuenta... Cuando quisieron darsela, vinieron a por ellos. Los
dos desaparecieron en ese comunismo suyo. Gracias a Dios, no tocaron al nieto: se lo
llevo la otra abuela.
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Pasaron como un par de meses. En visperas de la Santisima Trinidad, reuni6 algo
para regalos y se fue a ver a la consuegra y al nieto. Hall6 un momento, mientras el
nene corria por el patio, para sacar el asunto a colacion:

—Ea, vayamos juntas. No querras que crezca como un desalmado. Es un cargo de
conciencia.

La otra se asusto.

—Pero jqué dices! Se enteraran, vendran a buscarlo enseguida. Lo encerraran en
el orfanato. Lo habremos perdido.

Cuando la guerra, fue ella, la otra, la que lo acompaifi6 en la evacuacion. Les
bombardearon cerca de la ciudad de Luga. O sea que la otra fue la primera en
presentarse ante el Sefior, la primera en tener que responder.

Prepararon el faldon. Pusieron a secar el vetusto encaje encima de una toalla.
Mientras lo lavaban, parecia que se blanqueaba. Cuando se seco, se veia igual de
amarillento. Lo suyo seria hervirlo. No se atrevieron: tanto tiempo, acabaria
deshaciéndose.

Calentaron el agua. El padre dijo:

—Decidios de una vez e id vistiendo a la nifia.

Trajeron el faldon, vistieron a Sofiita. Eudocia, nada mas verla de cara, se quedo
como muerta: jquién aguantaria ver de pronto a su hijo resucitado? Por fortuna no le
duré mucho el pasmo, supo sobreponerse.

—Solo que... no puedo ser la madrina —dijo—. Cuando veo el faldén se me
enluta el alma. Mejor que lo seas tu, Ariadna. L.o tuyo esta como Dios manda: el
marido cayd en la Primera Guerra, el hijo en la Segunda, los nietos y la nuera
murieron durante el sitio de Leningrado.

—¢:Cémo que «como Dios manda» si se quedaron en las fosas? Que sea Gliceria:
nunca ha dado a luz. Su conde, su compafiero, se escapo de la revolucién. Quién
sabe, a lo mejor todavia sigue vivo.

Bueno, por fin se decidieron. Tendra razén Ariadna. Nos da cien vueltas... Mucha
mas cultura, adonde va a parar. Y mucho mas mundo, que de joven habia vivido en el
extranjero.

Asi pues, Gliceria asumi6 el papel de madrina; las otras dos cantaron cuando el
rito lo requeria. El padre Inocencio advirtio:

—En voz baja, no vayan a oirnos.

—FEstamos solos —le contestamos.

Ofici6 muy bien, sin prisas, sin saltarse nada. Sofiita, la bienmandada, miraba,
escuchaba como si entendiera.

Solo una vez rompi6 a llorar. Cuando Gliceria renunciaba a Satanas, Eudocia
echo a Ariadna una mirada semejante a una cuchillada en el corazon.

Después se sentaron a tomar el té. El padre sonrid.
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—He aqui mi tentacion, mi pecado. Té con aztcar en terrones, qué delicia. Y qué
zozobra espiritual.

Recordamos los samovares de antes. El agua hervida en una cocina de ahora no es
lo mismo. Sale como vacia, sin sabor propio. Hervida en el samovar, si que ganaba en
gusto.

—La comunion —dijo el padre—, ya es cosa vuestra. Se hara cuando se pueda.

—No se preocupe —le contestamos—, lo principal esta hecho.

KOk K

Hace buen tiempo. Frio, seco. Ya casi época de paseos, apenas suba un poco la
temperatura. Han mirado por la ventana: todo esta blanco. Del barrendero no se ve ni
rastro. Antafio salia por norma al despuntar el dia. Los de ahora son unos vagos. Han
pasado otro rato sentadas en la cocina, recordando los viejos tiempos.

La primera en volver en si ha sido Ariadna. Se ha ido al trastero a por las medias,
que ya se habian secado. Eudocia ha ido a buscar la papilla: la madre la prepar6 de
noche y, aun caliente, la envolvio con la manta y la dejo debajo de la almohada.
Buena es la papilla madurada debajo de la almohada, y si es de grano sarraceno,
mejor todavia. Tampoco la nifia aceptaria cualquier otra, solo come la de grano
sarraceno. Eudocia grufie.

—Vete a saber qué porquerias les daran en las guarderias.

No es barato el trigo sarraceno, ni tampoco se vende en cualquier tienda. Menos
mal que Antonina lo recibe en la fabrica. Le tocan dos kilos al mes, para ella y para la
criatura.

Ariadna la ha vestido. En lo demas, Sofia ya ha cogido la costumbre, camina sola
hacia la pila. Gliceria la espera con el cazo lleno de agua tibia. En verano no hace
falta, el agua sale tibia de la tuberia. Pero en invierno hay que calentarla.

Eudocia da ordenes.

—Vosotras, a descansar. Dejad que la nifia coma tranquila.

Se ha acabado la papilla, ahora toca el té. Dios nos guarde de ensefarle a
santiguarse, no fuera a enterarse la madre.

Después del desayuno, llega la hora del bastidor. Aun es pronto para que aprenda
a coser, en cambio bordar es justo para su edad. Gliceria le hace de maestra. Punto
llano, punto raso, ganchillo. La leccion de la mafiana es un pétalo amarillo. Lo
entregara cuando esté del todo acabado.

Mientras ella se afana, Gliceria le habla sobre los santos o sobre la Purisima.

El siguiente turno es el de Ariadna, que le lee un cuento. De uno de esos libros
suyos franceses. El libro es grueso, con dibujos. A saber como sobrevivid al sitio,
teniendo en cuenta que entonces para calentarse quemaban cualquier cosa que
ardiese... Acaba y comienza con las preguntas: las hace y las responde ella misma. Y
qué raro suena ese idioma, el francés. De tanto en tanto se equivoca a propdsito, por
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poner a prueba a la chiquilla: sentiende o lo hace ver? Sofiita arruga las cejas, menea
la cabeza. Con el dedo sefiala en el libro: ahi se dice otra cosa.

Eudocia reparo en ello un buen dia.

—Pero, bueno, jno me digas que ya sabe leer! ;O es que mete el dedo al voleo?

Ariadna se enfado.

—¢Qué al voleo ni qué...? Cuando leo sigo las lineas con el dedo para que ella se
vaya fijando. jNo hace poco tiempo que ha aprendido las letras! En primavera se las
ensefié.

—A ver, a ver —se sorprendié Eudocia—. Venga, dile una palabra. Que la busque
en el libro.

Sofia sonri6, asi como con astucia. Su mirada recorrié rapidamente las lineas y el
dedito sefial6 la palabra dos veces.

—iSera posible! —exclamé alegre Eudocia—. Porque no seréis tan tramposas de
haberlo preparado para tomarme el pelo, ;eh? Cualquiera se fia de las sabihondas.

Sofiita arrug6 la nariz. Un mohin burlén al comentario, vaya.

KOk K

La radio, grande, negra, esta en la habitacion de Eudocia. Sofia entra, se sube a
una silla, le da al interruptor y pega la oreja al aparato. Mantiene el volumen bien
bajito, para no molestar a las abuelas.

—Anoche no pude dormir, no sé por qué me rondaria por la cabeza: que antes
habia bombones en las cajas. Y de tipos diferentes; unos venian tal cual dentro de la
caja, otros, todos envueltos en papel dorado. Abrias la caja y dentro encontrabas las
tenazas de plata. Ivan Sergéevich los compraba a menudo, me mimaba.

Los ojos brillan, alegres, como si de golpe se librara de varios afios.

—FExacto, te mimaba y acabo por malacostumbrarte. —Eudocia aprieta los labios
—. jBombones dorados, a qué santo acordarse ahora!

—Pero... es que... —Se ha encogido—. Lo de los bombones es 1o de menos.

Eudocia esta sentada. Labios secos, finisimos, reducidos a un hilillo.

—Ayer vi que ya estan otra vez cavando en la calle Ofitsérskaya. Han abierto un
foso enorme, que cada dos por tres suelta unas humaredas... En un lado han puesto la
pasadera, con los tripodes al borde. Pues nada, yo que la cruzo con Sofia, despacito y
con cuidado. De pronto, santo Dios, una cosa diabolica: voces que suben como del
infierno. ;Como podia haber nadie alli metido, en aquel charco de lodo y agua
hirviendo? Me atrevi a mirar no me hagas decir por qué. Y me topo con dos jetas
sucias asomando por debajo de la cafieria, dos hombres hechos y derechos riéndose
como mastuerzos. Y para mas inri, la pullita: «Qué, abuela, valiente susto se ha
pegado, ¢eh?». jPor todos los demonios! ;Como no iba a asustarme? Si lo hicieron
adrede! jAlla mismo se pudran, que Dios me perdone! Tanto cavar, tanto cavar... Un
dia de estos no van a dejar calle, la abriran de lado a lado y se tragara a todo el que
quiera pasar.
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—En la Ofitsérskaya, donde? —Gliceria ha acabado de picar el azucar, ha
echado los pedacitos en un plato pequefio. Ella misma es pequefia, parece un gorrion.

—Aqui mismo, a la vuelta. ;Como la llaman ahora? La calle de los Decembristas.

Gliceria, mas que lamer, succiona el azucarillo, reflexiona.

—Los decembristas estos... ;cuando se hicieron famosos? ;Durante la revolucion
o en la guerra?

—iDios te ampare! —Ariadna hace una mueca misericordiosa—. Pero jsi eran
del afio de la polca, de principios del siglo pasado! La revuelta decembrista de mil
ochocientos veinticinco. Aquellos oficiales aristocratas que luchaban contra la
servidumbre.

Es culta. Lee libros. Tiene toda una estanteria llena.

—Vale, asi que fue entonces... —Gliceria ha meneado la cabeza—. Por eso no
me sonaba. Es mi madre la que fue liberada. Los mios eran todos siervos. Aunque
tampoco vayas a creer que madre se alegrara mucho. Decia que con los sefiores se
estaba mejor. Los que salieron mejor parados fueron aquellos que iban a trabajar a la
ciudad. Por otro lado, no les cambio mucho la cosa, de hecho ya estaban libres, al
precio de pagar por todo, claro, que es como se hacia antafio. Pero habia suficiente,
pagaban al sefior y tenian para sostener a la familia.

—Justo antes de la guerra —FEudocia apoya la mejilla contra la mano—, también
cavaban. Una vez iba yo por la calle y pensaba: ;por qué cavan y cavan sin parar?
Antes o después acabara hundiéndose todo de tanto agujerearlo. Se lo dije a la nuera.
Y ella que frunce los labios y va y me dice que es para colocar las tuberias. Que en
los tiempos del zar, dijo, no se preocupaban por suministrar el agua a todas las
viviendas.

—Madre contaba que el sefior era bueno, comprensivo. Que nunca casaba a la
fuerza. Mi padre, por ejemplo, era herrero. Pues bien, un dia los dos, él y madre, se
presentaron ante el sefior. Y nada, les dio la bendicion sin mas. Como tantos jovenes
que hasta mucho después siguieron yendo a pedir la bendiciéon. Habian sido ya
liberados, pero seguian yendo...

—¢Quién te ha dicho que no se preocupaban? Nosotros tenemos el grifo desde
antes. Y el agua salia siempre limpia, no apestaba. Pero nosotros, sofiaba la nuera en
voz alta, cambiaremos las tuberias en todas partes. Y habra trenes debajo de la tierra,
decia riéndose.

—Antes de la guerra —recuerda Gliceria—, se reian a menudo...

Eudocia arruga la nariz.

—Es justo lo que saben hacer. O se rien, o cavan...

—Sefior —suspira Ariadna—, cuantas fosas anonimas... Me duele solo de
imaginarme las que habran quedado después del sitio.

—El sitio, el sitio... ;Y qué me dices del canal?l3]

Gliceria se santigua.

—Sobra gente. Unos cavan, otros se quedan enterrados.
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—Si asi fuera... —FEudocia golpeo la taza contra la mesa—. Cavan y piensan que
cavan para otros. Y luego, jtoma!, resulta que era para ellos mismos. jEa, basta ya! —
Alisa el mantel—. Ni que se arreglara charlando. Como esta muela, maldita sea, qué
suplicio otra vez. La boca ya esta vacia, no me quedan mas dientes, y sigue
mortificandome...

Leotardos de lana gruesa. Gliceria desmallo su chaqueta vieja y los tejié a dos
hilos. Botas de fieltro con chanclos, blancas. Ahora curten solo las negras. La cafia es
rigida, no se dobla ni se desdobla, andas como en cepos. Debajo de la gorra le ponen
un pafiuelo de algoddn; se lo ajustan y siempre le preguntan si esta bien, si no aprieta.
El abrigo es nuevo, de invierno. Eudocia le dio la vuelta al suyo, que es de pafio, y le
puso dos capas de entretela de algodon. Ella se apafia con otro mas sencillo y gastado,
dice que para lo que le quede de vida ya le vale.

—Vamos al de San Nicolas. —Se cubre con la toquilla, mete las puntas debajo
del abrigo—. Iremos a pie, no saquéis el trineo.

Ariadna le dice mientras cierra la puerta:

—Por favor, mira por el camino si ya venden los arboles...

La escalera es ancha, de pendiente suave. Hay dos pisos en cada hueco. El
edificio en si es viejo, aunque del que habia solo se ha conservado la gruta. Los
bolcheviques no lo tocaron. Tritones, conchas marinas, todo esta intacto. Sofia gira la
cabecita cada vez que pasa por delante. Adora los cuentos.

Hace mucho que Ariadna se ha fijado. Antes le daba lo mismo: se sentaba y
escuchaba lo que fuera con tal de que le leyeran. Ya fuera Caperucita Roja,
Blancanieves o el tal Buratino.l*l Ahora ha aprendido, trae el libro, lo abre y se lo
entrega a Ariadna. O sea, que le lea el de la nifia, el de la Sirenita. Ariadna ya
empieza a estar harta, tantas veces el mismo cuento...

—Pero si te 1o sabes de memoria —le dice.

La pequefia frunce el entrecejo, los ojos se le llenan de lagrimas, clava la ufiita en
el titulo: lee. Ariadna incluso ha intentado algunas tretas: ahora me salto unos
parrafos, ahora una o mas paginas... Qué va, ya no se chupa el dedo. No hay modo
de enganarla.

Gliceria fue la primera en darse cuenta. El angelito es consciente de su mudez. Ve
en la Sirenita de marras un parecido con ella. Solo que aquella al menos sabe por qué
se privo del habla. Y la nuestra, la pobre, no tiene ni idea...

Delante de la casa esta el jardin. Detras hay un monumento que mira hacia la
plaza dandonos la espalda. En los dias calidos, los nifios trepan por la barandilla. En
invierno esta helada y resbaladiza. Ahora doblamos la esquina y ya estamos, ahi se
ven las ctpulas.

La abuela se lleva las manos a la espalda.
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—Esperemos un poco —dice—. Se me entumece toda la mafiana, es para
desesperarse.

Se ha parado, mira alrededor.

—~Qjala —susurra— Dios me conceda al menos otros veinte afios...

Camino a su lado y pienso: es viejita, ;para qué quiere tantos afos?

—Por ver ni que sea un momento como se les acaba el mundo.

JA quiénes?

Eudocia, como si oyera, gruiie enfadada.

—A quiénes va a ser... A los bolcheviques. Vale —me dice—, tu, calladita. No
hagas caso a esta vieja gruiona. Mejor mira por donde pisas, no te vayas a caer...
Primero pasaremos por la iglesia, he de poner una vela. Hoy es un dia malo, un
aniversario triste. Después ya iremos hacia el campanario. Daremos la vuelta por el
canal... y a casita.

Abajo esta oscuro. El templo superior es alegre. Subes la escalera y se despliega
ante ti una belleza indescriptible: mires por donde mires, esta decorado con oro.

Cuando era un renacuajo, la traiamos a la comunién. Ahora nos da miedo. Otra
vez estan derribando las iglesias. Estan que rabian, so viboras. Después de la guerra
parecia que se habian calmado. Pero han vuelto a las andadas...

En la iglesia la abuela Eudocia se pone solemne.

—Esto —explica— es el altar. Delante esta la Puerta del Zar:[5! cuando se abre se
ve todo de parte a parte. L.os sacerdotes se mueven por el altar como los justos en el
cielo. Por la tarde empezara el servicio, encenderan las lucernas. Es una luz suave,
benigna. Miras alrededor y se te alegra el alma: el oro brilla, resplandece, el alma se
bafia en una calida bondad.

Se va a buscar las velas, vuelve, la coge de la mano, la guia.

—Calienta —dice— la vela por la otra punta. Ajustala bien para que no se caiga.
No eches ojeadas. Mira directo a la imagen. Ahora nadie te mira, santiguate. No, asi
no, calamidad: junta bien los dedos. Pide a la Virgen por las almas de los
desgraciados, de los pecadores. A mi no me ha hecho caso, a 1o mejor escuchara a
una privada del don de la palabra.

Las imagenes son severas, oscuras. Bailan bajo las llamas, laten en las velas. La
abuela Eudocia dice:

—Arden débilmente las almas vivas. Se quemaran y se presentara entonces la
vieja de negro: echara los cabos al dobladillo. Es como nosotros: ardemos un tiempo
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y nos apagamos. Aunque las velas se consumen hasta el final, los hombres, en
cambio, no siempre lo alcanzan.

Es mejor ir con la abuela Gliceria. Con ella toca San Nicolas.

—Reza —le apunta—, Sofiita, por los peregrinos y los viajeros.

También esta en su habitacion. Y debajo hay fuego en una taza roja. La abuela se
acerca. Le mira, le habla. Susurra, susurra. El sigue callado. Debe de ser que tampoco
sabe hablar.

—Nicolas —le cuenta—, es el santo que protege a todos. A los que recorren el
mar, a los que se pierden en el bosque, les ensefia el camino. Visita a los condenados,
cura las enfermedades...

La conduce hacia la imagen, le explica:

—Mira. Aqui esta representada la vida humana. De principio a fin, en este mundo
y en el mas alla. Alli no les falta la luz. En el centro esta el Sefior, a ambos lados los
justos. No se acuerdan de la vida pasada, disfrutan de la vida nueva. ;Para qué
necesitan recordar? Ya todo ha cambiado a mejor y para siempre. Pero abajo —trata
de asustar— esta el infierno. Ahi todo son torturas: llanto y rechinar de dientes. Ahi
es, dicen, donde acaban los pecadores. Sin embargo, Nuestro Sefior es
misericordioso. No todos los pecadores son iguales: unos son empedernidos, otros tan
solo andan desorientados, faltos de cordura o sensatez. L.a vida —suspira— se viste y
reviste de mil maneras, sobre todo, mientras eres joven.

Salimos de la iglesia, caminamos por el malecon. Dentro de poco vendra esa
casa horrible, la de esos hombres enormes. La abuela dice: «Estatuas, cabezas de
hierro». Pasamos por delante, echo una mirada de reojo: jqué pies tan enormes! Si
te pisan, seguro que te aplastan.

Dada toda la vuelta, se llega a casa.

—Bueno, ;donde habéis estado, qué habéis visto? —La abuela Gliceria la ayuda
a quitarse la ropa.

—c:Donde hemos estado? —responde la abuela Eudocia—. Dile que en la iglesia,
y luego paseando por el malecdn.

—¢Y qué tal? Un helor de mil demonios, a que si. ;No habréis cogido frio?

Se quitan los chanclos, dejan las botas junto al radiador para que se sequen.

—¢:Por qué esta tan cefiuda? —Aparece la abuela Ariadna, se apoya en el quicio.

—Ya se sabe. Le dan miedo esas estatuas. —Eudocia desenrolla la toquilla—. Por
mucho que se lo expliques, es 1o mismo que hablarle a una pared.

—No son mas que estatuas. —Ariadna menea la cabeza—. ;Por qué tenerles
miedo?

La coge de la mano, la lleva a su habitacion.
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—Ya te lo expliqué, ;recuerdas? Se llaman Atlantes. Los escultores los hicieron
de piedra. Hay un cuento que dice que aguantan nuestra tierra. Por dentro estan
vacios. Solo hay alambre para que la estatua sea mas soélida.

Sobre la mesa hay un lapiz. Y un libro para mayores, abierto. Al lado, un fajo de
hojas de papel. La abuela Ariadna las suelta una por una. Son para dibujar.

—Venga, dibuja mientras se calienta la comida.

Se va.

Arriba, una nube. Debajo de la nube, una casa grande. Debajo, un canal largo. A
lo largo de canal se extiende una cerca. Delante de la casa se alzan esos, los
enormes. Las cabezas son negras, terribles. Dentro tienen el alambre. Esos dedazos
abiertos en cualquier momento van a agarrar algo o a alguien...

Aparta el lapiz, escucha: no, todavia no han llamado. Vuelve a coger el lapiz. Las
letras salen grandes, toscas. Ha escrito:

BOLCHEVIQUES

—iCuanto silencio! ¢Estas dibujando? —La abuela Ariadna se asoma por la
puerta. El almuerzo esta listo—. ;Me ensefias el dibujo? Dios santo... —Se tapa la
boca con la mano. Agarra el dibujo y sale corriendo.

Entra la abuela Eudocia, la mira severa.

—Pero ;qué mosca te ha picado, nifia? ;jAcaso has perdido el juicio? Te
arrastraras a la perdicion a ti misma, y a nosotras por descontado. jNo escribas esos
disparates!

Ha fruncido el entrecejo, la amenaza con el dedo.

—iTe estoy vigilando!

KOk K

—T, Eudocia Timoféevna, deberias cuidar esa lengua. Ha sido por tus discursos.
¢Y si rompe a hablar de repente y nos sale con esas, eh? Figurate que lo hiciera, por
ejemplo, en el colegio, jque Dios nos proteja! —Ariadna engancha un punto con la
aguja, reflexiona en voz alta.

—Y nos perdone nuestros pecados —suspira Gliceria.

—¢Qué pintan aqui nuestros pecados?

—Tal y como esta el patio —Gliceria cuenta los puntos—, ya no sé qué es mejor,
si lengua suelta o punto en boca, como hasta ahora.

—iComo si necesitara ir al colegio! —FEudocia suena culpable—. Yo, por poner
un caso, no fui a mas de tres clases y quedé servida para toda la vida. La nuestra ya
sabe leer, ruso y francés. Aprendera a contar y ya esta, suficiente.
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—Piensa un poco, Eudocia: ;de veras crees que se va a librar de la escuela?
Como no empiece a hablar pronto, la enviaran al colegio especial. —Ariadna susurra
como evitando oidos ajenos.

—Eso nunca —eleva la voz la otra—, no lo permitiré. Por encima de mi cadaver.
No es lugar para ella.

—Huy, tu cadaver, qué miedo. —Gliceria echa una mirada furtiva a la puerta—.
Cuando les parezca se plantan aqui y se la llevan por las buenas o por las malas...

Silencio al otro lado de la ventana. Subiendo por los cristales crecen las flores
heladas. En el rincon estd el armario de luna. Cierro los ojos, entra el miedo. Como
si alguien se acercase cautelosamente, amenazase con llevarme...

Las voces son secas, débiles, apenas se oyen. La abuela Gliceria teje la chaqueta,
me la ha prometido para las fiestas. Serd azul, abrigarda mucho.

La vieja —dice— te viene pequefia, vamos a deshacerla. Afiadiremos un poco de
lana roja. Hay que ponerte en regla para ir al colegio...

Es divertido deshacer el punto: el hilo corre, se desliza de la urdimbre. Ahora se
traba, ahora se desenreda. Gliceria va tirando, Ariadna, sentada enfrente, ovilla.
Cuando se le rompe, busca las puntas, las une con un nudo. Salen unos ovillos
vaporosos, blandos, rizados de los puntos de la prenda anterior. Los lavan, después
los tienden y a cada uno le cuelgan una bolsita con arena. Es para alisar los puntos. Si
no, empiezas a tejer y los puntos viejos no se ajustan. Asi, en cambio, el hilo es liso,
solo que hay muchos nudos.

KOk K

He vuelto del trabajo.

—Bueno, he ido a los almacenes Gostini Dvor. A preguntar y tal. Nada, que se les
han acabado los conjuntos. Que la mayor parte se les fue en atender pedidos de
empresa, enviando lotes completos directamente a cada sitio. Quién te dice que
nuestro comité sindical no nos los haya encargado también. Ojala.

Saco las patatas, pongo unas hojas de periodico para pelar encima. Tengo las
manos cansadas: hasta se me cae el cuchillo. Ay, ultimamente me siento mas rara...
Por la mafana salgo, y nada, todo bien. Me viene luego. Como un mareo. La comida
se me revuelve en las tripas.

—No se olviden de que el domingo hemos de ir a la oficina de administracion del
inmueble, a hacer cola para recibir la harina. Pasaré antes, preguntaré, a 1o mejor hay
listas para apuntarse. Decian que sirven dos kilos por persona. Y hay que calentar los
clavos. El afio pasado me dio pereza y la harina se pudrié. Por favor, preparense para
el domingo, vengan abrigadas. Haganse a la idea de que habra cola para un par de
horas, si no para tres.
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Lo de la nifia me lo he callado. Da lo mismo, tampoco iban a dejarla ir: «No es
para ella, ni pensar en meterla en esos apretujones». A los otros no les importa, traen
hasta a los recién nacidos. ; Acaso tienen alternativa? Solo dan a los que se presentan.

Peladas y lavadas, dejo las patatas sobre el fuego. Ahora hay que tirar las pieles.
Entra frio por la puerta trasera.

En la escalera estan los cubos de basura, alli, arrinconados. Mama sale para
tirar las pieles de patata, las tira al cubo. El cubo esta lleno, las pieles caen al suelo.
Si te asomas por la puerta, la abuela Eudocia te echa la bronca.

¢JAdonde crees que vas? —grita—. ;O es que ya te has olvidado del Gran Cuervo
negro? Mira que como te atisbe...

El Cuervo viene por las noches, a picotear la basura. Revuelve, picotea las pieles
y se va volando.

He pasado la mano por las estanterias.

—No hay clavos —digo—. Habra que ir otra vez al basurero.

—T1d —sugiere Eudocia— busca tableros gruesos; en los finos solo meten clavos
pequefios, no nos sirven.

—No voy a ir ahora, ya ha oscurecido. Hasta el domingo queda tiempo, y, una
vez los tenga, ya encontraré el momento de calentarlos.

La cocina es negra, enorme. Delante hay una puertecilla de hierro, por ahi meten
la lefia. La colman y corren el cerrojo. Dentro, el fuego se enoja, gime. Miras por la
ranura: las llamas se encabritan, desprenden chispas. Ojo, no te acerques tanto,
como te descuides, vendra de puntillas la bruja, te empujard y te quemard viva...

Calientan los clavos, luego los sacan con tenazas. Estan curvados, rojos. Cuando
se enfrian, los meten en los tarros con la harina, para que no se pudra.

He colado las patatas, he llamado a cenar. Cada cual se come la suya con un poco
de aceite. A Susana le dan el quesito envuelto en papel de plata.

—No vale la pena —dicen— que se atraque de patata. Ya tendra tiempo para
hincharse de comida mala.

—FEstais criando a una sefiorona —me rio—, jpor qué no le compramos caviar
para la cena?

Han acabado y se van de la cocina. Ahora se pondran a leer. Que disfruten.

La abuela Gliceria aparta el libro.

—NMe duelen los ojos —dice—. Se han vuelto débiles. Por la noche me
lagrimean. Hoy te contaré el cuento tal como lo recuerdo.
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Frase una vez un reino. Reinaban alli el rey y la reina, se amaban mucho y vivian
en paz, solo que no tenian hijos. Habian perdido ya toda esperanza cuando el Sefior se
apiadé de ellos dandoles una hija. Se alegraron, buscaron para la nifia un nombre
bonito. Invitaron al palacio a...

Vaya, acabo de caer en la cuenta de que he puesto en remojo la ropa de la cria en
el barrefio de todas. Menos mal que las viejas no se han fijado: mandan lavarla por
separado.

—La suciedad de los mayores es corrosiva. Se acumula a lo largo de la vida. Por
mucho que te laves, no se va.

Si ellas lo dicen... Algo entenderan después de tantos afios trabajando en el
hospital. Hacian de sanitarias en el servicio de admision.

Eudocia fue la primera. Después sedujo a las otras. Por cada dia de guardia
descansas los dos siguientes. El hospital es cémodo. Es un buen trabajo, facil: recibes
al paciente, le entregas la ropa y otra vez a sentarte la mar de tranquila. Comes mejor
que quieres, de la olla comun de la plantilla, la andorga llena a cuenta de la casa. Y
también puedes bafiarte. Encima, como a los enfermos, te cambian a diario la ropa de
cama: la coges, te haces la cama, y ya esta. Ni siquiera has de lavar la sucia. De eso
se encarga el personal de lavanderia. Ojala en la residencia lo hubieran organizado
asi, alli nos teniamos que apafiar como fuera...

... Aquella hechicera tenia muy mala baba. Se puso hecha una fiera cuando se
olvidaron de invitarla. En cuanto se entero, se prometio a si misma que se vengaria,
que se iban a acordar de ella para los restos. Entretanto, en palacio, con sus mejores
galas pero sin ringorrangos, el rey y la reina recibian a las hadas y agradecian sus
generosas ofrendas. Nada mas sentarse a la mesa del banquete, se oy6 un trueno
tremendo, estremecedor como un negro presagio, tan negro como el negro carruaje y
el gran cuervo negro que lo arrastraba hacia alli por el cielo, echando ojeadas
desvergonzadas a diestro y siniestro, graznando que se te ponian los pelos de punta.
En esas que llegan, sale la hechicera del carruaje y camina directo hacia la cuna.
«;Habiais pensado arreglaros sin mi? jQué poca consideracion!». Amenaza con el
dedo. «Os he preparado un regalito: que viva hasta que crezca, cuando entre en la
edad nubil, se pinchara un dedo con una aguja envenenada y morira al instante...».

Frota que te frota... El jabon se me resbala de las manos, se me escapa cada dos
por tres. Hay que hervir la ropa: arrastras la olla, jmadre, pero cdmo pesa! Cuando se
enfrie, habra que aclararla y, luego, afiilarla. Entre esfuerzo y esfuerzo, me dan unos
retortijones de 6rdago. Antes era soportable: me tumbaba y poco a poco iba aflojando
la cosa. Ultimamente hay sangre. Tampoco es que sea mucha. Mancha un par de dias
y luego para, pero ya van varias veces. Y quieras que no, se ha de poner algo. Los
trapos esos los lavo por separado.

En el sdtano esta el lavadero comun. Todas van alli. Al principio también iba yo.
Después, renuncié. Ardor, bochorno, esas ollas inmensas. Que vayan las de los pisos
comunes. Lavar en la cocina compartida es una tortura. Yo lo tengo bien: las viejas se

www.lectulandia.com - Pagina 26



acuestan temprano, asi que, mientras llega la noche, dentro de lo que cabe estoy a mis
anchas, soy duefia de mi misma...

... El rey y la reina se deshacen en llanto, entonces sale el hada-jefa a la luz del
dia. Se habia ocultado de antemano para esquivar el encantamiento y poder combatir
las malas artes de la bruja. «No lloréis, majestades —les consuela—, no se saldra con
la suya, el mal no prevalecera. Me faltan fuerzas para cancelar la maldicién, pero
tampoco me quedaré con los brazos cruzados: haré mi propio hechizo. Que cuando la
nifia crezca sufra el pinchazo de la aguja envenenada es inevitable. Se pinchara y
caera como muerta, si, pero... no morira, solo se sumira en un largo suefio. Dormira
mucho tiempo, pero al cabo llegara su hora y se abriran sus ojos. Y se despertara para
siempre jamas, por los siglos de los siglos...».

La abuela Eudocia entra en la habitacion.

—Amén. Mira qué bien, si ya habéis dicho las oraciones y todo, y yo que aun os
hacia en el cuento. Bueno, pues a dormir tocan. ;L.amparilla? —A tientas encuentra la
perilla—. ;O ya eres capaz de dormirte sin la luz?

La lamparilla es blanca, con dibujos de color rojo. Representa una casita. Por los
lados estan las hadas, en la cipula se ve un gallo dorado...

Por fin he acabado de lavar. La ropa bien retorcida cuelga por toda la cocina. Se
esta bien aqui de noche. A solas, en el silencio. Miras afuera y todas las ventanas
estan a oscuras. Como si no hubiera nadie.

Cerca de Gostini, por un momento me ha parecido verle. A €él, digo. El corazon se
me ha helado. Dentro de la sorpresa, me escamo un nosequé de imponente. ;Y esos
andares, y ese gorro de piel de reno? Le he adelantado, he mirado de reojo. Pero no,
no era él. Qué tonteria... El es distinto. ¢Que como es? No es tan facil decirlo. No
tengo las palabras justas.

Han pasado afios, se me van olvidando los rasgos. Ya se veran en la hija, me
dicen, por fuerza te lo recordara. Sobre todo, si ha salido a él. Por ahora cuesta de ver:
mas bien diria que ha salido a mi difunta madre. Aunque hay veces que se sienta,
apoya la mejilla en la mano y es él, clavado. De cara no se le parece, pero ha
heredado el porte. Jamas ha visto al padre pero es como si lo recordara. ;Y si
hablara? ;Acaso hablaria como €é1? Otra vez me iba a quedar sin comprender ni la
mitad. Me despabilo, me despierto de golpe: que hable, que hable como sea, hasta en
francés, pero que hable.

En estas cosas no hay quien se aclare. De pequefia ya me hacia cruces. De los
mismos padre y madre surgen hijos diferentes. Uno es trabajador, labra de sol a sol
sin enderezar el espinazo; otro, en cambio, es un vago de mucho cuidado, no da un
palo al agua...

—:Como es posible? —le preguntaba a la maestra.

—No sé —me decia—. Aqui manda la naturaleza.

Cuando estaba prefiada, también pensaba en ello. Hasta abordé a Zoia Ivanovna.
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—Todo —respondio— depende de la educacion. Se recoge lo que se ha
sembrado. Si te descuidas, saldra al canalla de su padre.

—No vale la pena —dije— reprochar nada a quien no esta. El padre es el padre,
pero la culpa es mia.

Con la de veces que me habia precavido madre. ;O es que acaso me habia
enseflado a revolcarme con el primero que me cruzase por el camino?

También, pensaba, influye el nombre. El mio, sin ir mas lejos y ya que estamos,
es Antonina, pero siempre he sido Tofika; suena feo, y eso seguro que te marca. De
manera que decidi que si fuera nifio le llamaria como su abuelo, a los nifios les da lo
mismo. Pero si tenia una nifia, le buscaria un nombre bonito, para que oyera algo
agradable desde los primeros dias. Tal vez asi no repitiera mi vida.

A ver, segun la ley, puedes poner cualquier patronimico. Zoia Ivanovna me
aconsejaba:

—Registrala con el nombre del abuelo, de tu padre.

No sé, pensé, no estaria bien, eso no se hace. Mejor que viva con el nombre del
padre. Y asi lo hice.

Las viejas opinaban a su manera:

—~Crecera lo que ha nacido. A veces del pino nace una manzana, y en ocasiones
surge una pifia del manzano.

—En tal caso —pregunto—, ;para qué esforzarse, para qué educar a la cria? Por
mucho que sudes, la pifia no se volvera manzana.

—Claro —reconocen— que una pifia es una pifia y ahi si que no hay tu tia. En
cambio, si se trata de una manzana, todo dependera de la gente: se quedara en fruta
acida, salvaje, o se llenara del jugo cultivado.

Entorno los ojos: ruedan los ovillos de mil colores... Los hilos se han enredado.
Las abuelas agarran las puntas, las juntan en nudos... La cortina se ondula: detrds
se ha ocultado el hada, espera a la bruja mala. La bruja ha aparejado al Gran
Cuervo negro, se desliza sobre las calles: delante de la iglesia, a lo largo del canal,
hacia la casa negra... Los bolcheviques la ven y se alegran. Mueven sus dedos
vacios...

KOk K

—Anoche —se lamenta Ariadna— no pude pegar ojo.

—Pues anda que yo... Ya te ol corretear por la habitacion. A través del tabique se
oye todo.

—Tenia mucha sed —se disculpa—. La garganta reseca. Me levanté una vez,
otra... Bebia, volvia a la cama. Y nada, no servia de nada.

—El agua sola? Claro. Haberle echado valeriana al menos.
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—Y en la cama pensaba... Si mi nieto Aliosha hubiera vivido... Por edad, Sofia
podria ser su hija.

—Ay —Gliceria llena el azucarero—, por ahora, calma; no habla. Cuando hable,
ya veréis lo que tarda en preguntar por el padre.

Eudocia aprieta los labios.

—AQue se lo pregunte a su madre. Para algo es la madre, ;no?

Ariadna mira alrededor, busca las tenazas.

—En todo este tiempo... no se ha presentado ni una sola vez. Muy honesto no
parece que sea el tipo.

—Mujer, también pudiera ser que se hubiera muerto, ;no?

—Ya, claro. —Fudocia moja el pan seco en la taza—. Esos vividores se cuidan
muy bien, no la espichan asi como asi.

—Déjalo en paz —Gliceria entra en su defensa—. Quién te dice que no esta
contemplando a su hijita desde el cielo.

—Oh si, contemplandola, el muy... —Los labios se vuelven un hilo—. Haber
ayudado a criarla, y en el caso improbable de que ande por ahi arriba, menos
contemplar y mas interceder para que el Sefior le conceda el don del habla.

—iPor el amor de Dios! —Ariadna sufre—. Pero ;os dais cuenta de las
barbaridades que estais diciendo?

—Aqui cualquiera se vuelve barbara. —Fudocia chasquea los labios—. Suerte
que estas tu, dofia Cultura. ;Qué habriamos hecho sin tus sesos?

—Antonina dice que desaparecio... Que dio media vuelta, doblo la esquina y
nunca mas se supo. —Gliceria ha bajado la mirada, la esconde en el fondo de la taza
—. Es por eso que he pensado... ¢Por qué habra desaparecido? ;Y si le ocurrio algo
malo?

—Tonterias. —La mirada de Eudocia es fulminante—. Piensa cuando fue.
Aquellos afios era justo al revés, los soltaban a montones de las carceles. De los que
sobrevivieron, muchos regresaron. No es como... —Se ha enfadado del todo. Ha
apartado el pan.

¢Qué padre? ;A quiénes soltaban? ;Adonde regresaban?

—iPero bueno! —La abuela Eudocia se vuelve—. ;Me quieres hacer creer que
aun no ha acabado tu cuento de la radio? jBaja de la silla, sefiorita orejas largas! ¢ Qué
costumbre es esta de escuchar las charlas de los mayores? No hay nada de tu interés.
Vamos, juega un rato en tu cuarto.

Corro a mi habitacion.

Pero si es sobre aquella nifia. La que vive en el armario.

Abres la puerta y alli estd, observando. Llevamos los vestidos iguales, los cose la
abuela Gliceria. Su habitacion se parece a la nuestra: la mesa, la cortina, las
paredes de color amarillo. Pero solo hay una cama, la otra no estd. Puerta si que
hay, y escalera, también. Su padre regresa por la escalera, mira desde el otro lado de
la puerta. La contempla un rato y se va.
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Su casa es pequefia; ;para qué necesitan una grande? Para qué si no tienen
abuelas. Las abuelas estdn aqui, viven conmigo. Su mamd ni duerme ni cocina. Solo
se peina delante del espejo. Se peina y se va...

—¢Otra vez haciéndole carantofias al espejo? —La abuela Eudocia asoma por la
puerta—. Menuda coqueta nos vas a salir tu.

Cierra la puerta del armario.

—Es la hora del paseo. Iras con la abuela Ariadna.

KOk K

Nos acercamos a la verja, hay un candado colgando. El tobogan esta vacio, no
hay nifios. En el jardin se ven muchos hombres vestidos con la misma ropa. Caminan,
limpian la nieve.

—iDios! —La abuela Ariadna mira dentro—. Cuantos soldados... Vamos, vida
mia, al puente, a ver a los leones. Los leones son buenos, educados. Estan alli de
guardia. Le gustaban mucho a Aliosha, mi nieto. Nicolas, el pequefio, no se acordara.
En cambio el mayor si deberia. Veniamos a menudo, como contigo ahora. Seguro que
se acuerda de nosotras. Acuérdate de €l cuando seas grande. Me moriré y no tendra a
nadie, solo a ti.

De vuelta a casa. Después del almuerzo toca descansar. La abuela Gliceria remete
la manta.

—Duerme, palomita. Pronto sera la fiesta. Habria que comprobar los adornos, no
sea que haya alguno roto. Y si lo hay, no pasa nada. Cogeremos los hilos de colores y
haremos unas cestas pequefias. Mama traera el regalo, pondremos caramelos en las
cestas. ¢Para qué necesitamos bolas?

Huele a patata. La sartén murmura en la cocina.

—Esta lleno de soldados. Hoy recogen la nieve. —Ariadna remueve, se vuelve—.
También en el parque de al lado de casa habia una bateria de artilleria. La suya. Al
principio me alegraba: pensaba que haria el servicio al lado de casa. Los primeros
dias pasaba mucho a verme. Venia corriendo, traia carne en lata. Y es que al principio
les abastecian bien. Después, en septiembre, se acabd. Trasladaron la bateria al Golfo,
a los fortines. Me consolaba: «No pasa nada, mama. Estoy cerca de Leningrado.
Pronto me daran un dia libre». Escribia a menudo. Después dejo de escribir. La
ultima vez fue en febrero: el pequefio ya se habia muerto. El mayor vivié mas, él y su
madre duraron hasta el afio siguiente.
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Asienten, escuchan. Por enésima vez. Mientras lo cuenta como si fuera la
primera.

—Si nadie se hubiera muerto —FEudocia va cortando el pan—, ;con qué se
habrian alimentado los demas? Fijate cuantos afios han pasado desde que se acabo la
guerra y todavia escasea la harina. Haced los nimeros, somos cuatro, o sea que nos
daran ocho kilos. De otro modo, cuenta a los tuyos, afiade a los mios, ;cuanta harina
haria falta? No ya para nosotros, sino en general. Se habria declarado otra hambruna.

—Es verdad. —Gliceria coge un pedacito de pan—. Y, sin embargo, la primavera
pasada, ¢recordais?, a muchos se les pudrio6. Pasabas por la calle y daba coraje, tantos
paquetes de harina tirados. El basurero todo cubierto de blanco... Sera que no saben
guardarla. Llenan tarros, acumulan cantidades y se les olvida meter los clavos. Con
los clavos seguro que duraria como tres afos.

—Antes de esa revolucion suya —FEudocia arruga los labios—, no era necesario
meter los clavos. Y no faltaba la harina.

—Antes de la revolucion —Ariadna agacha la cabeza—, la gente también sufria.
No de esta manera, claro... Pero, a su modo, muchos sufrian.

—iVaya sufrimiento! —Fudocia menea la cabeza—. Sufrian de holganza, ese era
su sufrimiento. Los que trabajaban, no sufrian.

—Basta —Gliceria agita la mano—, ya se nos ha pasado la vida. ¢Para qué gastar
las palabras?

—Si a mi ya casi ni me va ni me viene —se calma Eudocia—. Yo ya estoy mas
alla que aqui. En el otro mundo no necesitaré la harina. Es por Sofia, me da pena.
Tiene toda la vida por delante.

—A veces pienso en la cama: si no hubieran bombardeado los almacenes, a lo
mejor la harina no habria faltado... Decian por la radio que se habia hecho una
reserva enorme.

Eudocia se muerde la lengua mientras recoge los platos.

Corre el agua, deben de estar fregando los platos. Ahora irdn a la habitacion, a
enrollar la lana.

KOk K

—Mira, primero la base.

Los dedos son agiles, el ganchillo no para de saltar, no hay quien pueda seguirlo.
—Ahora levantaremos las paredes, haremos los puntos en circulo.

Cierra con la orla azul, sujeta el asa. Por el asa se colgara en el arbol.
—c:Recuerdas qué adornos hay? —pregunta la abuela Gliceria.

Bolas de vidrio, pececitos, animales de carton. También hay pdjaros de vidrio,
palomas. En vez de patas tienen ganchos. Son para sujetarse en el arbol. Hay
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palomas en el patio de la iglesia, aunque son diferentes: se dan aires de importancia.
Caminan haciendo combas. Les echan el mijo limpio. Y entonces vienen volando,
picotean.

Alli, donde la iglesia, hay un viejo espantoso. Se mueve encima del trineo. Su
trineo estd roto: no tiene respaldo. Es corto, las perneras estdn vacias, en vez de
manos tiene unos ganchos de metal. Se los hizo de alambre, los apoya en el suelo, se
empuja él mismo hacia delante. La abuela Gliceria se enfadaba.

—Qué miras? Mira a otro lado. Es un mutilado. Regresé asi de la guerra. Antes
habia muchos como él. Ahora se ha quedado él solo, los demds habrdn muerto.
Dejaron de sufrir. Estan descansando en el cielo.

Asi que es esto: aqui son espantosos, alld, en el cielo, se convierten en palomos.
En el otro mundo les hicieron el drbol. Se sientan encima. No sufren, se sujetan de las
ramas con sus ganchos. Y es que los palomos no necesitan manos. Ahora tienen picos
y picotean los caramelos de las cestas.

La abuela fija el hilo, estira la cesta con los dedos.

—Muy bien —dice—, lista la primera. Ya podemos almidonarla. Por la noche
haré una mas.

Coge su labor, la cuelga, se aparta. Mirandola de cerca solo se ven cruces de
colores.

—Tu —manda— aléjate un poco. Desde lejos se ve mejor.

Es verdad: se ve el caballo, lo monta un hombre con una lanza.

La abuela dice:

—Es san Jorge, el santo de mi padre. Siéntate a mi lado, aun has de acabar tu flor,
te contaré quién era.

Ocurri6 en Jerusalén, en la Ciudad Santa. Alrededor de la santa ciudad habia tres
reinos desvergonzados: Sodoma, Gomorra y otro sin nombre. Observaba el Sefior su
vida impia, se cans6 y mand6 que Sodoma y Gomorra desapareciesen de la faz de la
tierra. Al tercer reino envio un terrible dragén. El dragén se instalé en la plaza y
rugio: «jTraedme un hombre de cada ciudad!». Se iban quedando cada vez con
menos hombres.

Ha cortado el hilo de un mordisco, observa.

—Aqui —promete— ird el dragon. Lo acabaré y te lo regalaré. Para que te
acuerdes de mi cuando falte. Lo colgaras en tu cuarto.

La abuela Eudocia lo ha oido y no quiere ser menos.

—Yo —dice— te dejaré un mantel antiguo. De pafio regio, con arabescos y
cenefa toda bordada de rosas. Cuando vengan invitados a tu casa, se quedaran
maravillados al sentarse a tu mesa. Y tu les diras que era del ajuar de la abuela.

La abuela Ariadna la llama a su habitaciéon. La nifia corre hacia alli, entra. La
mujer entrecierra la puerta, mira con un ojo afuera y con el otro a ella, por encima del
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hombro, luego se vuelve y le dice:

—Yo también te guardaba un regalo. Son pendientes antiguos, con diamantes.
Recuerdo de mis padres. Lo ultimo que he conservado, lo demas lo trocamos cuando
la guerra. Te los pondremos. Nadie los tendra iguales. Y de mayor, cuando te mires al
espejo, quiza alguna que otra vez pienses en mi.

Cuando se mueran, se irdn a vivir con la otra nifia. La otra nifia las recibira muy
contenta. Lo malo es que, con lo pequefio que es su cuarto, vivirdn apretujadas.
Mejor que mueran también sus habitaciones y se vayan con ellas, asi habra espacio
para todos...

—¢Y esos pucheros? —pregunta la abuela Ariadna—. No nos eches de menos tan
pronto, que ain nos queda algo de cuerda si Dios quiere. Disfruta de la vida ahora
que puedes, no pases pena por nosotras. Te cuidaremos, te veremos crecer, tienes
tanto camino por delante... Ea, vamos, a la cocina: es la hora de tomar leche.

Camino y pienso: ;donde comerdn en el otro mundo? Es preciso que la cocina
también muera.

KOk K

La abuela Ariadna ha pasado la leche por el colador.
—Tomala y comete el melindre.
El glaseado esta seco, se cae, las migas blancas parecen cristalillos de nieve.

Los melindres se hacen de harina. En el otro mundo no hay harina, o sea que no
hay melindres... ;Qué comeran alli? ;Sopa, tal vez?

Se oye un golpe en la puerta de entrada y el chasquido de la cerradura. La abuela
Gliceria asoma la nariz.

—Corre a saludar a mama.

Pero mama llega antes, se deja caer en la silla, junto a la mesa, suspira cansada y
abatida.

—Vengo reventada. He revuelto el basurero de arriba abajo y solo he encontrado
dos tablones. Haber ido ayer, burra de mi... Hoy se han despertado todos a una y han
arramblado con lo que habia. Los clavos, vamos, un desastre: torcidos, oxidados, a
duras penas he podido arrancarlos. Qué desespero de dia. —Resopla, se retira una
grefia—. Por fin respiro. Pensaba comprar rifiones para la sopa. Me he acercado a la
tienda y, jtoma!, al entrar he caido en que la paga sera el viernes que viene. No, a ver,
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en principio llegamos, tengo seis rublos apartados por si traen los conjuntos. Zoia
Ivanovna ha prometido que... En fin, vera qué se puede hacer. Pues eso, y ademas la
semana proxima habra mucha faena, estamos muy por debajo de la norma de
produccion. Le he dicho al jefe que si hace falta haré horas extra. El plus por las
horas extra lo pagan el dia treinta. He pensado que deberiamos comprar vino para la
fiesta. Recibiremos la harina, haré empanadas. Con patata, o tal vez con col. En el
trabajo oi a una comentar que ella lo que iba a hacer era comprar una tarta en la
pasteleria El Norte. Por un momento pensé: ;y si nosotras también lo hacemos? Pero
enseguida me dije: no. No estamos para caprichos. Mejor comprar salchichas o
queso, que al fin y al cabo también hacen fiesta y son de mas provecho. Prepararé una
ensaladilla. Y arenques salados, los sazonaré con cebolleta. Recibiremos el afio como
la gente de bien.

Eudocia dice:

—:Como se puede dejar a la criatura sin la sopa? Al menos hazle una de verdura:
un poco de patata, un poco de zanahoria. Le echaremos leche. Falta mucho hasta el
viernes...

—Nosotras —se disculpa Ariadna— cobraremos la pension el jueves.

—Ay, mujer —se me hace un nudo en la garganta—, pero si no lo decia por eso.
Con lo de las horas extra sacaré como ochenta rublos. Nos apafiaremos. Vale —digo
—, me voy a tumbar una horita. Cenen ustedes. Estoy cansada...

—Arenques... —Gliceria mira la cazuela vacia—. Un poco de salado siempre
apetece.

—Ojo que te conocemos —se enfada Eudocia—, jpues no eres ti manirrota!

Como me pesa la cabeza. ; Me habré resfriado?

Me he tumbado. Qué mal, dltimamente estoy como muerta. Corro de aqui para
alla, hago esto y aquello, pero por dentro es como si estuviera vacia. Qué largo es el
invierno. Cuanto cuesta aguantar hasta el verano.

KOk K

A la hora de comer he buscado a Zoia Ivanovna, le he preguntado por el conjunto.
De pronto me dice:

—Pasa cuando finalices tu turno. Tengo que comentar un tema contigo.

De vuelta, me sale al encuentro la Sitin.

—:Como te va la vida? ;Y las viejas brujas, aun no ha palmado ninguna? ;Qué
tal se llevan con tu madre?

—Pues no se llevan mal —le digo—, vivimos en paz.

—T carate en salud, no les consientas segun qué. Yo, mientras vivi alli, las tenia
en un pufio. No te den pena por viejas, esas nos enterraran a todos. jLa de sangre que
me han chupado! Cuando Vladimir era pequefio no paraban de incordiar, a la minima
se presentaban: «Haga callar a su nifio, que no grite en el pasillo». «Huy, si,
corriendo, porque ustedes lo manden», digo, «;acaso quieren que le cosa la boca?». Y
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Eudocia, la muy canalla: «Chisss», sisea, «pues mire, un poco de silencio no nos
vendria mal». «Ya», digo, «entonces nos las cosemos todos y hablamos con gestos
como los mudos para no molestarlas a ustedes, ;no? Haber cuidado mejor de sus
hijos y a lo mejor ahora no estaria aqui dandonos lecciones de cémo educar a los
nuestros». Ahi la callé bien callada. ;Qué podria haberme dicho? Nada. Lo sabia todo
sobre ella, me lo habia contado la vecina de abajo: al mayor se lo habian fusilado
antes de la guerra, y el otro, peor todavia, servia de carcelero. Lo tuyo, Antonina,
seria casarte... Naceria el segundo, la fabrica te facilitaria un piso individual. Si no,
nunca saldras de ese pantano. jLas muy carcas! Fijate cuanto tiempo ha pasado desde
que nos dieron el piso. Ya son unos afiitos y a veces atin suefio con ellas. Me
despierto toda sudada. Y luego me recuesto en la almohada y pienso: pero si ya no
estan. Vivimos solos. Y me duermo como cantando por dentro: ay, Sefior, esto es el
paraiso...

Vaya mal bicho esa Sitin. Vive a cuerpo de rey y sigue sin calmarse: el
carcelero... Hace falta ser mezquina, cualquier cosa vale. Difama, que algo queda.
No se para en barras, ni siquiera piensa en que ella también tiene dos hijos. ;Y si de
mayores alguien les hincara el colmillo como hace ella con los de los demas?

Acabada la jornada, he subido al comité.

—Siéntate, Antonina —me invita Zoia Ivanovna—. ;Qué piensas que estas
haciendo con tu cria? Pronto cumplira seis afios, dentro de dos ira al colegio. Si, ya
sé, te ha dado mucha guerra, se te ponia mala cada dos por tres, cuando no te cogia
una cosa te cogia la otra, vale. Ahora, al parecer, esta bien y no obstante sigue en casa
con la abuela. Los nifios normales van al jardin de infancia. Mis nietos, por poner un
caso: cantan, dibujan, declaman versos... Tu madre es analfabeta, ;como la va a
preparar para el colegio?

—No creas, nos vamos apafiando —me justifico—. Susana ya sabe las letras. Y
no solo eso; poco a poco, hasta lee.

—Tu lo has dicho —recalca—, poco a poco. En el jardin trabajan educadores
diplomados; estan pendientes de los nifios, montan actividades adecuadas. Les hacen
participar en representaciones. Una vez a la semana hay clase de musica. O sea: ni
punto de comparacion con quedarse en casa sola, entre vejestorios. Hace poco los
llevaron al teatro de marionetas, el mes pasado fue, para las fiestas de Octubre. {Si
hubieras visto como se preparaban para el festejo! Lo bien que se aprendian las
canciones, las poesias tematicas. Bueno, y luego estd la alimentacion: dietética,
variada. A ver si te entra en la mollera: tu nifia no es de pueblo. Vivira en la ciudad.

—~Gracias —digo—, me lo pensareé.

—¢ A qué darle tantas vueltas? —Me mete prisa—. Cuanto mas tarde, peor.

—¢Y lo del conjunto? —me he atrevido a preguntar.

—Desde luego, Antonina —ha fruncido el entrecejo—, a veces, mas que una
madre, pareces una madrastra. Te hablo de cosas serias y tu me sales con naderias. Si
sigues en ese plan, cuando te quieras dar cuenta habras criado a una retrograda,
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entonces te tiraras de los pelos, pero ya sera tarde. Anda, ve... Lo de los conjuntos
me han prometido mirarlo. Pasado mafiana sabremos algo. Tal vez quede alguna cosa
en el almacén. Ni que sea de lo que encargamos el afio pasado, que hasta yo me pillé
un par para mis nietos...

De camino a casa, voy cavilando: Vale, he ocultado la mudez, ¢y qué? ;Acaso
hubiera sido mejor que se enterasen? Pienso en aquella chica de la planta. Trabajo
con los acidos hasta el final, se cefila mucho la barriga para que no se le notase. Nacio
el nifio, al principio parecia sano. Pero mas pronto que tarde comenzé el drama:
andaba mal, tenia la cabeza como muy grande. Primero la consolaban: que no seria
para tanto, que a lo mejor se corregiria. Después fue de mal en peor... Hidropesia
cerebral, lleva afios de un hospital al otro... A veces no hay mas remedio, pero, otras,
para qué te vas a meter en esa rueda, jpara que te mareen y te vuelvan loca? Que no,
que no, que me acabarian desgraciando a la cria. Nada, ni hablar, esta decidido. No se
la pondré a tiro. Vivimos tranquilas, dignamente, sin nada que envidiar a los demas.
Ellos y sus representaciones, mira qué bien... Pues la nuestra ira a Mariinski. Ya lo
convinimos, ird a ver el ballet. Y las fiestas... Pues eso, que también nos las
montaremos por nuestra cuenta: adornaremos el arbol, el nuestro, ya veremos cual
sera mas bonito... Sefior, pienso, pero qué miedo. ¢Y si me la quitan?

Mientras cruzo la calle, me late el corazon que se me va a salir del pecho.

A ver qué dicen las abuelas, que tienen mas caletre que yo... Aunque Zoia
tampoco es tonta, y no le falta razén: agua pasada no mueve molino. Todo ha
cambiado mucho, hay que estar al dia, ;qué saben ellas de lo de ahora?

He vuelto a casa. Comienzo a decir a lo lejos:

—Algunos de mi planta se han apuntado a la lista de espera para el televisor.
Trescientos cuarenta y ocho rublos.

—De los de antes? —me hace concretar Ariadna.

—Qué va —digo—, de los nuevos.

—iSanto cielo! —Gliceria agita las manos—. Son tres mil quinientos de los
antiguos.[6]

—FEl televisor también es nuevo, sin la lente, es como cine. A lo mejor
deberiamos apuntarnos, seh? ;Y por qué no? Emiten programas interesantes, tanto
para adultos como para nifios. Mientras esperamos nuestro turno, podemos ahorrar
poco a poco el importe, apartando cada mes, no sé, unos treinta rublos, por ejemplo.
Venga, si. Lo instalaremos en el cuarto de Eudocia Timoféevna, sera como nuestro
rincon rojo. Por la noche se sentaran, veran las noticias: qué ha ocurrido hoy y en qué
parte del mundo, en América, o en Hungria o en... Susana también la vera, para irse
empapando de todo un poco, que ya pronto va a tener que ir a la escuela.

No han dicho nada.

—Bueno —digo—, vayan pensandoselo. A Susana le gusta la radio, la tele esta
mejor todavia...

Eudocia grufie.
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—Ya no les basta con los rotativos ni con la radio. Ahora, encima, nos encandilan
con la tele. Pronto se nos meteran en el meollo de la sesera como dentro de un huevo
y sin cascarlo.

—¢Qué mosca te ha picado? —Ile reprocha Ariadna—. ;Qué tiene de malo ver un
buen programa?

—Por lo que veo no has tenido bastante durante tu larga vida... Yo estoy servida.
Mi hijo, también. No paraba de leer los periédicos. «Hay que estar al corriente»,
decia. Bien sabes donde y como acabd... Su corriente siempre lleva al mismo sitio:
leas o no, te informes mejor o peor, te arrastrara igual.

—Haciéndote caso, aun estariamos en la Edad de Piedra, alumbrandonos con
teas.

—¢Y qué? —FEudocia se encoge de hombros—. ;Acaso molestaban a alguien las
teas?

Mama mira por la puerta:

—Ven, he encendido el fuego en el fogon. Ven a mirar.

He ido corriendo, he puesto la silla pequefia, me he sentado delante de la
portezuela.

Mama dice:

—Cuidado. No te acerques demasiado. Cuando compremos el televisor, la veras
hasta hartarte. También tiene como una portezuela, solo que es distinta, de cristal. La
pantalla, asi la llaman. Enchufas, enciendes y... jhop!, alli dentro se despierta una
llamita como una estrella, luego de pronto resplandece y, jmilagro!, ves como unas
estampas con figuritas que se mueven... Ensefian, explican dénde y como vive la
gente. Lo ves y aprendes. T también veras mucho y después iras a la escuela. La
maestra te llamara: «Levantate, Bespalova Susana, responde: ;sabes qué es un teatro
de marionetas?». Tu diras: «Claro, lo he visto por la tele. Alli hay mufiecos. Unos
estan hechos de madera, otros, de trapo. Les meten los dedos por dentro y ellos venga
a representar: lloran, se rien... Igual que en la vida». Ella, la maestra, se pondra muy
contenta y te dira: «Muy bien, Susana Bespalova. Tu nota es excelente, siéntate». Y
los nifios se quedaran pasmados: «jAy, qué nifia! No ha ido al jardin de infancia, pero
sabe de todo».

Mama ha abierto la portezuela, remueve dentro con el badil. El fogén desprende
un calor que quema los ojos. Cierra la portezuela, se seca los ojos con la mano.

—No pasa nada —llora—, no tengas miedo. Todo ira bien. Venga, ve con las
abuelas...

—Bueno. —La abuela Eudocia le desabrocha los botoncitos—, ¢dénde os
quedasteis con la abuela Gliceria? ;Donde me dijo? Ay —suspira—, qué cabeza la
mia, no recuerdo nada. Espera, espera, ya estd —dice—, ya lo tengo. La madrastra la
ha echado de casa para que muera en el bosque.

Ha colgado el vestido en el respaldo de la silla, se ha sentado en el borde.
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Ella ni se ha perdido ni se ha muerto, sino que ha encontrado cobijo y compaiiia
fraternal. La madrastra tiene un espejo, no uno cualquiera, sino uno magico. Miras al
espejo y ves todo el pais: dénde, con quién y como vive cada cual. Conque la
madrastra mira al espejo y pregunta: «;Coémo esta mi hijastra? ;Sera posible que haya
aguantado sola y sin mi amparo?». El espejo ha resplandecido. «Vive —dice— la mar
de bien. Y cada dia se vuelve mas guapa». Entonces la madrastra se enfurece, llama a
la cocinera. «Vistete de peregrina —le ordena—. Te daré un bonito vestido que habré
empapado de veneno para que se lo regales a mi hijastra». La cocinera se cubre la
cabeza para parecer una buena mujer y sale hacia el bosque.

Los cazadores regresan a casa y notan que algo va mal. Entran y ven a su
hermana tendida en el suelo. Estd inmovil, no respira. Lo inspeccionan todo, se
estrujan los sesos tratando de averiguar qué ha podido pasar y si tiene algtin remedio,
pero en ninglin momento se les ocurre que el vestido tenga algo que ver. No les queda
otra que llorarla, y luego hacen lo obligado: un ataud de cristal. La muchacha yace
dentro como si estuviera viva. La madrastra, genio y figura, echa otro vistazo al pais
entero, interroga al espejo: «;Qué sabes de mi hijastra? ; Esta muerta para siempre?».

—:Estas despierta o te has dormido? Ea, duérmete...

KOk K

—Bueno —comienza Eudocia—, qué pensais del dichoso televisor.

Es temprano, el dia aun se ve gris. «Ante el micréfono, Maria Grigérievna
Petrova». Fijate: la nombran con el patronimico, mientras que la vocecita es fina, de
nifia. Una voz pintiparada para contar cuentos.

Sofia la escucha petrificada en su silla.

—FEs tan caro —duda Gliceria—, no sé...

—Los demas se las arreglan para comprarselo, Antonina dice que se apuntan a
una lista.

—Sera que les sobra el dinero, nadaran en la abundancia...

—Pero ;qué dices, de donde van a sacarlo? —Gliceria agita la mano—. Si ya no
hay sefiores: la gente vive del sueldo o de la pension.

—No creas. —Eudocia coge la botella, echa la leche al té—. Acuérdate del
cuarenta y cuatro, de aquella parturienta que nos trajeron apenas acabo el sitio...
Gorda, bien alimentada... jPues no estaba poco rolliza y lustrosa! —Ha sorbido el té
y ha arrugado la cara como si estuviera agrio.

—iNo me digas que se ha cortado la leche! —se alarma Gliceria.

La otra calla. Mira la taza.

—El nifio por poco nace muerto. Casi se ahoga en la grasa de la madre, segun
determino el doctor. El marido venia a visitarla, se veia que era un tipo importante.
Le traia paquetes bien llenos. Ella se ocultaba bajo la manta y a devorar se ha dicho.

—Recuerdo —~Gliceria suspira—, quién podria olvidarlo, cémo olia a
salchichas... Le llevabas el paquete y la cabeza te daba vueltas, qué mareo, era para
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caerte en redondo. Cuando le dieron el alta, me dio un pedacito, en plan
agradecimiento. Sali, me encerré en el lavabo y lo engulli sin masticar. Era un
pedacito enano. No pas6 ni media hora y lo vomité. Tal cual, el pedazo entero. Qué
susto me llevé, pensé que, acostumbrada por fuerza a tanta torta de orujo, no
aguantaba ya la comida humana.

—Humana... —FEudocia arruga la cara de nuevo—. Ni humana, ni nada. Los
hombres comian pan sin mas... Como mucho, a veces con margarina. Muchos se
conformaban con el engrudo. Y aun era buena solucién. Pero se acabo el primer
invierno. El nifio de mis vecinos mordia el carbon. Lo sacaba del fogén y lo mordia.
La palm6 con un tizon en la mano. La mano estaba helada, apretaba el tizén. A duras
penas logramos abrirle el pufio. Y aquella boquita toda manchada de negro... Seguro
que la gorda me dio un cacho podrido, si no de qué me iba a dar una salchicha fresca,
se deshizo de la basura, la muy ruin.

—iComo olia! —exclama Gliceria, como si no oyera—. Después de la guerra,
cuando empezaron a vender, no podia entrar en las tiendas. Nada mas oler las
salchichas, me daba por vomitar... Ay, basta —se despierta—, estas cosas no se dicen
en la mesa...

Ariadna es lista, conduce la charla:

—¢Recuerdas a Salomoén Zajarovich?

—iComo no! —Se rie, incluso se sonroja.

—iY tanto que se acordara! —rezonga Eudocia—. Si cuando la guerra andaban
en amorios...

—iQué dices! —Agita la mano—. Si éramos dos cadaveres ambulantes... Di que,
como mucho, hablabamos...

—¢Y después de la guerra? —Ariadna remueve el azucar, finge apartar la mirada.

—Nos vimos, si —asiente—. Me propuso matrimonio. Su mujer habia muerto,
justo antes de la guerra se fue a visitar a su madre, creo que a Bielorrusia, y... no
logro regresar, llegaron los alemanes.

—¢Y qué le dijiste? —Eudocia ha dejado de masticar, esta escuchando.

—Es que tenia hijos. Dos hijas. Me lo estuve pensando. No me atrevi contra los
hijos. Era un buen hombre, y un médico excelente. En cualquier caso, no me atrevi. Y
me dio pena, lo reconozco. Pero es que €él siempre estaba con lo mismo: «Si los
alemanes entran en Leningrado, antes que a nadie nos fusilaran a mi y a mis nifias».
Yo, tonta de mi, no le creia; pensaba que ante los alemanes todos éramos iguales.

—Su naciéon —se enfada Eudocia—, los judios, por lo menos ha sufrido a manos
de los alemanes... Los nuestros sufrieron en su mayoria a manos de los suyos. La
verdad sea dicha, somos los primeros enemigos de nosotros mismos. Los ajenos solo
lo han pensado, y nosotros, a la de tres, lo hemos realizado. Contra los alemanes
éramos héroes, haberlo sido en nuestra casa...

—iPero como se pueden decir tales barbaridades! —Ariadna casi llora—. Lengua
pecadora... jCompararse con los alemanes es atroz, monstruoso!
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—Deberias —grufie—, hazme caso. Si con toda tu cultura no eres capaz de ver
las cosas como son... Vale. Basta de charlas y tés. Toca pasear a la criatura.

Fuera hace un dia espléndido.

—¢Qué —pregunta la abuela Eudocia—, iremos hasta el puente? ;Miraremos si
han traido los abetos?

Nos acercamos, al otro lado del puente han levantado una valla. Detras estan los
arboles, sus ramas erizadas. Los vigila un hombre.

Los arboles son tristes, flacos. Las agujas se les han caido, cubren el suelo. En el
bosque son distintos, vaporosos, como en los dibujos.

—iQué desastre de arboles! —dice la abuela—. De donde los traerdan, son como
palos... No sé qué hacer —duda—. ; Aprovechamos para comprarlo ahora que no hay
cola? Los que trabajan por la tarde acabaran incluso con estos.

El hombre ha abierto la portezuela.

—Elijan.

Paseamos entre los abetos, miramos. La abuela Eudocia se queja:

—Es que estan muertos. ¢L.os habéis cortado el afio pasado? —Parece que ha
elegido—. Este —dice.

El hombre es diestro: echa la cuerda, envuelve el arbol, lo deja encima del trineo.

—Todo suyo.

—Bueno —dice la abuela—, lo arrastraremos hasta casa, lo guardaremos debajo
de la escalera; no podré subirlo al piso. Ya lo hara tu madre cuando vuelva del
trabajo...

—:Y bien? —Las recibe la abuela Gliceria—. ;Adonde habéis ido, qué habéis
visto?

—Dile que hemos comprado el abeto, que lo hemos dejado debajo de la escalera.
Ha costado elegir. Las agujas no paran de caer, como si los guardasen del afio pasado.

He entrado en el cuarto, saco los lapices de colores, las hojas. La abuela Ariadna
asiente.

—Vamos, dibuja un abeto bonito.

El abeto es bello, vaporoso. De las ramas cuelgan las bolas, las cestas con
caramelos. Entre ellas se esconden los mutilados sin piernas, que se sujetan con los
ganchos. En el otro mundo no les duele. Se cuelgan y descansan, no sufren...

Ha quedado espacio abajo. Afiado el canal. La verja es negra, y junto a ella
caminamos nosotras, la abuela y yo. Llevamos en el trineo el abeto muerto, envuelto:
murio el afio pasado. Nos lo han regalado los del otro mundo: celebran su fiesta y
después nos regalan su abeto. Cierro bien los ojos: veo letras grandes. No. No se
puede escribir. Me refiirdn de nuevo.

KOk K
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Corriendo a la cocina. La abuela Ariadna dice:

—iQué dibujo mas bonito! Todo como en la vida: habéis traido el abeto, ahora
toca adornarlo.

—Sefior —Ila abuela Eudocia mira el dibujo—, ;qué es lo que hay encima del
trineo? Como si fuera un cadaver, ¢no? ¢De qué te ries? Asi es como los llevaban
durante el sitio. Los envolvian con la estera, los ponian encima de los trineos y se los
llevaban. Pasabas al lado y mirabas: si el bulto era pequefio, entonces era un nifio. Y
hubo tantos el primer invierno...

—El segundo —suspira Ariadna— no fueron menos.

—Menos, mas... —gruiie—. Como si alguien los contara!

—Pues si. —FEudocia menea la cabeza—. Es muy bonito...

—También los habia en rojo, pero me he decidido por este. —Mama lo ha
desplegado en el sofa, admira las prendas.

Las abuelas asienten.

—iDesde luego! El rojo no tiene ni punto de comparacion...

—La lana es suave... —Mama lo acaricia con la mano—, igual que la piel de un
ternero. Antes de la guerra teniamos una vaca. Después hubo que sacrificarla.

—Anda que no, los chinos... —La abuela Eudocia suspira—. Antes no se sabia
nada de ellos, en todas partes no se hablaba mas que de los japoneses. Ahora ya ves
qué cosas han aprendido a fabricar.

—Pero ;como que no se sabia? —La abuela Ariadna sale en defensa de los
chinos—. El pueblo chino es antiguo. Cuenta con casi cincuenta siglos de historia.

—Ahi lo tienes... A lo mejor, pasados otros cincuenta siglos, nosotros también
aprendemos y somos capaces de hacer algo.

—iComo si nunca hubiéramos sabido hacer nada! —La abuela Gliceria agita las
manos escandalizada—. jSabiamos producir de todo! Antes haciamos cosas
magnificas: bordados en oro, puntillas... Blusas plisadas, camisas de seda, tiras de
encaje. Mi difunta condesa preferia siempre nuestro producto al extranjero.

—iAh, las cintas! —se acuerda mama—. También he comprado las cintas.

—No sé qué decir. —La abuela Gliceria alisa las cintas—. Ira hecha una princesa
en toda regla. ;Te gusta?

—Claro —dice mama—, mientras te pones guapa, voy a pelar patatas.

—Va —ordena la abuela Eudocia—, quitate el vestido.

—Aqui esta —Gliceria la acompafia a la cocina—, que su madre vea qué belleza
tenemos.

—iDios mio! —Me quedo pasmada—. ¢De quién serd esta nifia que viste el
conjunto? No la reconozco, ;sera posible que sea mi hijita?

—Que si, que si —se alegra Gliceria—, claro que es ella. Solo falta ponerle las
cintas y estara lista para el teatro.

He colado las patatas, nos sentamos a cenar.

—:Qué? —pregunto—. ¢ Ya han decidido alguna cosa sobre el televisor?
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—Hemos decidido —me comunica Eudocia en nombre de todas— que te apuntes
a la lista de espera.

—El otro dia... —abro una hoja de la ventana: entre los cristales hace frio, es
buen lugar para guardar la mantequilla—... me pasé por Gostini, por la seccién textil,
que es enorme Yy tienen toda clase de telas, jla de género que acumulan alli! Lana,
percal, fibrana... ¢Tal vez deberia hacerme un vestido, por ejemplo, de franela? El
mio ya empieza a estar asi asi, los codos sobre todo, que es donde primero se nota el
desgaste.

—T1t misma —responde Eudocia—. Se ve que te has hecho rica de golpe.

—Vale. —Vuelvo a la realidad—. Tampoco es tan urgente, puede esperar...

—Pero jqué cabeza tengo! —FEudocia cae en la cuenta—. Se me habia olvidado
por completo. Hoy hemos comprado el abeto. Esta debajo de la escalera, atado al
trineo. Ve a buscarlo cuando tengas un momento, por favor.

Acabo de fregar, escucho: parece que ya se han dormido... Bueno, descansaré un
poco y después traeré a rastras el arbol. Cierro los ojos, veo aquellas telas colgadas. Y
a las mujeres que pasean entre ellas, tocando el género. No es que sean jovenes, pero
van bien vestidas. Sera que sus maridos ganan mucho dinero. Una destacaba entre las
demas. Estaba eligiendo para un abrigo. Iba con el abrigo de piel y encima buscaba la
tela para hacerse otro. LLa acompafnaba otra, tal vez una pariente. La otra también
tenia aspecto de rica. Cuchicheaban, comentaban, seguian. Me acerqué, miré; la
madre, dieciocho rublos por metro. ;Qué sueldos tendran para poder comprar a estos
precios?

He bajado, esta oscuro, no se ve nada a dos pasos. jL.a madre que los pario! Han
roto la bombilla otra vez. Qué plaga estos chavales del patio, siempre haciendo el
gamberro... Me he metido debajo de la escalera, he buscado el arbol a tientas. No
paraba de pincharme las manos con las agujas.

Gliceria se ha presentado en la puerta de mi cuarto. Se queda alli, titubea.

—Qué te iba a decir... Aquella franela, sa cudnto, mas o menos, viene a salir el
metro?

—Hay varias —respondo—. La que lleva flores y es mas tupida es cara. Dos
rublos con cuarenta y siete.

—¢De los nuevos?

—Claro —digo—. Ahora los precios son en rublos nuevos.

Continda alli, mascullando.

—Tres metros salen a casi siete rublos. ;Y una algo mas sencilla que esté bien?

—Entonces estariamos hablando de bombasi —le explico—. A un rublo cuarenta.
Pero es menos sufrida.

—Escucha... —Saca el monedero entre los pliegues de la falda—. Ahora solo me
queda un rublo con ochenta. Un dia de estos toca cobrar la pension. Traete dos cortes,
elige a tu gusto. Coseré para las dos, para ti y para mi. Compralos de la misma tela:
utilizaré los retales, habra para un delantal.
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—¢Para quién, para Susana? —digo—. ¢Acaso lo necesita? ;Vale la pena
acostumbrarla a la escoba desde nifia?

—¢Por qué no? Cuando crezca, sera tarde. A mi me prepararon para lencera desde
muy temprana edad...

Me he mordido la lengua, he pensado: A aquellas mujeres, las de la tienda, ni las
acostumbraron, ni las prepararon. Y miralas: unas sefioronas. La vida sabra por qué
reparte asi los papeles, lo que yo sé es que a muchos nos ata en corto demasiado
pronto...

Mientras iba preparando la cama he hecho las cuentas: el conjunto ha salido caro.
Creia que con seis rublos tendria suficiente, pero ha costado nueve con ochenta.
Redondeando, diez rublos. Habra que hacer mas horas extra... El jefe se rie.

—iQué codiciosa eres, Bespalova! ;Acaso no te basta con el sueldo, las primas y
la pension de tu madre? ;Qué le das de comer a tu cria? ;Oro en polvo?

—Eso es, oro y plata —he contestado.

¢Como explicar que son cuatro bocas que alimentar?

—Congque criando sola a una princesa, ;eh? —dice—. ;Y la reina qué? Perdona
que te lo diga, eres una mujer joven. Aun podrias casarte. Claro que a la suerte hay
que ayudarla. Piénsalo: una familia le sienta bien a cualquiera.

—¢Quién necesita a una vaca vieja? —me he mofado—. Y con un fardo encima
ademas.

—No te creas. —Ha fruncido el entrecejo—. Por ejemplo, Nicolas, el de la planta
de galvanica. Hace tiempo que me he fijado: no te quita el ojo de encima. ;Por qué no
da el paso? Es un buen hombre, sencillo: no fuma, casi no bebe. A lo que iba:
arréglate el pelo, vistete un poco, si es que vas hecha una cerda. Tal vez, con un
empujoncito, de pronto la cosa arranque.

Ya, pensé, de pronto solo paren las gatas.

He abierto el armario, el espejo es malo, turbio, apenas se ve nada. La piel se me
ha vuelto de color gris y tengo unas ojeras espantosas. ¢Quién sera el tal Nicolas?
Diria que he pensado en todos los de la planta de galvanica, pero no caigo en este.

Abro los ojos: mama se mira en el espejo, se peina. Otra vez se prepara para el
otro mundo. Alli estd bien, como en una fiesta...
Aparta el peine. Se seca las lagrimas.

—¢No seria mejor ponerlo en la tierra? —se lamenta la abuela Ariadna— Meterlo
en un soporte y afianzarlo con arena, digo.

—:Como vas a ponerlo con un soporte y todo? El cubo no da para tanto. —La
abuela Eudocia sujeta el arbol, se prepara para ajustarlo en el cubo—. Echaremos un
poco de arena en el fondo y ya esta. Como el afio pasado.
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—T afuera. Vamos, sal —me dice la abuela Gliceria—. jOjo, que te pincharas la
mano!

Las agujas caen a punados. Me agacho, recojo una. Es de color rojo,
herrumbroso. Como si fuera un clavo pequeno...

—iSanto cielo! —exclama Gliceria—. jMirad, se ha cortado en el dedo!

—iYodo! jHay que curarlo con yodo! —Eudocia corre hacia el armario—. Qué
asco de abeto, qué sucio, vete a saber donde ha estado tirado...

Me han puesto el yodo, me han vendado. L.a abuela Ariadna me acompana al
sofa.

—Estate quieta.

Estoy sentada, los ojos cerrados. Me duele el dedo del pinchazo.

Ahora, pienso, me quedaré dormida. La aguja era venenosa. Me despertaré
dentro de cien anos.

¢Como decia la abuela? En veinte anos se acabara. Me despertaré y no habra
nada. Solo yaceran por alli esos, los de piedra. Rotos en pedazos, sus grandes dedos
huecos aun moviéndose. La bruja mala sale de paseo. En el camino se topa con un
monton de piedras, no hay manera de sequir adelante. Agarra su baston, arrea al
Gran Cuervo negro. El pdjaro trata de avanzar, pero el alambre se eriza. Tira, tira
del carruaje, las ruedas, las patas se enganchan en el alambre... La bruja grita:
«jSube! jVuela!». El cuervo despliega las alas. Vuela, mira hacia la tierra: alli
duerme la nifia con el dedo pinchado. Esta sola: todos se han ido al otro mundo,
también las abuelas, y hasta su mama... Se despertard, no habra nadie a su lado.
Esta sola...

—Ay, Sefior. —La abuela Eudocia deja el abeto, viene hacia mi—. ;Por qué estas
llorando? ¢Quién te ha ofendido? Déjalo, cielito, sequemos estas lagrimas. ¢ Te duele
el dedo? —Se sienta, me abraza.

—Piensa que la hemos castigado.

—¢Acaso somos capaces de castigarte? Solo te hemos dicho que esperaras aqui
un poco. Mientras se te pasa el dolor, vamos a adornar el arbol.

La abuela Eudocia huele a seco, huele a dulce. Hundes la cabeza en su pecho y
no hay miedo. No pasa nada si estoy sola. Iré con ellas al otro mundo. Viviré un poco
y me iré con ellas....
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—Vale —dice la abuela Eudocia—, se acabaron las lagrimitas. Venga, baja del
sofa, ponte las zapatillas...

—iAy! —Gliceria mira a todos lados—. ;Qué se pondra en los pies? No tiene
mas que pantuflas, botas de fieltro y los zapatos viejos que lleva en otofio. Al teatro
hay que ir con zapatos bonitos, con las botas no la dejaran entrar. jCuando pienso en
los zapatos de mi sefiora! Con aquellos bordados que eran un primor, que, aunque no
deberia decirlo, los habia hecho yo misma.

—Es verdad. —Eudocia esta pensando—. Mi nuera iba con zapatos. También era
una sefiorona... Nada de botas. Compraban de todo en su tienda, una especial, para
los del partido. Le decia: «jQué buena vida os pegais! Como si de veras fuerais
especiales. Ni que hubierais venido al mundo por otro agujero». Y me respondia: «Es
por los méritos del partido». Y yo: «Vale, vale, a disfrutar mientras os dure. Ya te
digo, especiales en todo y para todo, salvo para la muerte». Y ella venga a reirse:
«Que no», decia, «que hay tanto por hacer que no tenemos tiempo de morirnos».

—Si tuviera una horma, inventaria algo en un pispas —reflexiona, calcula
Gliceria—. Solo me faltaria un trozo de piel para las suelas. Un trocito pequefio.

—Claro. —Eudocia refunfufia otra vez—. Tt te lo guisas y tu te lo comes... Se
ha de avisar a la madre. Que mire en la tienda. Quién sabe, a lo mejor ahora se los
venden a cualquiera.

—Gostini es grande —Ariadna se suma a la conversacion—. Mi padre tenia una
tienda. Cuando el comprador se interesaba por algo que no habia en la tienda, iban al
almacén, a mirar. El almacén estaba cerca, detras de la Duma...

—No son mas que caprichos —ataja Eudocia—. No pasara nada porque vaya con
sus botas de fieltro a ese teatro vuestro. A mi me preocupa otra cosa: NO en vano
Antonia sacé a relucir el tema, aunque fuera asi como quien no quiere la cosa. Me
refiero a lo del vestido. Cualquier dia se lia con alguno...

—¢Y qué? —justifica Gliceria—. Aun es joven, no se lo va a coser con bramante.

—Si ocurriera, que se marche con su marido, lo importante es que Sofia se quede
con nosotras. —Ariadna coge la bola de color plata.

—¢Con su marido? —Eudocia niega con la cabeza—. jOjala todos los males
fueran esos! ;Y si vuelve a quedarse prefiada y sola?

—Pues mejor prevenirla cuanto antes. Si lo hace de modo inteligente, no le pasara
nada. —Gliceria ha apartado la cesta, coge el pajaro.

—¢Y ti como sabes de eso?

—NMujer, tampoco es ciencia suprema... Me lo explicé Salomén Zajarovich.

—iNo me digas! —Fudocia agita las manos—. Venga, instriyenos.

Hablan a susurros. No se entiende ni una palabra.

—Vaya... Hay que ver, Gliceria, lo desvergonzada que eres, quién iba a decirlo...
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—Y tu has vivido la vida y sigues siendo virgen. —La abuela Gliceria se sonroja
tras decirlo.

—De virgen nada, pero he protegido mi honor. Tuve los hijos que Dios quiso.

—c:Sabes?, yo a veces casi me alegro de no haber tenido prole. ¢Parir para que
mueran?

—iSo boba! —Eudocia hasta patalea—. La mujer sin hijos es una flor estéril.

—No importa. —Se ha quitado el pafiuelo de la cabeza, se alisa el pelo—. Dios lo
ve todo; me ha proporcionado una nieta. ;A que si? —Se vuelve—. ; Verdad, Sofiita?

Es verdad. Como en el cuento de Snegurochka, la doncella de la nieve. Se fue
volando al cielo cuando se habia ido a jugar con otros nifios. Se reunian en el
bosque, cantaban sus canciones. Las que hablan del barquito, de las noches azules.
Las mismas que cantan en la radio. Hicieron una hoguera en el hoyo, el fuego subia
y subia. La doncella de nieve al principio no se atrevia: «No saltaré», se decia. Los
otros, los de la Union de Jovenes Comunistas, le gritaban: «jSalta, salta!». Hasta
que, al fin, salto.

Eudocia ha barrido la silla con el dobladillo de la falda.
—Tal vez —dice— tengas razon. Parimos y no sabemos lo que les tocara en la
vida.

Se ha sentado a la mesa, pasa los papeles de un lugar para el otro. Y hay un
monton de monedas. Las mds pequenas son de plata, las otras, mds grandes, de otro
color, rojizo. Se llama la pension. La trae la cartera. Es alta, de piernas gordas, lleva
el bolso a la espalda. Entra y pasa ensequida a la habitacion. Deja huellas por todas
partes, pero las abuelas no la rifien.

Eudocia hace numeros.

—No me acostumbro al dinero nuevo. Prometian que no perderiamos. Y a mi no
me salen las cuentas: antes por el abeto pagabamos quince rublos, este afio hemos
pagado dos. Si pasamos a los antiguos, son cinco rublos de mas. No me aclaro: o yo
soy tonta, o ellos muy listos, porque no veo que dejen escapar ni una.

—EI pan esta bien —valora Gliceria—, gracias a Dios, no ha subido. Era un rublo
cuarenta y ahora vale catorce copecs. Diez veces menos.

—Ya veremos —Eudocia cierra el monedero— por donde ira la cosa.

A la hora de comer nos han repartido la leche. He ido al vestuario con la botella.
Pasando justo por delante de la planta de galvanica. Me he asomado por la puerta,
como por casualidad. Al verle, me he acordado de él: es uno poco agraciado. Me ha
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visto. No importa, he pensado, me da lo mismo... Total qué, he mirado y punto, mirar
es gratis.

He guardado la leche en el bolso. Hoy se puede, en el punto de control de entrada
esta Fedosievna. Es buena gente, no husmea en los bolsos. Las otras practicamente te
cachean. La cuestion es que no se puede sacar afuera. Hay que bebérsela en el sitio,
nos la dan para mitigar los efectos nocivos de la produccion. Las que no tienen hijos
o estan casadas beben, yo la guardo para la nifia. Yo antes también bebia, pero de un
tiempo a esta parte la leche esta me hace incluso vomitar.

Ya fuera, al otro lado del punto de control, le he visto: venia detras.

—¢Como te van las cosas? —ha preguntado.

—Tirando —digo—, porque tiro yo de ellas.

—AQue tiren ya es mucho. ;Y ese mal humor? ;Por qué eres tan seca?

—Estoy muy cansada —respondo—. Después del turno no tengo ganas de nada.

—Entonces —se rie—, toca descansar. ¢INo te gustaria ir al cine?

—¢ Al cine? —digo—. Ya he tenido yo bastante cine.

Y para los adentros pienso: Para toda la vida.

—Tampoco hace falta tomarla conmigo, Antonina —me reprocha—. Yo te he
hablado con las mejores intenciones.

—Bueno —digo—, ya nos veremos. He de ir a Gostini.

He subido al trolebus y miro fuera; ahi sigue. Me despide con la mano. Tampoco
es que sea feo del todo; sonriendo gana mucho.

Pasa el trolebus por la avenida Nevsky, miro por la ventana, le doy vueltas al
tema: Si acabo comprando algo, prefiero una tela de colores vivos. O incluso, con un
estampado de flores... El verano pasado Nadia Kazankina se present6 un dia con
unas flores enormes, de color naranja. Al tacto parecia seda. Se jactaba: «Es tela de
fibrana». Y abajo, donde el dobladillo, llevaba una orla. Dios, me he acordado de
pronto, pero si he de comprar dos cortes iguales. Gliceria ni loca se pondria uno de
flores.

De fibrana sale mas caro, claro estd. Hoy me he cruzado con Nadia, me dio corte
preguntarle. Iba a ser el hazmerreir: ¢Ni treinta afios y ya vestida de fibrana? Mejor
jugar al despiste, decir que es un regalo de mi madre. Nadie rechaza algo asi.

iFijate, alli esta colgada! ¢Y si pregunto por el precio?

En el mostrador la dependienta habla con una mujer bien vestida.

—Si es para un vestido, por descontado, hay que comprar la tela Aurora. Es lo
mejor, lana pura. Es cara, pero, con lo que dura, compensa. Es de muy buen uso,
durara como nueva cien afios y mas. La compran para vestidos, faldas, incluso para
trajes de hombre.

He pasado por delante, he mirado de reojo el precio y por poco me caigo de
espaldas: veintiséis rublos. ¢Seran de los nuevos o de los antiguos?

La mujer bien vestida le da la razon:

—De acuerdo, el verde oscuro me gusta. Por favor, dos metros y medio.
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La dependienta sonrie, como si fuera ella la que va a hacerse el vestido. Ha traido
el rollo, lo ha desplegado encima del mostrador. La tela resplandece, casi brilla. No
importa, me he dicho, yo me compraré la fibrana.

—Todo —me dice— esta alli colgado. —Se ha encogido de hombros y me mira
de arriba abajo—. Usted elige. ;Lo quiere para una ocasién o para el dia a dia?

Para una ocasion, pienso, para la fiesta.

—No —digo—, para todos los dias.

Me he acercado, la tela esta vale tres veinte. No importa, no se lo diré a Gliceria,
pondré la diferencia de mi bolsillo. Estoy alli y no sé donde mirar: todas son bonitas.

—Por favor —indico—, corte de aquella, para dos vestidos. Si, aquella, la de
flores.

He vuelto a casa.

—Vamos —me apremia Gliceria—, sacala del papel.

La saco, la extiendo encima del sofa: las flores pequefias, amapolas, se abigarran
sobre el fondo azul. Gliceria, nada mas verlo, se ha llevado las manos al corazon.

—iQué preciosidad! —Suspira—. Es para morirse ahora mismo. Mafana —
promete—, comenzaré. Solo hace falta tomar las medidas. Oye...

—¢;Queé? —me sobresalto—. jLos botones! A que si...

—No —niega con la cabeza—, tengo los botones. Mafiana bajaré del armario la
maquina, estara listo en un santiameén.

—Tal vez —titubeo, me han entrado las dudas— no es buena idea que sean
iguales... Como si fuéramos del mismo orfanato.

—iCielos! —Agita las manos—. ;Crees que me lo pondré? No, no, td si, pero
yo...

—Entonces ;para qué coser si no lo piensa llevar?

—Mujer —responde—, no querras que, cuando me toque, me presente ante el
Sefior con cuatro harapos. Lo haré y lo esconderé en el armario. Que se quede ahi
guardado hasta que Dios quiera. Ya lo tengo todo preparado: la almohada, la ropa
interior.

Por Dios, pienso, ;como me voy a poner eso ahora? Podria habérselo callado...
Asi parece que el mio también es para el ataud. Si lo llego a saber, compro telas
distintas. Ay, me he acordado, si también queria hacer un delantal para Susana. jNi
hablar! Conmigo, vale, pero para la criatura no lo permitiré. Si lo cose, lo tiraré a la
basura, o mejor todavia: lo quemaré. Como si nunca hubiera existido. No quiero que
vaya con ropa de ataud.

—Es que... veras... —Esta plantada alli, no se va—. Nunca se sabe lo que nos va
a deparar la vida. Tu eres joven aun. Vete a saber si no te va a gustar un hombre y tu a
él. Bien puede ocurrir, la cuestion es que no pierdas la cabeza. A una, con la ayuda
del Sefior, la sacaremos adelante, pero no damos para mas. Asi que atiende: si surge
algo, tu, de antemano, compra vinagre o aspirina. Mézclalo con agua. Coge un poco
de algodon, atalo con un hilo y mdjalo en esa agua. Métete el algodon dentro, el hilo
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ha de ser largo, que salga, que cuelgue. Cuando acabéis, esperas un par de minutos y
tiras de él para afuera. ;Has comprendido? —pregunta.

Bajo la mirada, asiento; he comprendido.

Estoy alli y pienso por dentro: Madre, qué vergiienza... ¢A quién se le habra
ocurrido ese invento? ;Sera posible que haya alguien que lo use? No, no puede ser...

Me voy a la cocina sin atreverme a levantar la vista.

—La leche —digo—. Pasenla a un jarrén y me devuelven la botella.

Susana esta sentada a la mesa, desenvuelve su quesito. Le gustan tanto...

Eudocia se da media vuelta.

—Qué engorro este vaivén de botellas. Y el miedo que pasas mientras cruzas el
punto de control. ;Por qué no coges el calentador de goma? Lo llenas, cierras el
tapon, te lo pones debajo de la ropa y hala. Durante el sitio, segtin se decia, habia una
que trabajaba de panadera y que se pegaba la masa debajo de los pechos. Los del
puesto de guardia comprobaban los costados, pero no se les ocurri6 lo de los pechos.
Asi saco adelante a sus dos hijos.

—Pero... —vacilo— olera a goma, ;la tomaréis igual?

—Tonterias —agita la mano—, no estamos para manias. Una vez hervida se le ira
el olor. Servira para hacer la papilla, y para la nifia, compraras en la tienda.

Los bafios publicos estan lejos. En invierno el suelo esta helado, las montafias de
nieve son enormes: las viejas no llegarian. Nos apafiamos aqui mismo, hay fregadero
y fogon. Calentamos la cocina, hervimos agua en cubos. En el suelo esta el barrefio
con el agua fria. El agua sucia la tiro en el fregadero, es comodo. En los bafios me
canso, mientras lavas a todas, acabas muerta. Es mejor en casa.

Hemos puesto los cubos a calentarse.

—Preparense —digo—. Mientras tanto, cambio la ropa de cama.

La cambiamos cada dos semanas: no hay manera de lavar mas a menudo.

Gliceria ha comprobado la suya.

—La funda de la manta creo que esta limpia. Cambiame solo la funda de la
almohada y la sabana.

Me he puesto a ello y sentia como una quemazon. Esa conversacion de antes...
¢Como se han enterado las viejas? Si no ha pasado nada...

La abuela Eudocia llama:

—Ven, palomita, te peinaremos, que si el pelo se seca sin peinar se enreda. Y una
que yo me sé va al teatro este domingo, srecuerdas?

La abuela Ariadna responde:

—Claro que se acuerda. La bella durmiente, la historia de la princesa Aurora.
¢Recuerdas al galopillo de la cocina, eh? Se durmi6 al lado del fogon.

Mama trae la ropa limpia.

—Vaya, la princesa... Ahora caigo: en Gostini venden una lana que también se
llama Aurora. Dicen que no se desgasta. Prometen cien afios...

Ha recogido la ropa sucia, ha salido.
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La abuela Eudocia ha dejado el peine, separa los mechones.

—Ya —grufie—, 0 sea que cien afios... Prometen un siglo entero. Vale, a ver
quién seguira aqui para pedirles cuentas. Cuando acaben con lo que queda de los
bienes de zar, ya me diras qué van a hacer. jEstate quieta, no te muevas!

Hace bochorno en la cocina, sube el vapor blanco de los cubos. Arden los fuegos
La bombilla amarilla del techo apenas se ve. Oscila colgada del cordén eléctrico. Las
sombras recorren el techo, parecen unas alas enormes. Las ventanas oscuras sudan,
las gotas culebrean por los cristales.

—Adelante. —Mama hunde el cazo, echa un poco al fogon, sisea el agua...—.
Mantén la cabeza encima de la palangana. Dios —se queja—, qué pelo mas espeso,
con un aclarado no bastara. Cuando seas mayor cuidalo, aunque te lleve mas tiempo
que cortarlo. Todas las chicas de la planta se han cortado el pelo, se han hecho el
rizado de moda: la permanente. Te la haces una vez, luego otra y después se te
empieza a caer a mechones. El pelo corto esta vacio, no tiene ni memoria ni fuerza.
Como decian antes: pelo corto, memoria corta. ;Para qué sirve la memoria corta? La
tuya sera larga, muy larga...

Me ha vertido el agua encima, me hace poner en pie sobre la tina, me frota con el
estropajo enjabonado.

La abuela Eudocia mira por la puerta.

—iQué calentito! ;Cuando vas a acabar? Tengo la ropa preparada para vestirla.

—Ya casi estamos... Un aclarado y listo. —Me ha cogido en brazos, me ha
dejado en el taburete. Me seca con la tolla, jadea—. Aqui va la nifia limpia y como
nueva, toda vuestra.

Ha vaciado la tina, la ha enjuagado.

—Bien, que pase la siguiente.

Eudocia dice:

—La visto, la acuesto y vengo. Empieza por Gliceria.

Ha venido, se ha quitado la ropa. Dios, qué flaca, esta en los huesos, las costillas
miran hacia fuera. Se ha encorvado encima de la tina, los pechos le cuelgan como
pingajos. Da miedo, es como la muerte en persona. Tantos afios lavandolas y no me
acostumbro. Y es que mi difunta madre era pura fibra. Estas de ciudad estan como
consumidas.

Levanta la cabeza.

—¢Qué miras? —pregunta—. Igualita vas a estar cuando te llegue el tiempo. Uno
a uno, los dias parecen largos. Hasta que llega uno en que miras atrds y, en cuanto
vuelves a darte media vuelta, ahi esta la muerte. Cada dia suplico al Sefior que se dé
prisa en llevarseme.

—Lo que ha de hacer es comer, las penas con pan son menos —la consuelo—.
Asi no va a ningun sitio, solo a base de té...

—Si comer ya como —respira con dificultad—, pero el cuerpo no me lo acepta.
Sera que he vivido demasiado, toca irse, solo la nifia me retiene en este mundo.
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La abuela Eudocia quita la manta.

—iA la cama, a dormir! —dice—. El domingo al teatro y a los poquitos dias el
Afio Nuevo. Veras como lo celebramos, qué bien preparadito todo. Tu madre ha
prometido empanadas. Las cocera en el horno con la harina nueva que nos den. Las
empanadas son blanditas, saltan a la boca por si solas. Acto seguido viene otra fiesta,
Navidad[?l... Y ya luego no tardaré en llegar la primavera y coceremos las alondras.
[81 Haremos muchas, iremos a la iglesia: hay que invitar a los mendigos. No todos
tienen la suerte de morirse en paz como nosotras. Hay poquita gente como nosotras. ..

Iremos a la iglesia y esos, los de las patas enormes, nos saldrdn al encuentro. Se
reiran, moverdn sus dedazos: «jMira, por ahi viene la mendiga! Antes era una
princesa, hasta que le robamos todo lo que tenia». La abuela se apiadara de ella, le
dard una alondra...

—Una es pecadora —se lamenta la abuela Eudocia—. He odiado a muchos. Por
eso Fl me retiene aqui, no deja que me muera. Serd que espera que se ablande mi
corazén como si fuera pan seco. Al otro mundo —dice— se ha de ir con el alma
ablandada, pero ;como vas a olvidar? No es lo mismo el alma que el cuerpo, no la
lavas con jabon...

—Por favor, Antonina —pide Ariadna—, frétame bien la espalda, ahi no llego.

Sefior, pienso, ya se nota que le pica: la piel es muy tenue.

—No tendria que rascarse, Ariadna Kuzminichna —le digo—, se ven un montén
las huellas de las ufias.

Se ha secado, se ha envuelto la cabeza con la toalla, se ha ido a su cuarto.

Entra Eudocia.

—Hay que airear. —Olfatea—. Huele a mugre. Cuanto odio esta peste.

—:Como? —pregunto—. (Con la ventana abierta? Entrara frio, se me va a
congelar al instante. Cogera esa tos que le coge, ;no sabe el aire helado que hace?

—Conforme —acepta—, me lavaré tal cual. Me arreglaré yo misma, td solo
viérteme el agua luego.

Se ha desvestido. Esta carnosa, pero se ha debilitado. El afio pasado se la veia
como mas solida. Echo el agua, pregunto:

—Y entonces, si tanta cosa le dan los olores corporales, ;cémo aguantaba usted
en el hospital? Los enfermos apestan mas, ¢no?

—Alli —responde— hacia frio. Cuando el aire esta fresco, la peste se nota
menos.

Todas bafiadas. Me voy al cuarto. A tumbarme un rato. Cuando tenga el vestido, a
lo mejor iré al teatro. Con los afios que llevo ya en la ciudad, aun no he pisado el
teatro ni una vez.

Susana no se mueve. Después de bafiarse se duerme siempre que da gusto.
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—Mira. —La abuela Gliceria me entrega la bolsita—. Aqui hay azticar y un
trocito de pan. Si te entra el hambre, cometelo, pero no hagas ruido, no molestes a los
demas. Si la abuela Aglaya te ofrece algo, di que no. Quién sabe qué comida sirven
en esos teatros.

La gorra es suave. Los leotardos de color rosa se ven debajo del abrigo. La abuela
Eudocia dice:

—La dejo alli y vuelvo.

—Por favor, no se confunda. —Mama esta preocupada—. La otra vez repartieron
en la oficina, ahora toca bajar al s6tano.

Las puertas son altas, de madera. Entramos, la abuela Aglaya nos espera.

—Vamos —me invita—, ven conmigo, te sentaré en el mejor asiento. Como a una
princesa.

Qué largo es el pasillo, madre mia.

—Iremos —me lleva de la mano— al palco de director. Pero antes pasaremos
entre bastidores. He de avisar a la jefa.

Subimos la escalera.

—Cuidado —dice—, no te tropieces.

Levanto la cabeza, arriba esta lleno de cuerdas gordas, se mueven como las
serpientes... Nos cruzamos con un hombre espantoso. Con una barba roja y
desgrefiada...

—Este —me explica la abuela— es artista. Hay muchos por aqui.

iAnda, una pared moviéndose! La desplazan mas artistas, unos empujan y otros
tiran, y todos gritan.

La abuela Aglaya dice:

—Esto es un decorado. ;No ves los arboles dibujados y la casa grande? Todos se
dormiran, entonces se levantara este bosque. Se cubrira todo de arboles y hierbas, ya
lo veras.

En un rincon esta sentada una mujer, toda envuelta en un chal.

—FEsta, Alexandra Dmitrievna, es mi nieta. —La abuela Aglaya me empuja
suavecito por la espalda—. Es hija de mi sobrino. Permite que la siente en el palco
del director.

La sefiora me observa.

—Buena nifia... ¢Es tu primera vez?

La abuela Aglaya se inclina y le susurra algo a la oreja, se sefiala la garganta.
iSera que le duele?

La mujer cabecea, saca una libreta.

—Ay, Sefior... —Cabecea otra vez y mira la libreta—. Claro, hoy esta libre. Para
la funcién matinal no esperamos a nadie. El cuarto es pequefio, hay sillas rojas, entre
ellas una mesita. Se han olvidado encima una caja muy bonita.

—Coge un bombdén —me ofrece la abuela Aglaya—. No te dé reparo. El
chocolate esta rico. Ayer, cuando se fueron los invitados y me toco cerrar, me servi
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uno. Se te deshace en la boca...

Me he metido el bombon en la boca, lo he masticado. La boca se me ha llenado
de dulzor. He mirado fuera, alli resplandecen las luces. La ladmpara en el techo
parece un abeto colgado. Y las paredes son tan altas... Y esos balcones dorados que
suben hasta el techo. Hay gente en todas partes. Se sientan, se abanican con papeles
blancos...

La luz se apaga poco a poco. El telon se arruga, se mueve...

Sacan una nifa pequefnia, la dejan en una cuna. Las hadas son tiernas,
transparentes. Sus vestidos son como plumas y detrds se ven las alas. Bailan, y las
alas tiemblan, pero la musica alrededor da miedo. Aqui estd... la bruja... Los
cuervos tiran del carruaje y lo empujan. Sus manos son como garras. Sale del
carruaje: salta, amenaza. ..

Bajamos al sotano. La gente se apretuja como arenques en lata. Una mujer se abre
paso con los codos, se anota unos numeros en las manos.

—A mi —pido— pongame para dos, una se nos retrasa.

—Qué lista... Se retrasa... Se ha de venir a tiempo, asi cualquiera se apunta.

Las paredes son bajas. Las ventanas estan tapadas con madera chapada. Falta aire.
Delante, un nifio se ha puesto a llorar. Ariadna se ha quitado la toquilla, se seca el
sudor de la frente:

—Tres horas no nos las quita nadie —susurra.

Me duele la cabeza, como si me estuvieron claveteando el craneo. Hablan muy
alto, no se calman...

—¢Como la voy a traer si esta en cama?

—Haberlo pensado antes, haber ido al médico a pedir el justificante. Que no
puede levantarse. Yo, por ejemplo, he ido. Me han prometido aceptar el justificante.

—Pues cuando viviamos en la calle 6.* Soviética no iba asi. Alli nos conocian,
repartian sin pedir nada...

—A quién le importa lo que hicieran en la 6.* Soviética...

—En la oficina al menos hay espacio, aqui nos asfixiaremos.

—El reparto anterior lo hicieron fuera y casi nos congelamos.

—Pues esta vez nos coceremos vivos.

Levanto la vista: nucas y mas nucas. Y la gente apretando por detras. Me he dado
la vuelta, Eudocia se abre paso, casi se le cae la toquilla.

—:Como ha ido? —pregunto—. ;Ha llorado?

—Llorar? ;Por qué? —dice apenas sin resuello—. Ha salido la mar de contenta.

Nos vamos acercando hasta que llegamos por fin a la mesa. La mujer nos cuenta,
sefiala a cada una con el dedo.
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—¢Cuatro? —se asegura—. Aqui en el libro pone que son cinco. Consta una
menor. ;Qué le pasa, esta enferma?

Ariadna asiente.

—Si, lo esta.

—¢Traen el justificante? Sin el justificante, olvidense; no entregaré la parte
correspondiente.

—Como ibamos a traer el justificante —interviene Eudocia—, hoy es domingo.
El doctor no visita.

—Visite 0 no visite... no estara muriéndose, ;eh? Haberla abrigado bien y haberla
traido.

—Eso —dice Eudocia— es cosa nuestra. Tt a lo tuyo, a repartir la harina.

—Vaya morro, «esta enferma»...

La vecina de abajo esta detras.

—Pues yo a la nifia la he visto hoy por la calle —dice—. Iba con esa —sefiala a
Eudocia con el dedo—, que a saber addnde la llevaria. Estas siempre estan igual,
mienten como respiran, jpara qué tantos tejemanejes?

—Tu callate —se vuelve Eudocia—, cierra ese agujero del culo que tienes por
boca. No te metas en lo que no te incumbe.

—iSera cabrona! —La vecina se pone hecha un basilisco—. Tt me vas a cerrar
a mi la boca, tia guarra? Ojo no te pase lo que a tus bastardos, que a ellos ya se la
taparon bien tapada y solo falta la siguiente, la puta que los pari6. jA ver si o0s
arrancan de una vez a todos, que no quede ni la raiz!

—Y ti —Eudocia se oscurece—, ni que fueras a durar un siglo, ;0 es que no te
piensas morir nunca?

—Vale, yo me moriré, pero mis nietos viviran, mientras que los tuyos se pudren
en la tumba, ¢eh? ;Donde estan? En ninguna parte...

Las bolsas son de papel, grandes. Las he puesto dentro de las nuestras, asi es mas
comodo. Hemos salido fuera: los labios de Eudocia estan azules, ella se para, traga
aire.

—Nauseas —se queja—, tengo la cabeza como si me la apretara un cerco, y las
piernas ni las siento...

—Por Dios —le digo—, Eudocia Timoféevna, sufrir por culpa de cada burra que
se le cruza... Lo importante es que tenemos la harina.

Apenas se tiene en pie, se agarra del canalon, la cara totalmente palida...

La musica es débil, fluye como un arroyo. Han levantado el telén. Qué bien se
estd en el otro mundo. Salen, se instalan en su atrio. Han comido los bombones de
chocolate y estan contentos. ;Acaso vendra el del trineo?

Pero si esta alli. Es alto, vestido de azul. Sus manos son las alas. Estan cubiertas
de plumas. jVaya salto ha pegado! O sea que también les crecen las piernas. Solo le
falta el pico... ;De veras necesita el pico?
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Los invitados bailan, dan vueltas... Llevan vestidos de seda, adornados con
diamantes. Las piedras brillan. La princesa pasea entre ellos, sonrie. No se acuerda
de su vida anterior. Se desperto y se olvido...
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HIJA

ME esforzaba en recordar, pero la memoria chocaba contra un muro ciego: puertas,
sucio caballo blanco, ataid de madera oscura. Tampoco recuerdo el vestido, la abuela
Gliceria tenia uno igual, asi que tengo la sensacion de que recuerdo también el de
mama.

Otra cosa que me atormentaba era el temor de que nunca llegaria a ser una pintora
de verdad. Larisa Evgénievna decia: «El auténtico pintor debe recordar su mas
temprana infancia».

En ese caso hubiera dibujado de otra manera, pero con lo que hacia no paraban de
reprocharme que la perspectiva es desequilibrada, que no me esfuerzo para lograr el
parecido al retratar, que el concepto no es suficientemente claro. Larisa Evgénievna
ensefiaba que el concepto habia de ser claro y exacto para que a nadie le surgieran
preguntas, sobre todo tratandose de los miembros del Comité de Admision. Yo hacia
caso a sus observaciones: creia que deseaba lo mejor para mi. De hecho asi era. Me
ensefiaba los recursos artisticos, corregia los trabajos que presentaba a los concursos:
bastante lo sufria yo, aunque no me atrevia a discrepar. Cémo iba a decirle a mi
maestra que sus correcciones lo estropeaban todo, aniquilaban lo principal. Sin Larisa
Evgénievna, jamas lograria matricularme.

Ningun comité de admision aceptaria unos cuadros donde la perspectiva esta
desequilibrada como si el mundo estuviera repartido en dos partes, superior e inferior.
En una ocasién, mientras preparaban una exposicién en el Palacio de Pioneros,]
traté de explicar que veia esa linea, que atravesaba la hoja de papel justo por el
medio. Lo que estaba abajo tenia que seguir pequefio: para eso servia la perspectiva,
para que se viese la vista panoramica abierta a lo lejos. Pero arriba todo se volteaba,
se acercaba, para que viéramos como subia hacia la superficie desde las
profundidades. Dibujando segin las reglas lo importante se volveria plano, se
hundiria en el suelo.

Larisa Evgénievna me escuchd y después llamo a las abuelas; la abuela Eudocia
me peg0 una bronca: que para qué decia bobadas, que de esta manera me encerrarian
en el manicomio. Al principio no daba crédito a sus palabras, pero luego la abuela
Ariadna me cont6 que Larisa se temia que tuviera una depresion nerviosa y que si no
cambiaba pronto recomendaba llevarme a un psiquiatra, que de otro modo ellas
mismas, las abuelas, acabarian si no locas, al borde del suicidio o peor que al borde.

Después de aquella historia me callé, dibujaba los cuadros correctos y con ellos
me matriculé en la Escuela Superior Vera Mujina.[10]
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Durante mucho tiempo no me atrevi, por eso las obras de verdad aparecieron mas
tarde, cuando comencé a participar en las exposiciones que se organizaban en casas
privadas. Alli ya no chocaban a nadie.

Entonces a muchos les entusiasmaba la pintura de iconos, discutian sobre el
canon, las imagenes, el arco celeste. Analizaban los recursos antiguos, trataban de
comprender por qué el pintor utilizaba tal o cual tinte: bermell6n, almagre o rubia
tinctorum... Resulta que eso también lo definia el canon, recuerdo que me lo explico
Grisha; aun siguen encantandome sus pinturas tempranas. Buscaba el escorzo que
reflejaria el panorama del mundo, uno igual de preciso que el de los bizantinos: ellos
veian el universo como un templo. Es una pena que después le diera por las
instalaciones artisticas, pero en aquellos tiempos hablabamos de todo, intentaba
explicarle por qué el canon tenia tan poco que ver con mi vida; me es dificil seguir las
tradiciones privadas de lo personal, de la memoria individual...

Grisha se oponia, decia que yo exageraba la importancia de lo personal y que eso
perjudicaba mi trabajo.

Me esmeré por estudiar las tradiciones antiguas, pero todas me parecian muertas,
hasta que vi un dibujo egipcio. Una mujer a la orilla de un arroyo. El dibujo me
sorprendio: normalmente los egipcios representaban escenas bélicas, dibujaban a los
omnipotentes faraones. L.os hacian expresamente gigantescos mientras que los demas
eran diminutos, asi el observador percibia su grandeza, comprendia todo el poder que
tenian sobre sus subditos, cuyas vidas y muertes dependian del faraén.

En cambio aqui solo habia una mujer arrodillada, gateando por la orilla de un
arroyo. Primero pensé que era la mujer del faraén: arriba habia una inscripciéon que
no pude comprender. Mas tardé encontré la traduccion. «El alma de la difunta bebe
agua en el mundo del mas alla». Pensé en ese dibujo todo el tiempo que estuve
preparando mi primer cuadro para la exposicion. Lo hice en blanco y negro a
proposito. A Grisha le gustd, hasta me buscé un mote: el Arroyo. Pensé que lo eligio
por mi apellido, pero él dijo que el apellido era lo de menos. Tan solo le gusto la
mujer pintada segun la tradicion egipcia; segun su canon el cuerpo y rostro se
representaban en el escorzo lateral, mientras que los ojos miraban hacia delante...
Como si vivieran su vida propia, independiente del cuerpo. Grisha decia que yo habia
encontrado la imagen exacta.

Una vez nos vino a ver Aliosha Rubanov, estaba muy palido, dijo que habia oido
que a los artistas de Moscu, aquellos que habian sido aplastados por las aplanadoras,
(1] 105 iban a meter presos. Claro que no se haria en un momento, sino a la zapa;
Grisha entonces se pasé con la bebida y comenzo a gritar que estaba harto de los
viejos bolcheviques, y que cuando se acabaria de una vez aquel maldito infierno.

No sé qué me pasaria por la cabeza, debia de querer consolarle, pero de pronto
dije que sin duda se acabaria, aunque solo siete afios mas tarde... Aliosha se alegro y
conto con los dedos, le salia mil novecientos ochenta y tres. Grisha se puso lagubre y
dijo:
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—No, Suzanne... Eso no cedera nunca.

Pronto emigr6 a Estados Unidos. Muchos afios después coincidimos en una
exposicion y resultod que se acordaba de aquella vieja historia.

—Hay que ver, no acertaste de pleno solo por un par de afios... Confiesa, Arroyo,
¢como lo sabias?

Pero si fue una broma: ;como hubiera podido saberlo? Grisha siempre me refiia,
decia que en nuestro pais no se podia ignorar la politica, yo le contestaba que él habia
tenido suerte, que sus padres no se cortaban al hablar, mientras que mis abuelas no
soltaban prenda. Incluso entre ellas no hablaban de «esas cosas», solo comentaban
asuntos domeésticos.

Por supuesto que habria podido preguntarselo a Nicolas, pero no me atrevi.
Pensaba que de todas formas no sabia la verdad, y si la supiera, jamas me la contaria.
Y por descontado nunca le preguntaria nada a Zinaida: cada palabra suya era mentira.
¢Acaso no recuerdo como gritaba a las abuelas que mama cazo a Nicolas? O que las
abuelas, viejas brujas, hacian hechizos, solo que no les habia dado resultado, y que si
no fuera por el judio astuto... Se habia entrometido y asi lo arreglo.

¢Qué judio? ;De donde habra sacado ese cuento? Las abuelas no tenian a nadie:
ni amigos, ni familiares...
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MADRE

ERASE una vez el zar Ivéan Vasilievich, tenia dos hijos, el mayor se llamaba principe
Vasili, el otro, el pequefio, principe Dimitri. EI mayor se hizo grande, era hora de
casarlo. Le encontraron novia, buena moza, trabajadora, pero tan solo llegaron a
casarlos, a la mafiana siguiente desaparecié Vasili. Viene Dimitri a hablar con el
padre y dice: «Bendigame, padre. Iré a buscar a mi hermano». El zar no supo
oponerse, bendijo al hijo.

El principe mont6 su caballo y se fue. Cabalga un dia, cabalga otro, no ve nada
mas que la estepa. La estepa cubierta de nieve. De pronto ve una carpa, toda blanca,
plantada en medio de la nieve. Dentro de la carpa esta el principe Vasili, su hermano
de sangre, durmiendo. Piensa entonces el principe Dimitri: «Voy a matarle dormido y
me quedaré con sus peculios y con su novia». Dicho y hecho: ha matado al hermano,
ha enterrado sus huesos y para casa. Solo que antes le corté un mefique al muerto...

Mama, sentada en el rincoén, lo ha oido.

—Sefior —dice—, qué cuento mas espantoso. Tal vez no sea lo mejor justo antes
de dormirse.

La abuela Eudocia aprieta los labios.

—Espantoso o no, es lo que hay... No conozco otros. Cuento lo que me contaban
a mi... Bueno —se levanta—, duérmete.

Apenas me he dormido, ha regresado.

—Despierta —me llama.

Me acompafia a la cocina, tal cual, en camison.

—Siéntate —dice—, come algo. Mira cuantas empanadillas, ya veras qué ricas.

Todas estan sentadas a la mesa.

La abuela Gliceria levanta la copita.

—Que sea un ano feliz.

La abuela Ariadna también dice un deseo:

—~Que no haya guerra.

La abuela Eudocia le sigue.

—AQue todos tengan salud.

Mama esta alegre. Se sienta con todas, no se acuerda de la bruja mala...

La abuela Eudocia agita las manos.

—Por qué lloras, tontita? Es fiesta, hay que alegrarse.

La abuela Gliceria dice:
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—No deberiamos haberla despertado. Habria pasado la noche tranquilita.
Vamonos, palomita, te llevaré a la cama.

Viene el carruaje negro tirado por el Cuervo. La bruja desmonta: «;Habiais
pensado arreglaros sin mi? jYa veréis! Os he preparado un regalito...».

Me he despertado, no hay nadie. Ya es de dia. Corro descalza a mirar debajo del
arbol. Lo pillo y vuelvo corriendo a la cama.

Mama esta en la suya, sonrie.

—Esto es un piso —explica—; tiene de todo: cuartos, cocina, gente. Se ha de
recortar y pegar. Cogeras las tijeras pequefias —dice—, recortaras la mesa, las camas,
las paredes. Ahi vive una familia. Pasa las hojas, al final vienen las explicaciones.
Hazlo con cuidado, para no estropearlo.

Mama, papa y su hija pequeria. No hay abuelas. Porque esa es otra nifia. Sus
papdas han muerto y las abuelas viven conmigo...

—Anda —Gliceria ha venido, también se maravilla—, es verdad, un piso en toda
regla.

—En Gostini todos compraban, yo también. El televisor me lo han prometido —
se acuerda—. Para después de las fiestas. L.o pagaré a plazos.

Eudocia mira cefiuda.

—¢Quién te lo ha prometido? —pregunta.

iFijate en la vidente!, pienso. Como si lo oliera...

—:Como que quién? —Trato de que parezca una broma—. Papa Noel, quién si
no...
El dia 31 sali, venia detras.

—Yo —dijo—, pues eso... Que ha llegado mi turno para el televisor. Me apunté
por primavera. Pensando en si me daban una habitacién. Confiaba en que para las
fiestas de noviembre... Qué va, dijeron: «Hay que esperar. Los que tienen familia lo
necesitan mas». ¢Quieres coger el televisor? Lo pagaré ahora y me lo devolveras
poco a poco. En la residencia seria un estorbo. Cuando te llegue el turno, me quedaré
con el tuyo. —Estaba muy contento—. Te ayudaré a traerlo, y a poner el cable.

Lo que me faltaba, pensé, las viejas ya me estan mirando de reojo. Me apafiaré
sola, traeré el trineo. Se lo diré a los electricistas, por una botella me lo instalaran.

—Td misma —dijo—, te lo haria gratis, sin botella.

Ya sabemos cdmo son vuestros regalos, pensé.

Acabada la cena, he terminado de arreglar la cocina. He dejado la ropa en remojo.
Deberia irme a la cama. Susana ya se ha dormido. He mirado en su mesa. Vaya, casi
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ha acabado de montar la casita, vive alli una familia, tres personas. Cuantas
habitaciones: la sala, los dormitorios, y la nifia tiene uno. ;Dénde trabajaran para que
les den tantas? Sera que el hombre es un jefazo... Parece joven, ;cémo pudo alcanzar
este nivel? En los palacios como este solo viven los directores, o los ingenieros jefes.
Un mando intermedio ni lo sofiaria. Veo que no ha acabado los muebles, duermen por
ahora en el suelo. No importa con tal de que haya paredes... Me he acordado de la
mujer de Sitin. Dios, no logro imaginarmela duefia de si misma. Es verdad, como en
el paraiso...

Me he metido en la cama pero el suefio no viene. Es un hombre sencillo, no bebe.
cY si el jefe esta en lo cierto y me propusiese matrimonio? No deberia sufrir en
soledad el resto de mis dias. Me he imaginado su cara: esa cara de buena persona,
pero no me siento a gusto. No importa, me espoleo, lo principal es que sea de los
nuestros, que no sea de la ciudad. No hay forma de comprenderles...

He cerrado los ojos, el corazon late, late. Otra vez me viene a la cabeza aquel
hombre, aquel, con barba, de la foto en su casa... {Me falta el aire! Cuanto he andado
por las calles esperando encontrarle. Como si hubiera manera de dar con su casa...
En un sitio tan grande, la ciudad, donde todas parecen iguales, nada que ver con la
aldea...

Me he quitado la manta. El corazon no se calma. He ido a la cocina, a beber agua.

Me he sentado a la mesa. El hule esta frio. Las manos me arden. Pero al rato me
voy apaciguando. También iria mejor de dinero: los hombres, a diferencia de las
ancianas, trabajan, se ganan la vida. Cambiaria mucho. Parece que trato de
convencerme a mi misma. De pronto, se me ocurre: ;Y si él ni lo ha pensado? Vale,
decido, primero que me lo ofrezca y luego ya veremos...

He vuelto a la cama, estoy como despierta. ;Qué pasa aqui? Parece que estoy en
el pueblo, en el ejido. Pero ni rastro de la carretera, como si no la hubiera. Solo nieve.
Todo esta blanco. Miro atras, busco mis huellas. No hay, ni mias, ni ajenas. Miro
alrededor, a ver si veo ni que sea el humo de las chimeneas. Nada, ni tejados ni
humos. ;Coémo he llegado hasta aqui?, pienso. Qué extrafio todo, y ain mas extrafio
que no me espante.

¢Qué hora sera? Ahora no nieva, se ve hasta muy lejos. La cosa esta entre dos
luces, no es de dia ni tampoco de noche. He de caminar, pero las piernas me pesan,
no logro moverlas. Alli delante veo un pequefio humo. Eso me da algun brio.
Camino. Me acerco y reconozco el sitio. jSi es nuestra chabola al borde del bosque!
Esta aqui desde la guerra. De nifios nos guareciamos en ella cuando llovia. Los
troncos se han podrido, crujen. ;Quién se habra instalado en la chabola? ;Quién
habra encendido el fuego?

Agacho la cabeza, miro dentro. La tierra aplastada hace de suelo. En un rincon
esta la escoba vieja. En el suelo arde una hoguera. El duefio esta sentado junto al
fuego, de espaldas a mi, va echando lefia, se calienta las manos.
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Su voz es apagada, ronca, como si estuviera constipado. Me suena familiar,
aunque no la reconozco. Que se vuelva, a ver si es uno de los nuestros, alguien de la
aldea. Muchos hombres desaparecieron durante la guerra, y otros antes. Habra cogido
frio en el bosque, por eso esta voz ronca. Lleva una zamarra como militar, aunque
esta desgarrada, hecha pedazos. ;Le habra abrazado un oso? Pienso en un o0so, como
si por aqui los hubiera...

Vuelve la cabeza. Con solo mirarme se me corta el aliento. Como si un oso me
hubiera desgarrado la garganta de un zarpazo. Asiente con la cabeza.

—A ver con qué me vienes —dice—. ;A pedirme la libertad? Pues, por mi —
ronca—, ya la tienes, no seré yo quien te retenga.

Quisiera contestarle pero me he quedado sin voz, estoy alli, muda. La hoguera
arde, bailan las llamas. Las sombras recorren los troncos como alas. Me sobrepongo
como puedo.

—Tu hija esta creciendo, y tu guerreando por los bosques. Hace tiempo que la
guerra se acabo, es la hora de salir al mundo.

Agacha la cabeza, esconde los ojos.

—¢Por qué —Ile reprocho— no has vuelto después de tantos afios? Fue como si se
te hubiera tragado la tierra...

Mueve los labios pero no oigo su voz, no quito los ojos de sus manos. Estoy
como poseida, la garra se mueve dentro de mi, no pienso mas que en abrazarle. Se
rie; se ha dado cuenta. Levanto las manos y doy un paso hacia él.

Se le contrae la boca como si hubiera recibido un latigazo. L.a mirada enturbiada,
ni viva, ni muerta.

—F1ijate —se rie—, llevas un vestido nuevo, habra que estrenarlo.

Es verdad, es el nuevo. Las amapolas sobre el fondo azul. ;Cémo puede ser? Si
Gliceria apenas ha empezado, pienso.

Mis dedos encuentran los botones, se aprietan alla, donde la garganta, me ha dado
un vuelco el corazén; ;qué pasara ahora? No hay nada en la chabola, ni vinagre, ni
aspirina... Me aparto, meneo la cabeza, y la garra sigue dentro; que sea lo que sea,
pero que no se vaya.

—¢:Qué? —se enfurece, los ojos se le enturbian ain mas—, ¢no quieres que nazca
nuestra hija?

—Qué dices —le contesto—, cOmo que no quiero, si ya ha nacido. No sé como
voy a levantarla.

—No —frunce el entrecejo—, aquella vez no cuenta.

¢ Y si es verdad?, pienso. Y si no ha habido nada? Estoy aqui, en la aldea...

Las piernas se me debilitan. Me siento en el catre.

—Espera —Ile digo, y pienso a la vez: ;como que no ha habido nada si me
acuerdo de todo?—. ¢O es que no quieres reconocer a tu hija? La de tu sangre.

Ensefia los dientes, el muy demonio, se rie.
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—La tierra se ha tragado mi sangre —dice—. Sobre la sangre no se construye el
parentesco.

—:Como es eso? —me extrafio—. La nifia se parece a ti. Aunque tu tenias el pico
de oro y ella no dice ni pio. Antes aun tenia alguna esperanza —me lamento—, pero
ya se acabo, hasta donde yo puedo, se acabd. Vivira y morira muda. A menos que
td... —le digo—. No sé por donde andas, pero no estaria de mas que preguntaras por
alli a ver si hay remedio. Los otros cuidan de sus hijos, les compran televisores, ni te
figuras lo larga que es la lista.

La hoguera desprende calor, el humo enturbia la cabeza. Se me ha acercado.

—No me tengas miedo —grufie—. Te ayudaré, por ti haré lo que sea, lo que me
mandes. ..

Me aplasta y no logro levantarme, ni liberarme, igual que si un oso se me echara
encima. No tengo fuerzas ni tampoco voluntad. Balbucea, balbucea, como
pidiéendome algo. Gritaria, pero no tengo voz. Mas, mas cerca, siento la carne, al
0s0... El olor es dulce, agudo, como el de un clavo calentado. Me agarro, me agarro a
él, me agarro y lo desgarro, lo hago trizas, jirones... Arde en la hoguera, gime, se
enciende... Calor, tengo calor... Grito como si me muriera...

He abierto los ojos, esta oscuro. La hoguera se ha apagado, ya no queda nada,
solo un recuerdo que arde débilmente. Relumbra, se deshace en chispas. Paso los
dedos por el pelo del oso, pegajoso, huimedo. Me quito de encima la manta, me
siento...

El corazoén late. El camison se ha enredado, a duras penas he liberado las piernas.
Tengo los labios secos, me pican. La corriente fria hiela el suelo.

¢Qué ha sido esto?, pienso. Es verdad, es como el paraiso. Me ha venido a la
mente la Sitin. Dios, ;acaso también se referia a esto?

Entra la abuela Gliceria.

—Deja el pegamento un rato. Descansa. Ven conmigo, sacaremos la maquina de
coser. Si aprendes a coser con la maquina, podras hacer lo que sea: un vestido, un
delantal. De mayor te sera muy, pero que muy util. Con lo que se gasta comprando...

Encima de la mesa esta el vestido cortado a pedazos. Los trocitos pequefios se
amontonan en el suelo.

—Mira —explica la abuela—, ya he cortado segun el patron.

Recojo un retal del suelo, la abuela me ha visto.

—FEsta bien —consiente—. Si son pequefios, quédatelos. Estos trocitos no
serviran. Puedes recogerlos y prenderlos con un alfiler. Pero ten cuidado, no te vayas
a pinchar. Atiende —me ensefia—, esta es la costura lateral, esto es la espalda.
Primero se hace el patron de papel, después se corta la tela. Coseremos la pinza a
maquina y enseguida plancharemos. La plancha es nuestro ayudante principal, sin
una plancha no vale la pena ni empezar a coser.

La maquina es negra, barnizada, decorada con un dibujo rojo. Debajo se ve la
aguja. La abuela gira la manivela: la maquina traquetea, picotea.
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—Bien. —Ha cortado el hilo—. Ahora td... ;Qué pasa? ;Que no te apetece? Ay,
hija, a veces te pones de un rebelde... Como quieras. —Me echa—. Ve a tu cuarto.
Juega con tu reino de papel.

He sacado los trocitos de tela, he quitado el alfiler. Cojo a mama de la cocina, la
pongo encima de la hoja de papel. La contorneo; sera el patron. La falda es ancha,
acampanada, en los hombros hay unos cuadraditos de papel: sirven para que el
vestido no se caiga. Recorto. Listo. Ahora, a pasarlo a la tela. Comienzo a dibujar,
pero el lapiz se engancha, tropieza con las amapolas, las flores se erizan como si
soplara el viento. ;Y si primero pego el papel a la tela? Asi podré cortar...

Mama esta guapa y muy contenta con su vestido de amapolas. Huele a pegamento
dulce. Corro a la cocina, a mostrar mi trabajo.

—Fijate. —La abuela Eudocia se maravilla—. Tienes todo un taller... Buscaré
entre mis trapos, habra para vestir a todos: a la nifia y al hombre...

Se han liado otra vez. No es el hombre, es el padre.

—Estas hecha una artista. —La abuela Gliceria no esta enfadada. Se escupe en un
dedo, toca la plancha. La plancha silba, se enfurece...—. Yo apenas he empezado y tu
ya has acabado. Listo para vestir. Venga, ponselo.

Se lo he puesto. Muevo los labios. Qué mds da que no se oiga. Si ellos estan
muertos, seguro que me oyen.

Erase una vez el padre y la madre, no tenian abuelas, solo vivia con ellos la nifia
pequena. La del espejo. La otra. Vivian bien y eran felices. La madre y el padre se
lavaban, se peinaban y se iban a trabajar. Al salir, le decian a la nifia: recoge los
trocitos de tela, haz ropa, asi todos iremos bien vestidos. Regresaban del trabajo y la
nifia ya habia hecho de todo: conjuntos, abrigos, vestidos...

Desde el recibidor se oye el ruido. Miro por la puerta, la abuela Eudocia manotea.
—No salgas, quédate en el cuarto. Han traido el televisor. Cuando acaben,
entonces. ..

La caja es enorme, como cien habitaciones cabrian dentro. Mamad y un hombre
desconocido la sujetan y arrastran. Mamda se chupa el dedo.

— ¢ Qué —pregunta el hombre—, donde lo dejo?

—Ahi. —Mamada senala con la mano.

O sea, en la habitacion de la abuela Eudocia...

Pues eso que decia, que volvian a casa, se cambiaban y se sentaban a cenar. Hay
una mesa grande, alli, en el otro mundo, esta en medio de la habitacion. Encima de
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la mesa hay platos y platillos de todo tipo. Una olla con sopa. Una sartén llena de
patatas. Y no hace falta cocinar. Todo estd recortado en papel; come lo que quieras.

Anda tt, pero si no se toman la sopa. ;Quién quiere sopa si hay bombones de
chocolate? Se comen los bombones, claro, los de la caja roja. La caja es mdgica:
coges un bombon, te lo comes, y no se acaban, la caja siempre estd llena.

Después de comer o de tomar el té salieron un dia a pasear. Pero se les olvido
lavarse las manos. Salieron y alli, en la calle, les esperaba la bruja mala. Vio sus
manos manchadas de chocolate, se enfurecio, les amenazé con el baston, prometio
que acabaria con ellos.

—c:Por qué —sise6— os coméis los bombones mientras que los demds se
contentan con la sopa? jOs voy a hechizar!

Lloro el padre, lloro la madre, y la nifia los consolaba:

—No lloréis, queridos padre y madre. No os hara nada. Os pincharéis con el
alfiler y dormiréis durante cien afos. Despertaréis, miraréis y ya no veréis a la bruja
por ningun lado... Y nadie se acordard de ella, como si nunca hubiera existido.
Vuestros cuartos seguirdn en su sitio, todo igual que antes. Y también vuestra nina.
Os estard esperando. Y otra vez viviréis felices.

Cojo el alfiler, les pincho. Tienen una cama ancha, he acostado a los dos. Estdn
en la cama pero no cierran los ojos; serd que no tienen suefio...

Fuera se oyen los pasos, andan todos de aqui para alla. Y también las voces, todos
hablando a la vez. No se distinguen las palabras, pero mama esta alegre. Abre la
puerta, me llama:

—Ven, voy a ensefiarte algo... Jamas has visto nada parecido...

Voy corriendo, miro: una casita. Delante tiene una gran ventana de cristal.

—A launa, aladosy ala tres... —Mama aprieta un boton. Espera.

La ventana sigue oscura. Y de pronto se ha encendido una luz, como una chispa.
Crece, crece... Y sale musica de la casita. ;Como es posible? Unos cisnes estan de
pie, en fila, con las alas levantadas.

—iDios mio! —Ariadna agita las manos—. Es El lago de los cisnes... Ballet...

Llevan vestidos y tocados de plumas. Ahi estan, toda una bandada. Por delante
una cisne blanca. Se agita y se agita toda ella. Un instante y volara...

—Es tarde —susurra mama—. ¢ Vamos a cenar y ya luego miramos algo?

—Déjala que mire —dice la abuela Eudocia—. ;Ves?, hasta se le han puesto
blancos los labios. Como si acabara de presenciar un milagro... Se ha enganchado.

—Vale —consiente mama—. Yo la primera vez también me quedé de piedra.
Habia uno en la residencia. Uno con la lente gruesa. Se veia mal. Este no tiene
comparacion.

—¢Es que —Gliceria no quita el ojo— solo dan ballet?
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—No —dice mama—, hay de todo. Por la noche ponen el noticiario. La
administradora de la residencia solia encenderlo cuando las noticias. Yo me acercaba
alguna vez, escuchaba. Era aburrido. Los dos locutores alli sentados, leyendo por
turnos. De tanto en tanto daban conciertos. A veces salian buenos cantantes...

La musica reverbera, fluye, en la boca sabor a dulce...

Sale una mujer bien vestida.

—Hemos presenciado unas escenas del ballet de Piotr Ilich Chaikovski El lago de
los cisnes.

—Bueno —mama se levanta—, fin del programa, y la patata se habra pasado.

Aprieta el boton: se encoge, se encoge, ya no hay mas que una chispa.

La ventana se ha vuelto oscura. El boton esta aqui mismo. Aprietas y volvera...
Retiro la mano: me da miedo. Me levanto de puntillas, cierro los ojos. La musica
suena en la cabeza. Qué bien esta alli todo... Se mueren y se convierten, unos en
palomas, otros en cisnes...

Friego los platos. No se me va de la cabeza; se habra enfadado. Por la mafiana ha
venido.

—:Qué, lo llevamos hoy?

—Es que —he contestado— he quedado con Sergéevich. Me ayudara a
transportarlo y también me lo instalara.

Mientras hacia mi turno, todo el rato he tenido el corazon encogido. ¢Por qué le
he ofendido? Si venia con las mejores intenciones. Me habria ayudado y se habria
ido, gracias, muy buenas. En el peor de los casos le habria explicado que las abuelas
son viejas, que no les gustan las visitas, que debo respetar eso si vivimos como en
familia. Vale, lo hecho, hecho esta.

He limpiado la mesa, me he sentado y no acabo de creérmelo; quién lo hubiera
dicho, he comprado el televisor. En la aldea pasaba las noches a la luz de la tea y
ahora, fijate... No he podido mantener la boca callada, me he jactado ante las chicas
de la planta.

—:Como es posible? —ha preguntado alguna—. Hace poco que te has apuntado
a la lista.

Me he azorado.

—~Una del taller de montaje —he inventado— me ofrecié cambiar porque ahora
mismo no le venia bien pagarlo.

Nadia, la muy vibora, se ha entrometido.

—¢Y tu te has vuelto rica? ;| No sabes en qué gastarte los cuartos?
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—Es dinero de mi madre —he respondido—. Ha estado ahorrando de la pension.

Me he arrepentido de haberme jactado. ; Por qué no me habré mordido la lengua?
Bueno, tampoco lo he robado. Y ademas no es para mi, es para la nifia.

Al descolgar la tina, me he acordado de que el jefe explicaba que han inventado
una maquina para lavar la ropa. Lo ha leido no sé dénde; se pone la ropa sucia dentro,
la maquina da vueltas y sale todo limpio. Las chicas se reian.

—¢Como que da vueltas? ;Es que tiene patas?

Y yo pensé que a lo mejor es verdad. Han lanzado a Gagarin al espacio. Una
maquina de lavar no es para tanto. Es mucho mas sencillo.

Una vez explicaban en la hora de informacion politica que cada uno trabajara
tanto como quiera, si le apetece, hara un turno, si no, pues medio turno y ya esta.
Después iran de compras. En las tiendas, el paraiso hecho realidad, habra de todo. Y
no hara falta el dinero. El dinero sera cancelado, coge lo que quieras y cuanto quieras.
Nadia ahi tampoco se contuvo.

—:Como que «cuanto quieras»? No es posible. El primer dia se acabaria todo.
Yo, por ejemplo, me quedaria con diez vestidos de una vez, aparte los zapatos, desde
luego. Y no unos sencillos, sino de lujo, extranjeros, digamos, de fabricacion checa.
Y otros hingaros para alternar. ;Y qué? —Guifio un ojo a las chicas—. ;No tengo
derecho?

—Es de esperar que incluso ti —se cabre6 el jefe—, para entonces, te hayas
vuelto concienzuda.

—:Concienzuda? —Se rio—. Me volveré simplemente vieja. ;Cuando sera?
¢Dentro de veinte afios? Tendré cuarenta y cinco, jacaso todavia necesitaré zapatos
bonitos? Me contentaré con lo que haya, un par de botas y va que chuta. Pero... iy
los jovenes? ;O es que solo habra viejos cuando llegue el comunismo?

Me ha hecho pensar: con la comida esta claro. Primero, por supuesto, se echaran
encima como locos: apetecera pescado, bombones y tal. Comeran y beberan hasta no
poder mas... Después iran a por la ropa. O, pongamos por caso, a por las telas.
Seguro que fibrana no querran, exigiran lana pura...

Me desvisto, parece que gime... Me inclino sobre su cama, nada, duerme bien. La
he arropado. Es tan guapa, un angel. Jamas dirias que es una deficiente. Ay, Sefior,
estamos en tus manos.

Y hablando de manos, qué manos mas diestras tiene. Mi madre siempre decia: las
buenas manos se ven de bien chiquitos. Hay criaturas que ya de muy pequeiias les
sale bien cualquier cosa que toquen, y otras que por mucho que les ensefies, no hacen
nada a derechas, lo dejan todo mangas por hombro o patas arriba. Crece entonces un
ser inutil...

Ha acostado a sus mufiecos de papel. Estan en la cama, duermen...

Me he metido en la cama. No duermo, me da miedo. ¢Y si no es él?, pienso. Ay,
me viene como una ola de sudor frio, puede haberle pasado cualquier cosa. Estos, los
que aparecen, no te dejan en paz asi de facil... Mi difunta madre contaba:
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Ocurri6 cuando la guerra. Vivia aqui una mujer. Fornida, sanota, no sabia lo que
era estar enferma. El marido se fue al frente, ella trabajaba por los dos. Casi al final
de la guerra le llego6 la partida de defuncion. Llord lo debido y otra vez a trabajar.
Pas6 un mes, luego otro y los vecinos comenzaron a fijarse: de cara se habia vuelto
como mas palida. Bueno, tampoco era para sorprenderse. Nadie podia jactarse de
tener buen aspecto. Después vieron que le habia cambiado el cuerpo, que estaba mas
flaca. Las mujeres la abordaron.

—Has de ir al centro, al ambulatorio. Que te miren por si han de recetarte algo,
pastillas, o hierbas, o lo que sea...

Caso les hacia mas bien poco, por no decir ninguno. Y luego esas miraditas, como
mofandose. Vamos, las de una chalada.

Habia una con quien tenia mas confianza. Las mujeres acudieron a esta.

—Habla con Anna —dijeron—. Tiene mala cara, que piense en sus hijos, a ver si
a lo tonto va a dejarlos huérfanos de pronto.

Pues fue. Hablaron de esto, de lo otro y de lo de mas alla, Hasta que la otra le
solté de sopeton:

—Idos todas al diablo. Vosotras sois las que tendriais que ir al ambulatorio. Yo
por fin he comenzado a vivir. Mi marido se me aparece cada noche. Estamos mas
enamorados que nunca. Antes no sabia lo que era el amor...

La amiga, la de confianza, se quedé pasmada. Y se lo explicé a las demas.
Decidieron hablar con el pope. Entonces acababan de abrir la iglesia, que antes de la
guerra habia estado cerrada. Pero tampoco podian ir cualquier dia. Trabajaban sin
jornada de descanso. Dia tras dia sin parar ni uno. Primero recogieron la cosecha del
koljos, después hubo que atender los huertos propios. Solo al terminar pudieron dos
vecinas acercarse al centro, donde la iglesia. El pope era viejo, apenas se mantenia en
pie. Nada mas escuchar lo que escucho sobre aquella mujer les dijo:

—La tortura el demonio. Habria que traerla al templo del Sefior —aconsejo—. Lo
que pasa es que esos demonios, los que se revisten con la apariencia amorosa, son los
mas fuertes. A veces con un servicio no basta. Tienen un nombre especial, uno
terrible.

El pope dijo el nombre, pero las vecinas lo olvidaron.

Regresaron. Justo por aquel tiempo comenzaron las lluvias y dejaron los caminos
hechos un desastre. ;Como iban a llevarla? Habia que esperar hasta que se secaran.
Mientras esperaban, Anna, asi de golpe, la difi6. Mientras la bafiaban no creian lo que
velan: una vieja. Las manos finas, las costillas puntiagudas, como después de una
enfermedad larga. El demonio le habia sacado las fuerzas, la tortur6 hasta la
muerte...

Estoy en la cama, qué miedo... ;Y si me pasa lo mismo? El demonio me tortura.
He cerrado los ojos. Es €él, pienso. Al corazon no le engafaras.

La nieve esta blanca, se amontona... Entre los montones serpentea el sendero. Se
ven huellas, parecen de botas. Por lo que veo, es de madrugada: apunta el dia. Sigo
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las huellas. Son mias, pienso, las del otro dia... Me miro los pies: llevo las botas de
fieltro. ¢ Por qué? Si gasto un modelo de la ciudad...

Sale el humecillo. Pero el bosque es ajeno, oscuro, no se parece al nuestro.
Alrededor sube el vallado hecho con estacas. Detras esta la atalaya de madera, como
las que levantaban los alemanes. En el centro decian que habia una; los alemanes
habian vigilado a los prisioneros encerrados... Vale, decido, por lo menos he de
encontrar la puerta. Miro alrededor: no hay puerta. La chabola es lo que sirve de
puerta, se ha de pasar por ella.

Agacho la cabeza. El mismo suelo de antes, de tierra apisonada, solo que ahora
hay unos escafios a lo largo de las paredes. Forman dos filas, como tarimas. Ya no
hay hoguera. Se calientan con una estufa. Despide tufo.

En las tarimas se sientan los hombres. Hace calor. El aire es pesado, te deja como
atontado. Se sientan alli, juegan, tiran los dados por turnos, no me ven. He aguzado la
vista: no son dados de jugar. Demasiado blancos. Se amontonan en un rincon, pasan
de mano en mano, los cogen de alli. Me ha entrado miedo, quisiera irme, pero los
pies estan como clavados al suelo.

Bueno, no hay salida. He hecho una reverencia, les he saludado. Han dejado su
juego, se vuelven. El mio esta con ellos, pero no se revela. He decidido callarme por
ahora; quién sabe qué pasara...

Manda uno paticojo. La barba despeinada, rojiza, un silvano en toda regla.

—Entra si has venido. —Se rie—. Responde: ;por qué vienes a vernos?

Sale uno, flaco, pero también barbudo. Importuna al jefe.

—Mal hecho —Ile reprocha—, ;qué bienvenida es esa? No cada dia nos es dado
recibir visitas. Primero invitala a comer, a beber, deja las preguntas para después.

Han tirado los dados al suelo, se han apartado.

—Siéntate —me invitan—. Toma nuestra agua, prueba nuestro pan.

Me acercan una jarra de metal, me ofrecen pan. Me he sentado en la tarima,
olfateo su pan: es asqueroso. Esta hecho con armuelle, desde la guerra que no lo
probaba. El agua tampoco es buena, huele a pantano.

—¢Por qué —dice el que manda— arrugas la nariz? ;Acaso nuestra comida
apesta?

—Se lo agradezco —contesto—, pero no tengo hambre. Acabo de cenar.

El que manda se ha enfurecido.

—A ver quién le ensefia ahora a tu mujer —rifie a mi hombre— cémo hay que
portarse aqui. jVaya cara que ha puesto! En su mesa sin duda cada dia come carne
muerta. ..

Los demas también grufien. Murmuran, se mueven, se rascan las barbas. De puro
miedo he mordido su pan, he sorbido el agua. Veo que se han calmado... De pronto
siento que por probar su comida me he hecho mas valiente. Y el humo se ha
dispersado.

—¢Qué estais haciendo por aqui? —pregunto.
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—:Nosotros? —Ensefian los dientes, sonrien—. Pues ya lo ves, entretenernos
como podemos, rezar a Dios...

—~O sea que —caigo en la cuenta— ;de verdad estais muertos?

Pregunto y no me da miedo, como si fuera de lo mas normal: aqui estoy, de visita
donde los muertos.

—No estamos vivos —responden—, ni tampoco muertos.

—¢Como es esto? ;Acaso es posible?

—¢Posible? Pues claro que es posible —dicen—. ;No lo sabias?

—No puede saberlo —intercede el mio—, es de alli, donde la libertad...

Y todos venga a reirse a carcajadas, menean las cabezas.

—iLibertad! —gritan—. jQué bueno: libertad!

Han recobrado el aliento. El que manda dice:

—Bueno, seas de donde seas, incluso de alli donde la libertad, responde: ;deseas
algo? Eres una mujer joven, nosotros —me guifia el ojo— tampoco somos viejos. A
lo mejor podemos con tu pena...

He mirado de reojo al mio, no dice nada.

Me he armado de valor.

—He venido para que el padre ayude a su hija; es una incapacitada, una pobre
muda. Dentro de nada cumplira los siete y aun no ha dicho ni una palabra. Aqui lo
estais pasando bien, jugais a dados o a huesos humanos y la nifia mientras tanto sufre.

Han escuchado, estan pensando. El jefe mueve los labios.

—No nos reproches lo de los huesos. ¢ De quién crees que son, eh, sino nuestros?

El otro, el flaco, no para de dar vueltas, trajina y trajina.

—No comprendo una cosa. ;Acaso los otros de alli donde estas suelen hablar?
Los que hablaban estan con nosotros y desde hace mucho...

El que manda también se rasca la nuca.

—iMira que eres tonta! No sabes la suerte que te ha tocado. Si hubiéramos nacido
mudos, no estariamos pudriéndonos aqui.

—FEso —digo— lo ignoro. Lo vuestro es cosa de hombres. Igual os habria ido
mejor siendo mudos, pero la nifia tendra que casarse un dia. ;Quién va a querer a una
muda?

El jefe arruga la frente.

—Vale —decide—. Que el padre diga la ultima palabra.

El mio me mira.

—:Ya te lo has pensado bien? Pongamos que le concedemos la voz, es un
suponer... Pero aqui las cosas tampoco son gratis...

:Sera posible que me pidan dinero?, me he pasmado para mis adentros. ¢Para
qué? Estan en el bosque.

—Ahora mismo —Iles explico— tengo una deuda. He de pagar por el televisor.
Cuando acabe con eso trabajaré para vosotros, saldaré la cuenta.

Hay que ver, pienso, quiere cobrarle a su hija...
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—¢Tardaras mucho —se mete el jefe— en devolver la deuda que tienes?

—Mucho —Ile digo—. Como medio afio, o tal vez un afio entero.

—Eso —me explica— no es nada: aqui un dia es igual a un afio. Pero ten en
cuenta una cosa: ti pagaras y tu hija pagara. Estas decidiendo por la dos...

Me he sentado, he apoyado la mejilla. Otra vez se cubre todo de humo. Sera que
la chimenea esta obstruida. Y viene un tufo horrendo de los rincones. Huele a
podrido. Por poco vomito. Ellos, callados, esperan.

He mordido otra vez su pan de armuelle. Ha dado fruto; las nauseas se han ido.

—Decidido —digo—. Haced lo que haga falta. Nosotras, ella y yo, devolveremos
la deuda, creedme...

El jefe ha golpeado la mesa.

—Bien. Si te has decidido, alarga la mano. No, asi no —arruga la nariz—, no
hacia arriba. No es como lo hacéis vosotros. Hacia delante, te cortaremos un dedo:
sera la prenda.

Me ha entrado el panico.

—¢;Como iré a trabajar? Me echaran.

—No se lo digas a nadie, ni se daran cuenta. Estan ciegos.

Veo que ya esta sacando el machete. Es grande, afilado... He alargado la mano,
he cerrado los ojos, he sentido el tajo. Duele como para dejarse toda la voz en un
grito. No he abierto la boca, lo he aguantado.

El mio ha cogido el dedo, lo envuelve en un trapo.

—Ahora —dice— estamos desposados. Este dedo es como la alianza. La nifia —
dice— también es mia, a partir de ahora no la dejaré...

Veo que el jefe se rie.

—También yo la vigilaré, soy como su padrino...

El dolor es cada vez mas y mas fuerte... Grito. Abro los ojos. No hay nada. La
mano me duele. He abierto la luz. Ya lo veo... El dedo supura. Hoy me hice dafio
cuando arrastrabamos el televisor. Cierro los ojos. Dios... Es por los cuentos, los de
Eudocia...

Deberia levantarme. De todos modos no me volveré a dormir.

Solo ahora lo he comprendido: hablaba distinto, no le pillaba a la primera. Y
ahora habla como todos. Como la gente de nuestra aldea...

Detras de las ventanas esta oscuro, ni una lucecita, ni una estrella. Estoy
apesadumbrada, mareada... No sin motivo, pienso; después de todo esto: el dedo, el
suefio...

Han ido a pasear, han almorzado. Han acostado a Sofia. Se han preparado para
enrollar la lana. Alli sentadas no paran de lanzar miradas al rincén. Como si hubiera
alli un iman. Gliceria se atreve la primera.

—¢No estara mejor encendido? Por si dicen algo importante...

Eudocia, como si estuviera esperando la orden, ha guardado al instante las agujas
de tejer.
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—Dale al boton.

Se ha encendido. Una multitud desfila y manotea en la pantalla. Ariadna ha fijado
la mirada.

—iSanto cielo! Si son los deportistas... El desfile deportivo...

La musica suena, alegre, festiva. Gliceria mira sorprendida.

—Pero si estamos en febrero, en pleno invierno. ; Cémo es que desfilan?

El ojo de la camara recorre el espacio, se mueve. Pasa por los globos que bailan
en el aire. Por los retratos sujetos a las astas. La gente esta contenta: grita, rie. Sin
embargo, es como si fueran mudos, no se oyen las palabras, las tapa la musica.
Ariadna dice:

—Se parece a una fiesta. Diria que es la del Primero de Mayo.

Gliceria observa, escruta con la mirada.

—Si que es una fiesta —coincide—. Solo que llevan camisas a rayas, (te
acuerdas? Antes de la guerra...

—Ay, madre, mira, mira el trapo... —FEudocia se ha quedado de una pieza.

Unos chavales alegres, robustos, lo llevan en dos astas. El trapo es ancho. Las
astas estan cubiertas de flores. En medio esta escrito: 1941. La camara sube, sube, se
desliza por encima de las cabezas, vuela.

Ariadna cierra los ojos.

—Lo recuerdo. Nosotros también fuimos. Dejamos al pequefio en casa, fuimos
los tres.

—Dios... —Gliceria se ha parado en seco, se lleva las manos al pecho.

Ariadna, sentada, la mirada pegada a la pantalla...

Caminan, se rien...

Ahora aparece una mujer de pelo rizado, ocupa la pantalla entera. Ariadna no la
escucha.

—Voy a tumbarme.

Las otras asienten con la cabeza; bien pensado, timbate un rato.

Se ha ido. Gliceria mueve los labios.

—En esas manifestaciones... ¢filmaban a todos o elegian al azar?

Eudocia opina:

—Mujer, a todos, a todos..., no creo. Y menos todo el rato. ;Tanta gente con
aparatos de filmar? ;De dénde y como iba a haber tantos?

—¢Y si —Gliceria baja la voz— los habia?

Eudocia ha comprendido, se ha tapado la boca con la mano.

—Si, a eso me refiero —Gliceria no se para—, lo han filmado y lo han escondido.
Lo tienen alli, guardado. Hoy ensefian a unos, y otro dia saldra otra gente.

—Si es del cuarenta y uno, todos esos estan muertos. Murieron durante el sitio, o
en el frente... Pero ¢cuando habran empezado? ¢ Antes de la guerra? Porque ya habia
cine antes de la guerra —recuerda—. Ay —se apoya en la mesa—, me siento mal...
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—Lo ocultan —Gliceria sigue susurrando—, lo ocultan desde la misma guerra
civil. En unos almacenes especiales.

Entra Ariadna.

—No —Ilos ojos estan secos, oscurecidos—, no puedo. No paro de pensar en que
los mios caminan alli. Vivos...

—Siéntate —dice Eudocia.

Se quedan en silencio.

Gliceria se arruga, de un momento a otro rompera a llorar.

No se oye el ruido de las agujas, se oye una voz desconocida. Me levanto, camino
de puntillas. Murmura un hombre, la voz es ronca, desagradable. No oigo a las
abuelas. Miro por la ranura: es el televisor, habla el televisor...

—Son como los vivos. —La abuela Gliceria se alegra—. Pero no les afectan ni
las guerras, ni las enfermedades. Siguen tal como les pill6 la muerte: jévenes, sanos.
Esperan su turno para salir por la tele.

—iPaparruchas! —La abuela Eudocia la fulmina con la mirada—. ;Todos son
iguales, con los mismos derechos? ;Han muerto y han acabado en el mismo lugar
tanto los justos como los pecadores? ;Y la cola es la misma?

—Estan muertos —la abuela Gliceria se pone triste—, no vale la pena ajustar las
cuentas...

—iDe eso ni hablar! —Fudocia se levanta, se apoya en la silla—. ¢No lo han
arreglado en este mundo y quieren borrar sus huellas? No va a ser asi. Dios lo ve
todo. La muerte no es la guerra, no amortiza los pecados. Si no has saldado las
cuentas en este mundo, tendras que responder en el otro.

El dedo es negro, agudo, seriala el televisor. El hombre de ahi dentro se ha
asustado, se ha callado.

La abuela Eudocia le mira de tanto en tanto.

—iNo me lo creo! ¢Para qué guardarlo? {Si son las pruebas! Si ocurriera
cualquier cosa, se volverian contra ellos. {Madre mia! Esta aqui. Descalza. jA la
cama! —ordena—. Lo que faltaba...

Me voy corriendo, salto a la cama, me tapo toda, escondo la cabeza. Oigo sus
pasos, arrastra los pies. Se sienta en la cama.

—Td —me dice— no hagas caso a todo lo que oyes. Son cosas de adultos. Hay
gente para todo... La apariencia humana es engafiosa. Unos son como zorros, astutos,
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y también los hay que son como cuervos. Cuando seas mayor, aprenderas a distinguir
por ti misma de qué raza es cada cual...

Se ha ido. Me he destapado la cabeza. No comprendo qué decian. ;Que en la tele
estdn todos muertos? ;Aquel hombre también?

Zoia Ivanovna pasa delante.

—Y qué, Bespalova... —dice—. ;Hay que felicitarte por la compra?

Su mirada es aguda, perspicaz. No digo nada. Nadia se habra chivado. Esta que
rabia, la muy zorra.

—Si —respondo—, me lo he comprado. Para que la nifia lo vea. Tt misma me
decias lo de la escuela y tal.

—Tienes razon, te lo decia. Lo unico que no comprendo es con quién cambiaste
el turno.

—¢Por qué? —pregunto—. ;No esta permitido?

—Lo esta —dice—; en nuestro pais todo esta permitido. Pero en primer lugar hay
que avisar al sindicato. Informar, corregir la lista. La cola es comun.

—Ah —digo—, no lo sabia... ;§Qué importa? Si ambos estamos apuntados.

—Importa, y mucho —dice—. Todo requiere un orden. Asi cualquiera, si no,
todos cambiando a la brava...

Regreso a mi planta, por el camino recuerdo que dije a las chicas que era una del
taller de montaje. ;Y si me preguntan el apellido? Doy la vuelta para pasar por la
planta de galvanica. Miro por la puerta, me ha visto. Le hago un gesto: sal, hemos de
hablar.

Sale, se limpia las manos con un trapo. Se lo explico; primero arruga el cefio y
luego dice:

—FEs igual... Diles que he sido yo.

No conozco su apellido, siempre ha sido Nicolas a secas... Lamento tener que
preguntarle, solo faltaria que se enfadara.

Acabado el turno, abordo al jefe.

—¢Como se apellida Nicolas? —Ile pregunto—. Ese de la planta de galvanica...

Se rie.

—¢Acaso elegiras marido por el apellido? El suyo es bien bonito: Ruchéinikov.
Suena a agua que corre, a riachuelo, a arroyo... ¢ Te convence?

Zoia Ivanovna pasa sus papeles.

—Tengo aqui a todos los del taller de montaje en una carpeta. Los que se habian
apuntado, lo recibieron en mayo.

Pero qué zorra es esa Nadia, pienso, se ha chivado hasta de los detalles.

—No lo entiendo; todos estan servidos...
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Claro, pienso, los de montaje son sefiorones, los mejores. Para cualquier cosa, son
los primeros. Y sus sueldos no se pueden comparar con los nuestros.

—Entonces ¢con quién te has cambiado? —pregunta—. ;Dénde lo apunto?

—Veras —le explico—, he mentido a las chicas. No sé como ha pasado. El taller
de montaje no tiene nada que ver. Me he cambiado con Nicolas Ruchéinikov, de la
planta de galvanica. Es soltero, vive en la residencia. Hemos acordado que yo me
quedaria el televisor ahora y él después, el proximo otofio. Para las fiestas del
Primero de Mayo tendra la habitacion. Dice que deben darsela ya.

Guarda silencio, arruga los papeles.

—Interesante postura tenéis, ti y Nicolas Ruchéinikov... Vaya, conque le
«deben»... Los casados con hijos viven como pueden, y a ese se lo «deben». Si no
necesita el televisor, ¢por qué se ha apuntado a la lista? Hay gente que realmente lo
necesita.

—Entonces qué —digo—. ;Lo traigo de vuelta?

—Bueno —dice—, el importe ya esta pagado. Ya esta hecho. Lo tengo anotado
en la lista de los servidos —dice—, N. Ruchéinikov.

—Pues ponga su apellido en vez del mio —pido—, para que no haya enredos
después.

—Lo apuntaremos —promete—, no habra enredos. Lo apuntaremos todo.

Ha cogido una hoja nueva, ha escrito algo, la ha sujetado encima con un clip. Me
mira.

—Tu, Antonina, por lo que veo, vas de lista pero tiras a tonta. Que metieras la
pata por ser joven, vale, se puede entender. Pero ya no eres una nifia. Ya has parido
una vez sin padre y ahora, ;qué? ;Piensas repetirlo? ;Te parece bien ir procreando
huérfanos? Te aprovechas de que nuestro Estado es bueno. Se os da todo lo que se os
antoja: guarderias, jardines de infancia... Y vosotras a parir como gatas callejeras.

—¢Como puedes decir eso, Zoia Ivanovna? —Hablo y me tiemblan las manos—.
¢Acaso le he pedido algo a alguien? Trabajo, hago dos turnos seguidos, solo para
levantar a mi hija. Fue a la guarderia solo tres meses y nunca ha ido al jardin de
infancia.

—Tienes que dar las gracias al jefe por permitirte hacer dos turnos. Tenlo en
cuenta: en Estados Unidos a las que son como tu las ponen de patitas en la calle. Vete
y piénsalo —dice—. Antes de que sea tarde.

He salido. Se me nubla la vista. Algo me baila ante los ojos. Como unos cristales
de nieve dorados. He llegado hasta la planta de galvanica, le he pedido que salga.

—Y bien —pregunta—, ¢lo ha anotado?

—Si —respondo—. Pero esta rabiosa, te rapa y despelleja con la simple mirada.

—No pasa nada —manotea—, no es para tanto, ya se calmara. Cambiarse el turno
no es ningun pecado capital. Estoy acabando —dice—. ;Me esperas?

Hemos salido a la plaza.

—¢:Por qué pones esa cara? —me pregunta—. ¢Zoia te ha dado un susto?
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—No sé... No estoy bien... Se me ha quedado un mal cuerpo...

—~Olvidalo —me consuela—, Zoia tampoco es ninguna fiera. A lo mejor ya se le
ha olvidado. Va agobiada de trabajo. Vamos —me invita—, te pago un café. Alli esta
la panaderia. Sirven café y pastas.

Las mesas son altas y hay poca gente.

—Bueno —me ofrece—, tu eliges.

Detras del cristal hay bollos, pasteles... Estoy desconcertada, no sé qué pedir.

—¢Y td, qué tomaras? —pregunto.

—Yo prefiero los pasteles —dice—, los cucuruchos de crema.

He mirado: veintidos copecs. Hay que ver, pienso; «prefiero». Los solteros claro
que podéis «preferir».

—Entonces, tomaré lo mismo.

Y por dentro pienso: Al menos lo probaré una vez.

El café esta rico. Dulce. Aunque nada que ver, desde luego, con el de verdad,
aquel lujo amargo y negro que nunca mas he probado. He mordido el cucurucho.
Muy rico. Cuanto me gustaria llevarselo a Susana. Se alegraria tanto. Para mi no es
nada, un capricho. A ver, calculo. Envolverlo y meterlo en el bolso... No, es
incomodo ahora, y quedaria fatal. Hoy me lo comeré y mafiana le compraré uno.

—¢Por qué arrugas la frente? —dice—. ¢No te gusta?

—¢Es verdad que en América echan de las fabricas a las madres solteras?

—:Como? —Se asombra—. ;A qué viene eso y a ti qué mas te da? Gracias a
Dios no vivimos en Ameérica...

—No me lo acabo de creer. ;Acaso alli son unos animales?

—No lo sé —dice—, a lo mejor, animales no son, pero no se preocupan por sus
obreros. Lo que sé seguro es que no reparten las viviendas, las compra cada uno.

—¢Qué dices —me extrafilo—, como que las compran? ;En una tienda?

Se encoge de hombros, vete a saber, a lo mejor si, en una tienda.

Hemos salido.

—Gracias por la invitacion —digo—. He de irme.

Se limpia los labios.

—:Cuantos afios tiene tu hija? —pregunta.

—Cumplira los seis.

—FEsta bien —asiente—, entonces pronto comenzara el colegio. ¢Y de cara, a
quién se parece?

—No sé. Dicen que a mi.

—T1 no estas mal —me observa—. Hace mucho que me he fijado.

—iAy, déjalo! —Me rio—. A lo mejor de joven...

Veo que aparta la mirada.

—¢Y su padre, por donde anda?

El corazén me ha dado un vuelco.

—No sé, igual ya esta muerto... O lo mismo —susurro— esta en la carcel.
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Se me ha escapado y enseguida me he asustado. ;De dénde lo habré sacado? No
era mas que un suefio.

—Bueno —asiente—, a veces la vida... Mi padre, por ejemplo. Regres6 de la
guerra sin una pierna. Al principio nada, lo llevaba bien, pero luego comenzé a darle
a la botella. Y ocurrié lo del centro comarcal. El y otros forzaron la puerta de la
tienda; buscaban vodka. No cogieron mas que dos botellas. Un mierdecilla de la
policia local pasaba por delante justo entonces. Los compinches, hala, salieron por
piernas. ;Y mi padre, qué iba a hacer con su muleta? El policia lo escachifoll6 alli
mismo. Mi madre, nada mas saberlo, acudié corriendo, se puso a rogar de rodillas:
«Es excombatiente, pagaremos el vodka...». Y el otro, el muy hijo de perra, se puso
en plan tajante: «El juez decidira. ;Qué mas da que fuera combatiente? La ley es una
para todos. Si no, cualquiera se pondria a robar». El policia aquel, lo que es la guerra,
ni la habia olido, se la pasé bien comodo en la retaguardia. Y mi padre, por una vez
que quiso ir de listillo, pago el pato por todos. En la sala de juicio nos hacia guifios:
No pasa nada, saldremos de esta...

Al final nos permitieron una cita. Fue mi madre. Al volver, se puso a contarle a la
abuela como habia ido. Yo era pequefio, desde la cama escuchaba a hurtadillas. «Esta
de buen humor —dijo—. Hace mucho que no le veia asi. Mejor en la carcel que
pudriéndome en el pueblo, dice. Que cumplira tranquilamente la condena y después
tendra mil caminos para elegir, que podra ir a donde le plazca...». Tal vez al padre de
tu hija le paso algo parecido... ;Ha habido juicio?

—No sé... —He agachado la cabeza—. Es posible, aunque a mi no me invitaron
a asistir. Es que no estamos casados.

—¢ O sea —comprende— que la criatura es bastarda, esto es, hija natural?

—Pues si. Pari tal cual.

—¢Qué patronimico lleva?

—La registré con el del padre, se llamaba Gregorio. Eso no esta prohibido.

—Nicolas —me guifia un 0jo— tampoco resulta tan mal, para un patronimico,
quiero decir...

Sefior, pienso, ;adonde quiere llegar?

—Vale —dice—, era una broma. No importa que sea bastarda. Lo importante es
que crezca sana.

Ay, pienso, si asi fuera... ;Se lo digo? No. Recordé lo que las viejas mandaban:
mantén la boca cerrada.

—¢Y tu padre? —pregunto—. ; Volvio?

—Al principio nos llegaban cartas. Mi madre le enviaba paquetes. Después se
acabd. Ni una palabra. Creiamos que podia haber muerto en la carcel. Mas tarde
rumoreaban que le habian visto rondar por el centro comarcal. Quién sabe, tal vez le
confundieron con cualquier otro. Como si hubiera pocos cojos...

Cruzo el puente, vuelvo a pensar en América. Las viviendas en una tienda, ¢sera
posible? Asi, como algo que se pueda comprar, entras y pides precios, eliges lo que te
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convenga. ;Y cémo habra tantos pisos? Que no, que no, que alguna cola o lista de
espera tendra que haber, digo yo, seguro que si, si no ya me diras...

Salgo a la plaza: qué viento, como sopla. Es frio pero parece que quema. Me
protejo con la manopla seca. ¢Y si fuera cierto? Solo de imaginarmelo se me sube la
sangre a la cabeza. Yo fijo que me compraba uno, murmuro. Claro que debe de ser
muy caro... ;Y qué mas da si vale la pena? Tu propio cuarto, tu cocina. Colgaria unas
cortinas de lino, a rayas azules. Y bafio propio, qué gustazo: paredes limpias, pintadas
en un color claro. Ya, madre, ya; de pronto me he dado cuenta, ;con quién dejaria a
Susana? Si en América no hay ni guarderias, ni jardines de infancia. Por muy palacio
que sea, no vas a dejar a la criatura sola. Vale, he llegado a la conclusién, parece una
maravilla, pero es mejor tal como es, con las viejas...

Nos hemos sentado a cenar.

—¢Qué? —pregunto—. ¢La habéis encendido de dia?

Ni pio, desvian los ojos.

—¢ Se habra estropeado? —me asusto.

Eudocia dice:

—Funciona bien. Se ve todo.

—FEl noticiario —me acuerdo— lo dan a las nueve. Vamos —digo—,
enciéndanlo. Por lo menos me enteraré de lo que pasa en el mundo.

Susana corre la primera. Es espabilada, aprieta el boton.

La musica es fuerte, amenazante; salen dos sentados a la mesa, como si fueran
una familia.

«Buenas noches, camaradas», proclaman.

Al comienzo enseflan una fabrica. Las plantas son limpias, espaciosas, con
tabiques de cristal. ;Dénde sera? Debe de ser Moscu. Celebran una reunién a la hora
de comer. Han hecho ir a un monton de gente. No hay ni un solo asiento libre.
Muchos estan de pie, apretujados.

Habla un hombre, se parece a mi jefe. Le escucho pero enseguida pienso: No, lo
nuestro es distinto. Si el jefe sale a hablar acaba murmurando como un sacristan. La
gente viene medio dormida; las horas estas, las de informaciéon politica, suelen
organizarlas antes del turno de mafiana.

Ha salido una mujer. Del mismo porte que Zoia Ivanovna. También lleva el pelo
recogido en un nudo. Las de sindicatos van todas iguales, con los nudos. Ha sacado
un papelito, lee. Al parecer, habla del arte. «Pintores —dice—, pintamonas». Los
demas atienden, levantan las manos.

El dedo me late. De dia creia que se me habia pasado, pero por la noche ha
vuelto. Supura muy cerca de la ufia. Eudocia me lo mira.

—Remojalo con el permanganato. Que esté caliente.

—Pero ojo, que puedes perder la ufia —dice Gliceria.

La abuela Ariadna mira la pantalla.

—¢Cuando han filmado esto? —susurra.
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La abuela Eudocia se enfada.

—¢Acaso no lo ves? Es de ahora. Mira los hombres, qué mofletes tienen... Sobre
todo aquel. Se atiborran de comida, se les sube a las mejillas. Se vuelven mas anchos
que largos.

He vuelto con el permanganato diluido en un tarro pequefio. Ahora hablan del
extranjero. A ver, pienso, si ensefian los pisos. No, estan de huelga. Agitan los pufios,
gritan en su lengua.

El de la corbata dice:

—Sigue desarrollandose implacablemente el proceso de recorte de las plantillas.
Los obreros luchan por sus puestos de trabajo. Los propietarios no se andan con
miramientos. Echan a la calle a las victimas de los recortes.

Vaya chupopteros, los propietarios, pienso. Mientras les sacaban todo el jugo,
eran necesarios, y ahora, de patitas en la calle. Las mujeres también se manifiestan,
las que no estan casadas. A estas las habran despedido en primer lugar. Qué pena me
dan, hasta me duele el corazon. Se levantaran mafana y... icon que alimentaran a los
nifos? ;Acaso las criaturas tienen la culpa? Uno no elige donde nacer.

El dedo me late, late.

— Ya esta? —pregunto—. ¢ Tiro el agua?

Eudocia aconseja:

—Tendrias que haber extraido pus antes de meterlo en permanganato.

—¢:Como lo extraigo si esta debajo de la piel?

—Tu —explica— coge un alfiler y caliéntalo en el fuego.

—Dolera —arrugo la nariz—, asi en carne viva...

—Si supura, no esta viva —aclara Ariadna—. Es la necrosis. Los tejidos se
mueren. Si se han muerto, no volveran a resucitar. Y si no lo abres, los tejidos
muertos afectaran a los que estan sanos.

He encontrado un alfiler, lo he calentado. Pincho una vez, dos: no sale el pus.
Esta lejos de la superficie. No ha servido mas que para abrir la herida.

La abuela Gliceria dice:

—Siéntate bien. Estas en el borde y con la espalda curvada. No es bueno, creceras
torcida...

La abuela Eudocia manotea.

—No vale la pena que gastes saliva. No te oye. Esta pegada al televisor. Ay, nena,
esto te arrastrara a la perdicion, te quemaras la vista.

—¢Y esto donde es? —se sorprende la abuela Gliceria—. ;En qué pais?

—Te lo han dicho hace un momento: es en América.

—Vaya... —Suspira—. No logro ni imaginarmelo.

—c:Imaginar qué? Alli viven personas como en todas partes. ;No recuerdas que
durante la guerra nos llegaba su carne enlatada? Y habia también aquellos coches,
icomo era?, Stude... No me sale. Ahora por lo que veo usan otros. Sera que aquellos
nos los enviaron a nosotros y para su propio uso fabricaron otros nuevos, mejores.
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—Si, de eso si me acuerdo —se anima—. Studebaker. jBuenos coches!

—¢Como lo sabes? ;Has subido alguna vez?

—Nada de eso... —Se rie—. Lo decia Solomon Zajarovich.

—Santo Dios... —La abuela Eudocia menea la cabeza—. Ese Solomon tuyo era
especialista en todo... Vinagre, coches... A saber por qué te portaste como una boba
y no te casaste con €él, habrias vivido la mar de tranquila. ;Qué edad tendra ahora?

—Diria —reflexiona— que es del mismo afio que nosotras: habia combatido en la
primera guerra... Se alistd siendo estudiante, iba a la facultad de medicina...

—Mirad —interrumpe Eudocia—, de nuevo sale nuestra ciudad... La estacion de
trenes Nikolaevski.

—De Moscu —corrige la abuela Ariadna—, ahora se llama la estacion de trenes
de Moscu. ¢Ves —dice—, Sofiita? Todas las calles estan decoradas para las fiestas.
Cuando crezcas, iras a pasear a Nevski. Es muy agradable pasear por alli los dias
festivos.

Los muertos son alegres. Caminan por la calle, se rien... Sus calles son anchas,
bonitas. Las guirnaldas cuelgan de través. Corren los coches. También se han muerto
sus hijos. Estan alli, pasean, la musica les acompana y sus voces son igual de
silenciosas...

Se acerca la primavera, el sol brilla mas. Ariadna dice:

—FEl aire es tierno, vivo...

Camino y el aire de verdad parece mas alegre. En invierno se vive a oscuras; vas
al trabajo y todavia es de noche, regresas y ya se ha oscurecido. Ahora es distinto,
sales después del turno, es de dia y te sientes como mas alegre. El otro dia Nicolas
dijo:

—Pronto llegara el verano. En verano cualquier cosa se vuelve mas facil, tanto si
es trabajo, como si es ocio.

Asentia con la cabeza y pensaba: A lo mejor, iremos al parque, por fin estrenaré el
vestido.

Porque de ponérmelo para ir y venir del trabajo ni pensarlo. Esas lagartas me
pondrian en ridiculo. No dan tregua, no pierden ocasion.

—Sal, que ya esta aqui el noviete.

Y Nadia es la primera.

—Y parecia tonta cuando la compramos —dice—, vaya con la Antonina. Te
haces la mosquita muerta y a la chita callando pescas a un hombre ejemplar, un buen
partido al que lo tnico que le falta es justo eso, que se haga del partido.

Otro dia se me acerca y asi, con la sonrisita, dice:

—Las masas trabajadoras se interesan; ¢qué tal le funciona el aparato? Si chuta, a
lo mejor lo podrias compartir con las demas, ;no?; compartir es bueno.
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Y las otras la siguen, se rien.

Y yo, para esquivar risitas y bromitas, le voy dando largas, pero me sabe mal. Un
hombre es un hombre, esperara, esperara y finalmente se cansara. L.a de veces que me
ha invitado ya a la residencia.

—No —me niego—, de eso nada, ya te he dicho que no puedo.

—En tal caso —propone—, invitame a tu casa, ¢0 es que tu madre es una fiera?

—No —respondo—, qué va a serlo...

Pero ;cémo le voy a invitar? Las viejas apenas salen, y nunca todas juntas,
siempre hay una o dos de guardia, cuando no las tres. Y la nifia...

—Ta no tengas miedo —insiste—: voy en serio. Me presentas, le damos al
palique lo que haga falta y ya veras como todo ira bien.

Estamos cenando, he abierto la boca.

—Quisiera invitar a un conocido. Es un hombre serio, no bebe... Trabajamos
juntos. ¢Qué les parece? —pregunto—. ;Le ven algun inconveniente?

Eudocia ha arrugado los labios.

—iMira por doénde! ;Qué pintamos nosotras? Que quieres invitarle, pues tu
misma.

—Pero —digo— si vivimos como una familia...

—Exacto —contesta—. Normalmente a una familia no se traen esa clase de
invitados, esas citas suelen arreglarse fuera de casa.

—iDios te ampare, Eudocia Timoféevna! —Ariadna intercede a mi favor—. ;Qué
cosas estas diciendo?

—Pues, si digo, es porque sé. No vine ayer al mundo. Piensa una cosa: la criatura
lo ve todo, se fija en todo, se dara cuenta de como se la iréis endosando cada vez mas
a las abuelas para poder apafiaros a gusto.

Gliceria se seca las manos con el delantal, la vista clavada en el suelo.

—Puede que no sea una buena idea —dice—, seria mejor que no fuera aqui...

—Fso es —FEudocia le hace el coro—, hazle caso. En estos asuntos le sobra
experiencia.

Se me ha formado un nudo en la garganta. Se me saltan las lagrimas. Gliceria lo
ha visto y hace un aspaviento asi como contrito.

Ariadna aparta la taza.

—No comprendo qué hay de raro... Vendria, tomaria el té...

Eudocia se remueve inquieta:

—Vosotras mismas —dice—. Ojala no haya que beberse luego nada mas amargo,
quién sabe si hasta lagrimas de sangre... Vamos a ver, ¢€él, por ahora, donde vive?
¢En la residencia?

—Por ahora —explico—, si, en la residencia. Para las fiestas del Primero de
Mayo tienen que darle la habitacion.

—¢:Y para qué te querra entonces si le dan la habitacion?

Me ha dejado desconcertada, no sé qué decir. Gliceria exclama:

www.lectulandia.com - Pagina 81



—iQué corazén mas duro tienes, Eudocia! ;Y si es buena gente? Ten un poco de
confianza.

—:Confianza? —Eudocia se rie con malicia—. A ver: es un hombre soltero,
busca a una mujer igual, soltera y sin obligaciones, o, todavia mejor, una moza. T4,
por ejemplo, no quisiste cargar con hijos ajenos. Pues lo de aqui es todavia peor: una
muda... Si abandonan a los propios por invalidos, ¢a santo de qué han de apiadarse
de una extrafia?

Ariadna no le hace caso.

—Si viene aqui, hay que recibirle como Dios manda. Hacer un almuerzo de
fiesta, comprar algo para acompafiar el té.

—Y que no falte un poco de vinito. —Gliceria se relame.

Eudocia ha metido de un golpe la silla debajo de la mesa y se ha ido.

De noche en la cama no se me van de la cabeza sus malas palabras. Y, sobre todo,
eso de la invalida. ;Y si esta en lo cierto? Como si hubieran sido pocas las lagrimas
para ir a por nuevas desgracias... Si solo se tratara de mi, atn, pero quién me asegura
que no estoy preparando el infierno para mi hija... He cerrado los ojos, me da miedo
que vuelva el suefio de antes. ;Qué excusa tendré?

Me despierto: nada. No he sofiado con nada. Voy al trabajo y no pienso mas en
invitarle o no. Por fin he tomado la decisién: no le invitaré. Y si se cansa de esperar,
qué le vamos a hacer, esto es lo que hay.

A la hora de comer se me acerca sonriente, con los ojos alegres.

—:;Qué —pregunta—, te lo has de pensar mucho aun? Ya le he comprado un
regalo. Caigo bien a los mocosos. Es que soy el pequefio de mi familia, los hijos de
mis hermanas casi me igualan en edad. Jugabamos juntos. Les hacia de tio y a la vez
de amigo, de compafiero.

Mientras he ido a esconder la leche no he parado de pensar. Como maltrata la
vida a la gente, como nos retuerce! Eudocia, por poner un caso, esta hecha una fiera.
Gliceria tenia razén: ha perdido la confianza en el género humano. Como si hubiera
vivido en Estados Unidos. Claro que no ha sido facil su vida, ha enterrado a todos,
pero ¢y Ariadna? Los suyos también estan bajo tierra, sus huesos hace mucho que se
redujeron a polvo, y, sin embargo, ha mantenido vivo su corazon...

Vale, pienso, Susana solo saldra a saludar y a recibir el regalo. No tiene por qué
sentarse con todos. Explicaré que se cohibe, que no tiene costumbre. A las viejas les
diré que mantengan la boca cerrada. Con un poco de suerte no se dara cuenta. Con el
tiempo, a lo mejor le coge carifio; la nena es lista, sabe francés. Diré que el médico la
ha mirado y no le ha encontrado nada. Si Dios quiere, un dia hablara.

Gliceria me instruye:

—Ponte guapa, estrena el vestido.

—Vale —digo—. Ustedes, por favor, pidanle una cosa a Eudocia Timoféevna.
Que no hable de la mudez.

—¢Por qué no se lo dices ti? —me pregunta.
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—Es que esta enojada —explico—. Y ademas a ustedes les hara caso antes.

Veo que Gliceria vacila. Sigue ahi, no se va.

—T1 no le guardes rencor —me dice—. La vida le ha mostrado siempre su peor
cara: no ha recibido mas que golpes y pufialadas... Por eso piensa que si el mundo se
ha vuelto desalmado, ya no cabe esperar nada bueno de la gente. Pero Dios es
misericordioso. Hay mas almas puras en el mundo de lo que parece. Tal vez tu
también tengas suerte...

—~Gracias, Gliceria Egorovna, por esas palabras y por desearme suerte. Usted
bien sabe, y digaselo a las otras, que me vaya como me vaya nunca olvidaré su
bondad. Ustedes son mi familia. De joven cometi un error, no volvera a pasar. No les
quepa duda.

—Asi sea —dice—. Dios te oiga y te proteja. Para nosotras tampoco eres una
extrafla. —Ha levantado la mano, ha juntado los dedos y me ordena—: Agacha la
cabeza.

Me ha hecho cruces, igual que mi madre me las hacia cuando era pequena.

En la puerta se ha vuelto.

—Si cualquier cosa, no vaciles, recuerda lo del vinagre...

La mesa ha de resultar convincente: arenque, pepinos en salmuera... He ido a
comprar una botella de vino de Cahors. Herviré unas patatas. Doraré unas cebollas.
He decidido no hacer ensaladilla; tampoco es una celebracién. Si fuera el Primero de
Mayo, entonces si, seria otra cosa. Haré tortitas. A Susana le encantan. Parece todo
bien, pero no estoy tranquila. Nada mas imaginar que estamos todos sentados a la
mesa, las viejas taladrandole con las miradas. ;Como se lo voy a explicar? A ver, diré
que son parientas de mi madre, lejanas. Que no lo sabia, que se han instalado a vivir
aqui de improviso y tal...

Salgo a abrir y me doy cuenta: jel vestido! Con el ajetreo de las tortitas se me ha
olvidado. Bueno, ya es tarde...

Abro la puerta, ahi esta.

—Muy buenos dias.

La voz suena seria y a la vez me guifia el ojo; esta divirtiéndose.

—Qué bien huele, hasta en la escalera se nota. Bueno, ;donde esta tu nifia?

Acabo de verlo; en las manos sostiene una caja.

—iSusana, hijita —grito—, ven aqui!

Se asoma por la puerta. Los ojos parecen dos platillos. Eudocia también sale, se
queda en la puerta hecha una estatua.

—Te presento a Eudocia Timoféevna —digo—. Este es Nicolas...

—Nikiforovich por el patronimico —me sopla.

—Y aqui esta —me vuelvo— mi hija, se llama Susana.

Le entrega la caja. Me mira antes de cogerla.

—Esto se llama peonza —le explica él—; ;tienes alguna? ;No? ;No sabes como
va? —La nifia menea la cabeza, o sea, que no lo sabe—. Te ensefiaré.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Retira la caja, la ha abierto. El fondo es rojo, arriba hay cristal o tal vez sea
plastico transparente. Debajo del cristal esta el atelaje: el caballo, el cochero sentado
en el pescante. Afianza el juguete en el suelo, lo pone en marcha... Gira y gira, la
musica suena, la voz de la peonza se afina como un hilillo... Susana hasta ha abierto
la boca, le gusta.

—¢Ahora —pregunta— te atreves tu? —La peonza ha caido—. Por lo que veo,
no eres muy habladora. ;O es que me tienes miedo? No temas. No soy un lobo feroz.

—Es que no habla —interviene Eudocia—. Es muda de nacimiento.

El corazon por poco se me para.

—Muda, muda, no sé... —dice él sonriendo—. Los mudos no oyen. Ella en
cambio si, y ademas entiende.

—Y tanto que entiende —intercedo—. Hasta los libros franceses los entiende. Y
escucha la radio.

Hablo, hablo, la voz se me precipita como si me diera miedo llegar tarde. Susana
ha recogido la peonza del suelo. Asi como de lado, se retira a su cuarto.

Pero qué vibora es esta Eudocia, pienso. O sera que Gliceria se ha olvidado de
avisarla... Miro al cuarto.

—Tu quédate aqui de momento —digo—. Te traeré unas tortitas.

Se ha acomodado en la silla.

—FEn nuestro pueblo —cuenta a las viejas— habia un chaval, me llevaba unos
afnos. No abria la boca. La gente decia de todo, que era mudo y tal. Le dur6 hasta los
siete aflos, y después nada, se le desat6 la lengua. Crecid, fue a la escuela, se hizo un
joven pionero. La pena es que murio en la guerra. La verdad es que crecio de lo mas
avispado. Habia sido por un susto que se habia llevado de pequefo: un dia vinieron a
su casa a expropiar los bienes. En invierno les echaron de casa, después se aclarg, no
eran tan ricos. L.o que quiero decir es que a veces ocurre que se queden sin habla, por
un susto, por ejemplo, y con el tiempo se les pasa.

Eudocia se ha rebelado.

—¢Y esta de qué iba a tener miedo? Nadie nos ha intentado echar. Llevamos una
vida tranquila.

Gliceria aparta la mirada, menea la cabeza. Vale, pienso, ya hablaremos luego.

Brindamos, comemos, sirvo las tortitas. Gliceria solo ha enganchado una; sabe de
qué pie cojea...

—¢Qué le pasa, Gliceria Egorovna —digo—, no esta a su gusto, no tiene apetito?

—A mi edad —responde— ya no se come...

—Vaya —Nicolas chasquea la lengua—, qué ricas son estas tortitas. En nuestro
pueblo no se hacen para un dia cualquiera. Ellos se lo pierden, por tontos, por
supersticiosos. Las tortitas, dicen, solo son para la comida de exequias.

—Hombre —respondo—, en el pueblo, claro. En el nuestro también. La ciudad es
otra cosa. No guardan las tradiciones.
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—Bueno —se dirige a Eudocia—, Eudocia Timoféevna. Ha criado usted una
buena hija. Es trabajadora, modesta, la respetan en la fabrica. Yo también...

Ay, madre, ahora entiendo: la ha tomado por mi madre. Le echo una mirada bizca
a Eudocia. Asiente. Guarda silencio. Algo es algo, que siga asi, mejor que no hable.
Es porque a las demas las he llamado por el nombre y patronimico, en cambio a ella
la he tratado de usted a secas.

—Aquel chaval, ese que no hablaba, cuando empez6 a hablar se olvid6 de lo que
habia pasado antes, cuando no hablaba. Se hizo mayor y nada, la memoria en blanco.
Me ha hecho pensar: ¢habra sido por la mudez? ;Mientras no hablas no memorizas?
Igual funciona asi... A proposito —recuerda—, le solian incomodar: «Venga, Minia,
cuenta cOmo o0s vinieron a quitar los bienes. ;Te acuerdas?». Se cabreaba mucho:
«iNo ha ocurrido nunca! —gritaba—. ;De qué voy a acordarme si no pas6? Somos
de clase media». Hasta le pusieron el mote: Clase Media.

—Y usted —dispara Eudocia—, ¢era de los mas pobres?

—Nosotros... Pues, si —confirma—, mi padre fue uno de los primeros que se
apuntaron al koljos.

—En tal caso —pregunta—, ¢por qué no se quedo alli? Como en el sitio de uno,
en ninguno...

Ariadna le ha lanzado una mirada fugaz, ha meneado la cabeza.

—¢Y qué tiene aquello de bueno? —Frunce el entrecejo—. En la ciudad se vive
mejor. Piotr, el vecino, después de la mili se instalé6 en Moscu. Vino de visita. Trajo
unos regalos: percal para su madre, un chal. Y para la hermana, zapatos. Se jactaba:
vivo en la habitacion yo solo. El sueldo lo pagan en billetes, no como aqui, que te dan
tu parte de productos segun las horas trabajadas y apafate. Mi madre escuchaba,
escuchaba, justo entonces me toca la mili... Vale —se ha cortado de repente—, hablo
demasiado. Brindemos en su honor: larga vida y buena salud. Y que sus hijos estén
sanos y no le aporten mas que alegrias.

Eudocia le aguanta la mirada.

—Buen discurso —dice—. Seria un pecado rechazar la copa.

Nicolas ha apurado el vaso, lo ha apartado. Las demas ni han tocado el vino. Solo
Gliceria ha tomado un sorbo.

—Qué despiste —me he acordado—, si le he prometido las tortitas.

Susana juega con la peonza. Se vuelve, el caballo corre, corre. Fijate: esta
fabricado con maestria, el caballo parece saltar los terrones.

—:Qué me dices —le pregunto—, te gusta el regalo?

Ha levantado la vista: la mirada es aguda, lo capta todo. ¢ Acaso, pienso, tampoco
recordara esta peonza? No importa, con tal de que hable...

Acabamos de comer. Nicolas se ha levantado.

—~Gracias —dice—, eres una cocinera de primera. Todo estaba muy rico. ¢Tal
vez ahora aceptarias ensefiarme tu cuarto?

Eudocia aprieta los labios.
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—Es que la criatura esta alli. La acostamos después de comer. Para conversar
disponéis de la cocina. Nosotras nos retiramos, una siesta siempre viene bien.

He retirado los platos, he vuelto a sentarme.

—Pues si que es severa tu madre —dice Nicolas—, un general en toda regla. Con
una como la tuya poca broma. ¢Y las otras dos qué, son sus hermanas? Se parecen
mucho.

¢En qué, me pregunto para mis adentros, les has visto el parecido?

Pero en voz alta contesto:

—Si, normal siendo familia.

Me ha cogido de la mano. Me ha sentado bien, en este momento 0igo que alguien
arrastra los pies por el pasillo. He retirado la mano a toda prisa. Era Gliceria.

—Vengo a por el agua —dice—. La sed que llega a dar el vino.

Se ha ido. Nada mas alargar €l otra vez el brazo, entra Eudocia.

—ILa he acostado —dice—. Hoy le cuesta dormirse, esta inquieta. Me sentaré con
ella un rato, a ver si se calma.

—Yo deberia irme. —Nicolas se ha levantado—. Mafiana toca trabajar, mejor que
me vaya a dormir.

Nos despedimos en la puerta.

—A veces echo de menos a mi madre. Es de aquellas que aprietan la cuerda. Y
acto seguido pienso que no. Se vive mejor sin el ojo avizor...

Se ha ido. Me he puesto a fregar los platos. No sabes la suerte que tienes, libre,
sin el ojo avizor, diviértete cuanto quieras. Y yo a lo mio, que es como lo de ese
caballo, el de la peonza: giras sin parar el dia entero, saltas los terrones... Me he
secado una lagrima.

Gliceria mira el televisor, se extrana.

—Creo que a este que viene de visita ya lo hemos visto por la mafiana...

—Fl de esta mafiana —corrige Ariadna— es de Polonia, mientras que este es de
Hungria.

—No hay quien se aclare —refunfufia Eudocia, estd molesta—, para mi todos son
como salidos del mismo molde.

—iQué va! Los polacos lucharon en nuestro bando. Los hiingaros estaban con los
alemanes.

—Ya, y ahora a todos les ha dado por viajar. Haber viajado cuando la guerra.

—He oido —Gliceria se azara— que en el extranjero, antes de la guerra, la vida
era mejor que la nuestra.

—No es para sorprenderse —replica Eudocia—. Si no han pasado ni por la
revolucion, ni por la guerra civil, ;cOmo no van a tener una vida mejor?

—Eso... —Gliceria se anima— me contaba Vasili, el manco, el que frecuentaba
el jardin de la iglesia.

—A ese le recuerdo —asiente Eudocia—, jugaba al domin6. Le arrancaron los
brazos hasta los codos, pero se dio mafia para jugar con los mufiones. Ayudandose
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con los dientes.

—Ese, ese —se alegra Gliceria—. Acab6 la guerra en Checoslovaquia. Cémo
admiraba la vida de ellos. «Alli», decia, «hay fabricas de calzado Bata»[12], No sé si
era mote o apellido, vete a saber... «Excelentes zapatos», decia, «vaya que si. Los
oficiales, los mas listos, se aprovisionaron a conciencia, dejaron los almacenes bien
limpios, y yo», se lamentaba, «fui tonto. Habia gastado las manos en la guerra,
haberlas conservado hasta cuando de verdad les habria dado buen uso. Hasta después
de la victoria...».

—Tonto —Eudocia esta de acuerdo—, un tonto y encima un charlatan... Por eso
les deportaron de la ciudad. Ahora seguro que estara muerto...

Voy al almacén, a buscar los sacos; me sale al encuentro Zoia Ivanovna.

—Suerte que he dado contigo, Bespalova —dice—. Cuando acabes el turno
pasate por las oficinas del sindicato: tenemos un asunto que comentar.

—¢Qué asunto? —pregunto—. Si ya hemos resuelto lo de la lista.

—T1 como si fueras un angel celestial. ;Crees que no tenemos otras cosas que
hacer aparte de anotar vuestros televisores? ;O es que no sabes de otros pecados, no
has cometido ninguno?

Lleva los labios rojos, pintados con carmin.

He buscado a Nicolas.

—No me esperes hoy. Zoia me ha llamado, trama algo. Seguro que otra vez me
dara la bronca por la nifia, por no llevarla al jardin de infancia. Como si la criatura lo
necesitara. L.os nifios son malos, le harian la vida imposible. Seria como entregarla
voluntariamente a la tortura.

—Pues haz que entre en razén. —Arruga la frente—. Explicaselo con claridad, tal
cual es: la nifia no habla.

—iQué dices! —Manoteo—. Si no sabe nada. Nadie lo sabe. Solo tu.

—Por otro lado —dice—, también es verdad. Las mujeres son cotillas, a la
minima dan rienda suelta a la lengua, inventan las mil y una.

—FEso es lo de menos —digo—. Mientras no solo hablen... Lo que me da miedo
es otra cosa: que la mareen de hospital en hospital, que me la acaben desgraciando.

Le he contado aquel caso, el del nifio con la hidropesia cerebral.

—Oh, si —se compadece—. Hay médicos para todo. A veces incluso hacen el
mal a propdsito... Por ejemplo —dice—, los judios. Entre ellos encontraron a los
saboteadores, fui de los primeros en votar la carta de protesta.[13]

—iPero —me asusto— si después los absolvieron!

—A los acusados, si, los absolvieron. —Me mira—. ;Y quién te ha dicho que no
hay otros que siguen saboteando?

—Ya —digo—, pero me cuesta creerlo. Quieras que no, son médicos...

—¢Y qué? —dice—. ;Acaso los alemanes eran tontos? Construyeron para ellos
unos campos especiales. No sin motivo, pienso yo. En fin —acaba—, tus temores no
son vanos.
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Camino y siento como frio en el corazéon. Como si unos dedos me estuvieran
apretando la garganta.

Alli donde el despacho del comité trajinan los obreros, levantan los andamios.
Han obstruido la planta entera. Tiro, tiro de la puerta y no se abre, esta cerrada.

—iEntra por el otro lado! —gritan.

He dado la vuelta. Abro la puerta, los goznes chirrian. Pintar, pintan, pero para
engrasar ya no tienen manos. Entro. El olor a pintura penetra por la nariz. Qué bonito
ha quedado; irreconocible... Las paredes pintadas de verde, una mesa grande, nueva.
Las mujeres se han distribuido alrededor, Zoia Ivanovna en la cabeza.

—Entra —asiente—, Antonina. Estamos aqui reunidas, el comité femenino, para
comentar tu caso. Hablaremos, pensaremos en tu vida. Puesto que a mi ya no me
haces caso... —La voz es suave, baja, como si fuera una mosca otofial. Zumba.

Escucho y no comprendo qué me esta pasando. Me sudan las manos. Me las seco
en la bata del uniforme, miro alrededor. Encima de la mesa esta la tetera, y hay
platitos con galletas. Toman el té, mordisquean las galletas. Se han cambiado, llevan
los vestidos de calle. Seguro que no les ha faltado tiempo para pasar por la ducha. Yo
en cambio he entrado tal cual, con la bata encima. Debo de apestar a sudor, qué
vergiienza. He visto una silla libre, me he agazapado en un rincon.

Zoia Ivanovna se toca el mono.

—Bueno —comienza—, Antonina. Llegan nuevos avisos sobre tu vida frivola.
Hasta ahora he tratado de abordarlo asi y asa, de tal manera o de tal otra, con empefio
digamos maternal, y ti como si no fuera contigo, sigues a la tuya. No es bueno que la
mujer no mantenga su dignidad; tienes a tu cargo una criatura, mas aun, a una hija.
:Qué ejemplo le das? La mujer es ante todo madre. Y solo después lo otro. Como
mujeres —mira a las otras—, te comprendemos, pero no podemos apartarnos, no
tenemos derecho. Asi que responde: ¢lo tuyo con Nicolas Ruchéinikov va en serio o
qué?

Asiento con la cabeza y no logro decir ni una palabra. Como si me hubieran
metido una estaca por la garganta. No puedo ni respirar.

—Pues si va en serio —continiia—, piensa en casarte con €l. Si se le pasara por la
cabeza darte largas, enseguida le hariamos entrar en razon. Qué listo: se ha buscado
la mujer. Ahora dice que le tienen que dar la habitacion. Me imagino que es para
tener adonde traerla. Mas comodo. En la residencia, claro, uno no puede campar a sus
anchas.

Veo que Valia Parmionova levanta la mano, pide la palabra. Bien cebada esta,
ancha, pechugona.

—Mi opinion es esta —comienza—. Antonina no es tan culpable. Un hombre es
un hombre, no le vas a arrastrar asi de facil a registrar el matrimonio. Se lo querra
pensar.

Zoia Ivanovna la ha escuchado, ha arrugado la nariz. De pronto me he fijado:
tiene la nariz de pato y toda ella se parece a un pato; desliza los codos por la mesa, se
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pavonea.

—No importa —dice—, le meteremos en cintura. Los hemos visto de todos los
colores, a los indecisos también.

Ahi todas se echan a reir. Y yo junto a ellas, aunque no me haya hecho gracia.

—La mujer —Zoia Ivanovna se ha ajustado el tirante— es la guardiana del hogar.

—¢Como dice? —pregunta la Sitin.

—Es un proverbio —explica Zoia—. Hogar, aparte de casa, en nuestra lengua
seria un fogén o cocina. —Ha hecho un gesto como amontonando las brasas—.
Significa que guarda el orden. ¢Y el hombre qué? Es como un ternero. Si le toca una
mujer lista y habil, le sigue el ejemplo. Se le va la tonteria como con la mano. El mio,
por ejemplo, al principio intentaba escaquearse... Y ahora estoy la mar de tranquila,
lo de vigilarle el dia de paga ni se me pasa por la cabeza. Como mucho se toma una
cerveza, eso si, pero el dinero viene para casa. Tu, Antonina, eres demasiado buena y
comprensiva con ellos; como no te hagas respetar haran lo que quieran contigo y
nunca llegaras a nada con ninguno. Por ese camino solo se llega al libertinaje. Pero
como eres tozuda como tu sola... Porque esa es otra, que no te juntas, que te enajenas
de las compafieras. Nosotras estamos en el mismo barco, en la misma olla, vamos
todas a una, en colectivo, y ti como guardando la distancia, manteniéndote aparte.
Cuantas veces no te habré repetido: deja de estropearle la vida a tu cria. Llévala al
jardin de infancia. ;Y ti como quién oye llover! Lo mismo que hablarle a una pared.
Ni que te hubiera dicho que la mandaras al frente enemigo, vamos...

Vera Buragova ha levantado la mano.

—¢:Como es posible? ;Quién puede ser capaz de privar a su hija de una infancia
feliz? {No es una madre, es peor que una madrastra!

—Tu calmate —intercede Zoia Ivanovna—. Para etiquetar no hay que ser muy
listo. No estamos aqui para poner etiquetas.

Te caiga mejor o peor, es recta, no es mala persona. Aun tendré que darle las
gracias. Porque las demas, si les dieran rienda suelta, acribillarian a cualquiera a
picotazos. Deberia abrirme a ella, pienso. Aunque igual ya es tarde y tampoco es el
momento oportuno, con todas estas delante.

Veo que Buragova esta como enojada.

—Como si me importara lo que haga o deje de hacer ella. —Tuerce el morro—.
Por quien sufro es por la criatura. No va a defenderse por si sola.

—Bien dicho. —Zoia Ivanovna esta de acuerdo—. Es hora de que te enmiendes,
Antonina. Bueno —hace un gesto como si soltara un pajarillo—, vete.

He salido. No sé por donde tirar. Lo intento por aqui. Nada: cerrado. Me meto por
alla y me topo otra vez con los andamios. Y todos esos sacos amontonados o tirados
por el suelo, a ver quién pasa por encima... Las piernas me flaquean. Me he apoyado
a la pared. Me bulle la cabeza y no pienso mas que en una cosa: salvar a la nifa.

Veo que alguien se acerca. Pero si es él.

—¢Qué haces aqui? —me pregunta. L.a mirada es carifiosa, compasiva.
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De pronto he sentido el corazon aliviado. Pensandolo bien, ;qué me ha asustado
tanto? Como si pretendiesen quitarmela ahi mismo. El otro nifio, el de la hidropesia,
estaba completamente enfermo.

—Es que... —me quejo—, estos sacos tirados por todas partes...

—No pasa nada. —Me tiende la mano—. Vamaos...

Pasamos por el punto de control, ni me he acordado de la leche en el bolso. Una
vez en la calle me pregunta:

—Entonces ¢para qué te han llamado?

—EIl comité de mujeres —explico— se preocupa por mi vida.

—Hay que ver —menea la cabeza—, el comité... Las generalas. ;Y cual es su
disposicion actual? ; Adonde apunta el ataque principal?

—Otra vez hablan del jardin de infancia.

Otorga con la cabeza.

—Yo... —vacila— mientras te esperaba iba pensando en ello. De una manera u
otra, antes o después, la cosa saldra a la luz. En el jardin de infancia los nifios son
pequeios, como mucho, se reiran y ya esta. La escuela es peor. Alli si que son como
fieras.

Me duele, pero asiento con la cabeza.

—Es verdad... Solo que no hay modo de saber donde sera peor.

—Es cierto —confirma—. No hay modo de saberlo. A veces piensas que peor no
puede ser. Y después de pronto la cosa mejora. jCuantas historias lo dicen! Por
ejemplo, Piotr, el que vino con los regalos... Nos sentamos un dia a tomar unas
copas, y me explicé una, la recuerdo como si fuera ayer:

Paso6 antes de la guerra. Vino a la ciudad, se instalo en la residencia, pensaba que
no lograria mudarse pronto. Un dia le llamaron y le dijeron que fuera a elegir la
habitacion. Le dieron tres direcciones, para entonces habia ascendido a jefe de
brigada. Todas las habitaciones eran espaciosas, incluso con algunos muebles. Fue a
ver una, otra, llego a la tercera y alli vio a una vieja. Estaba sentada encima de un
cofre en el recibidor. Era decrépita, fea como la muerte misma.

Pasé de largo hacia el interior sin siquiera saludarla. Pensaba que de todas formas
no le habria oido, que tenia que estar mas sorda que una tapia. De pronto la vieja le
llamo:

—¢Qué, vienes a ocupar la habitacion del ingeniero?

Piotr se sorprendio.

—:Qué ingeniero? Traigo la cédula de acceso —dijo—, vengo a verla, me han
dicho que esta libre.

—Esta libre —mascull6—, y tanto que lo esta. Cada afio viene un vecino nuevo,
ya van tres.

—¢Y qué ha sido de ellos?, ;por donde andan? —se intereso €l.

La vieja le observo, mened la cabeza; tal vez significaba algo, o tal vez ya no se le
aguantaba bien sobre los hombros.
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—Thu instalate, ya te enteraras.

Mir6 la habitacion, era muy buena. Se despidid, sali6 al patio. Alli los nifios
corrian, jugaban al futbol. Llamo a uno.

—¢No sabras qué le pasé al ingeniero de tal piso?

El mocoso, muy avispado, se rio.

—Claro que lo sé... Todos lo saben. Lo fusilaron.

Regresoé a la residencia, se sentia como raro. ;A mi, pens6, qué me importa ese
ingeniero? Pero la voz de la vieja seguia resonando en su cabeza: «Instalate,
instalate...». La habitacion era de veras buena, quedaban varias piezas: el armario
ropero, la mesa, las sillas. Vamos, de las tres era la mejor.

Pas6 un dia entero cavilando, y luego otro. Me importa un bledo ese ingeniero,
pensd. Yo no soy un ingeniero. Y, ademas, el chaval pudo haberse confundido.
Mucha gente viaja, por ejemplo a los Urales, a levantar nuevas construcciones...
Antes de la guerra construian en todas partes, las viviendas se quedaban desocupadas.
Por fin decidi6 que no iba a alojarse alli. Gracias a Dios podia elegir entre otras dos.

Fue a verlas una vez mas. No estaban nada mal las habitaciones, y eran bien
tranquilas, con pocos vecinos. No obstante, en el fondo del alma no se sentia
convencido. La tercera, la del ingeniero, le atraia como la miel a las moscas. L.os pies
por si solos le llevaban hacia alli. Vale, penso, jqué demonios! Iré a verla por ultima
vez. Le daba cosa... No se achicaba por nada, pero con esto sentia un extrafio
canguelo, incluso algo asi como una culpa, como si él mismo hubiera liquidado al
anterior habitante. Dicen que el lugar del crimen atrae al asesino...

Llego, el piso estaba vacio, solo habia una chica joven. Le abri6 la puerta y se fue
a la cocina. Mir6 de reojo al cofre: ni rastro de la vieja. Corrié hasta la cocina. La
chica trajinaba en los fogones. Le pregunto:

—¢:Donde esta la abuela? ;La que se sentaba en el cofre?

—¢Qué abuela? Aqui no hay abuelas.

Y mientras tanto removia la ropa que se hervia. La removia, la enganchaba con el
palo y la observaba. Estaba muy sucia, toda manchada. Como de orin, o de sangre...

—:Para qué queremos una abuela? —Y otra vez a remover. Daba asco como olia
aquello, apestaba a podrido. El esperd un rato, se dio la vuelta y se fue. Ni siquiera
entré en la habitacion.

Salio al patio. Trat6 de dominarse. A lo mejor, era una mendiga. Habia muchas en
el pueblo. Sobre todo cuando la hambruna. Mi madre me lo habia contado.
Desposeyeron a una familia, una de campesinos ricos. Los sentaron a todos en un
carro. La abuela se habia ido al bosque, a buscar setas. Asi que se llevaron a todos
menos a la abuela. Los vecinos decian: «Su abuela volvera de un momento a otro».
Los que habian venido a desposeer, esperaron un poco y luego lo dejaron correr.
«¢Para qué esperar? —Se reian—. jComo si nos faltara el trabajo! Si no la palma por
el camino tampoco tardara mucho. Cuando se le acaben las setas ya veremos cuanto
dura». Y es que ni una miga de pan le dejaron...
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Piotr se puso a considerar: ¢ Te vas a echar atras por un barrefio de ropa sucia? En
cuanto se vaya el hedor ni te acordaras. En fin, que se instalé.

A proposito, la vieja de marras no volvio a aparecer. Los vecinos eran buena
gente. Vivian en paz. Y la chica resulté también buena persona, abnegada y dispuesta.
Cuidaba a un viejo que le habia prometido dejarle algo de herencia. El viejo no la
engafid, le dejo unas monedas antiguas, de oro. Las habia escondido cuando
mandaron entregar el oro. Piotr lo supo mucho mas tarde, cuando la cortejaba. Ya
estaban mas que apalabrados, iban en serio, pero la chica pill6 tuberculosis y en
menos de tres meses se consumio. Antes de morir le ensefid su escondrijo: en la
habitacion, debajo del suelo. Luego de enterrarla, él fue a ver el escondrijo. Y nada,
estaba vacio. Seria que algliin vecino se habia enterado y se le adelant6. La casa era
vieja, a través de los tabiques se oia todo. No pudo hacer nada, no habia forma de
demostrar nada... Tampoco tenia derechos. Justo entonces empez6 la guerra.

No fue al frente, los de su fabrica fueron eximidos del servicio militar. O sea, de
aquel piso murieron todos los hombres menos él. Después pudo constatar
sobradamente, segin me contaba, que todas sus preocupaciones eran vanas, que No
habia alli ningtn mal fario, incluso al contrario, salvo por lo de la chica, no se podia
quejar ni del sitio ni de cémo le fueron las cosas. No eran mas que supersticiones,
¢qué mas daba quién habia vivido? Agua pasada...

—Tu —Ile pregunto—, ¢desde cuando vives en Leningrado?

—Desde que acabé la mili —responde—. Eso fue en el cuarenta y nueve. Al
principio tenia esperanzas, pensaba que de un dia para otro me darian la habitacion.
Después dejé de sofiar. Supongo que llegué tarde, justo acabada la guerra habia
muchas viviendas, después los evacuados comenzaron a regresar. O sea, que me
dejaron compuesto y sin novia. Por casi quince afios. Luego empezaron con las de
nueva construccion, pero otra vez el acceso es mediante listas de espera. Los casados
o con hijos como td van primero. Bueno —dice—, no importa. Pronto llegara mi
turno. A lo mejor, deberia haber ido a Moscu, alli construyen mas. ..

—FEn Moscu se esta mejor. Tiene buenos médicos. La doctora me decia que hay
uno que cura la mudez.

—¢:COmo? —Se pasma—. ¢Con pastillas?

—Tanto ya no sé —digo—. Igual con pastillas o igual con conjuros. Antes en los
pueblos muchos sabian.

—Pues —me aconseja— lleva la hija al pueblo. Hay muchas viejas, seguro que
encuentras alguna que sabe de brujeria.

Qué va, pienso, mis viejas jamas nos dejarian marchar. Son muy de misa. Sobre
todo Gliceria. Ni en broma se le pueden mencionar esas cosas...

Nos hemos despedido y entonces me he acordado: no le he dicho nada de lo otro.
Se me ha pasado. Con el dichoso Piotr se me ha ido el santo al cielo. Pero vamos, he
pensado luego, por otra parte..., ;qué le pueden hacer? Como mucho le llamaran, le
reconvendran... ;Y qué? ;Qué son las palabras? Nada. Hablar por hablar. Y menos
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aun tratandose de un hombre. Deberia decirselo a las viejas, vete a saber como se lo
tomaran...

Todos se han acostado, voy a ver a Gliceria.

—¢Se puede, Gliceria Egérovna? Queria hablar con usted.

Se ha levantado de la cama, esconde la mirada.

—No fue culpa mia —se justifica—, yo bien que avisé a Eudocia, pero...

—Ya es agua pasada. No importa. Se fue de la lengua; lo hecho, hecho esta.
Vengo por otra cosa. ; Cémo les sentaria si me casara con Nicolas? —pregunto.

—ILleva un nombre bueno —responde—, el de nuestro protector y taumaturgo.

Mira el icono y se santigua.

—Eso digo yo, a ver si sera que me tiene lastima.

—Podria ser eso o que le gustes de verdad —reflexiona—, lo que pasa es que es
peligroso.

—¢Por qué? ;Es por Susana? Es bueno con los nifios, le gustan.

—No, me refiero a otra cosa —titubea.

—Por favor, expliquemelo —Ile ruego—. No tengo a quien pedirle consejo.

Se sienta a la mesa, me senala la silla de enfrente.

—Piénsalo ti misma —susurra—. Ya conoces el dicho: el que se casa por todo
pasa... O igual no lo sabias. Eres joven, muchas cosas ni te sonaran. Yo de joven vivi
con un conde.

—:;Como —me asombro—, con un conde? ;Usted es condesa, Gliceria
Egorovna?

Aun no me creo ni la pregunta. Las condesas son distintas. Las he visto en algun
libro: llevan vestidos acampanados y sombreros con plumas. Y en su armario, que
habré ordenado no sé cuantas veces, no hay mas que trapos.

—Qué va —se rie en voz bajita—, ni condesa ni nada. Viviamos juntos sin mas.
Mi madre habia sido sierva suya. Era un buen hombre y me amaba muchisimo.
Queria que nos casaramos. Yo no me atrevia, no sabia ni como habia que sentarse, ni
como habia que comportarse. Se lo dije. Se rio: «Pero jeres la mas guapa!». Con tal
conviccion lo dijo que me decidi. Justo entonces estall6 la revolucion. Me rogaba que
nos fuéramos. Decia que teniamos una casa en Francia, que alli esperariamos hasta
que se acabara aquello. Resulta que habia nacido hacia poco nuestra hija. La enviaron
al latifundio, a la gobernacion de Chernigov.

—Para qué la habian enviado? —me extrafio.

—Ahi es adonde los llevaban: no estabamos casados. La criatura era bastarda.

Dios, pienso, qué animalada... Menos mal que hoy en dia no se hace.

—¢De veras —pregunto— los enviaban a todos?

—Claro, procuraban deshacerse de la vergiienza. A unos los enviaban a los
orfanatos, a otros les encontraban una familia. La gente pobre los aceptaba a cambio
de dinero.
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Qué horror, me he dicho a mi misma, peor todavia que en América. Dejan a la
gente sin trabajo, pero al menos no obligan a meter a los crios en orfanatos. Gracias a
Dios, tuvimos la revolucién... De otro modo la pobre Susana habria podido acabar en
uno de esos sitios...

—Al principio la afioraba, después se me paso. Es que casi no la vi. Se la llevaron
al nacer. Tampoco asisti al bautizo. Me dijo él después que la llamaron Serafina. Asi
que le dije: «De acuerdo, marchémonos, solo deja que vaya a buscar a la nifia. Para
que estemos juntos y después ya veremos qué pasa...». Me dijo: «;Por qué arrancar a
la criatura de su vida? Dentro de tres meses estaremos de vuelta». Me puse tozuda.
No pudo hacer otra cosa que permitirmelo. Los trenes iban mal. Cuando por fin
llegué me dijeron que habia muerto. Lloré lo mio y, cuando me sobrepuse, no pude
regresar. Habia bandas por todas partes. Tardé un afio en volver, él ya no estaba. En
su casa se habian instalado otras personas. jL.a de gente que habia en cada habitacién!
Me quedé sin techo. Vi a nuestro portero. Ocupaba una habitacion en el tercer piso.
Antes habia vivido en un tabuco... Me coment6: «Su excelencia se fue al extranjero».
Debi6 de esperarme hasta el final. Después, cuando comenzaron a fusilar a los
aristécratas, se dio a la fuga.

»Le echaba de menos, lloraba. Y ahora pienso: supongamos que nos hubiéramos
casado. ;Y después qué? Una cosa es la querida. No suelen esperarlas. Pero sy si
hubiera sido su esposa? A la esposa por fuerza tienes que esperarla, hazme el favor. Y
si lo hubiera hecho, habria acabado con una bala en la nuca y yo también. Cuantas
mujeres han caido tras sus maridos... Primero iban a por ellos, después les llegaba el
turno a ellas... El Sefior me habra protegido... Mira Eudocia, arrestaron al hijo
mayor y a su esposa. Si hubieras visto qué sefiorona era... Yo no le llegaba a la suela
del zapato. El pequefio también. Servia en los 6rganos de seguridad. Llego su turno y
los dos desaparecieron, tanto él como su mujer.

—¢Qué quiere decir con «su turno»?

—Fl de los que eran de la seguridad estatal. Les toc6 mas tarde que a otros.
Permitieron que viviesen un poco.

Se ha entristecido.

—Seguro que piensas que siempre he sido vieja. No obstante, cuando la guerra,
hubo uno que me pidi6 la mano. Buena gente, judio.

—¢:Un médico? —pregunto.

—Si. —Asinti6 con la cabeza—. ;Como lo has adivinado?

—Nada —desvio la mirada—, sé que habia muchos, médicos judios digo.

—iPuedes jurarlo! —Se alegra—. Los judios son buenos en medicina. Y Salomén
Zajarovich era el mejor entre los mejores. Los pacientes dificiles siempre acudian a
él. Era hombre de buena presencia. Se parecia a mi conde. No de cara, sino de
maneras. También era viudo. Tenia dos nifias. Casi me decidi cuando de pronto dijo:
«Si los alemanes entran en Leningrado, yo y mis nifias estaremos entre los primeros
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fusilados...». Pensé: y yo con ellos. Preferi esperar. Hasta que los nuestros ganasen la
guerra y después ya veriamos...

»Acabada la guerra comenz6 otra vez: casémonos, casémonos. Los nuestros
ganaron la guerra, o sea que hasta el destino insistia. Yo, sin embargo, dilataba la
respuesta. No sabria decir por qué. Como si alguien me susurrara: espérate, aguarda a
ver como va la vida. Como si lo estuviera viendo; estaban a punto de deportar a los
de su raza. Y otra vez me puse a pensar: si me caso con él, a mi también me
deportaran. Después nada, gracias a Dios, se resolvid. Pero entonces yo ya habia
tomado mi decision: se acab6. El Sefior me ha protegido ya dos veces, quién sabe qué
pasaria a la tercera. El matrimonio no es para mi. Eso me dije. Otra cosa seria si fuera
por un gran amor, cuando todo da igual: la muerte, el exilio... Pero no es el caso, y,
siendo sensata, mas vale estar sola. Bueno —me dice—, te lo he contado todo. Ahora
td decides. Nosotras ya somos viejas, no duraremos mucho. Si pasara cualquier cosa,
la encerraran en un orfanato.

—Hoy se ha reunido el comité femenino. Me han dicho que tomaran las medidas
para que se case conmigo.

Me llama con el dedo, me susurra al oido:

—Lo hacen a proposito. Fingen protegerte pero en realidad solo piensan en
engancharte con otro, asli les sera mas comodo arruinaros la vida. —Se ha levantado
—. Tt misma —dice—, casate si estas dispuesta a sacrificarlo todo. Tu vida, tu
hija... Ahora déjame —me pide—. Quiero estar sola, tengo que rezar.

He salido, me he sentado en la cocina. No logro olvidar sus amargos consejos. De
poco sirve estar aqui, sentada y suspirando, hay que lavar la ropa. Lleva dias en
remojo, acabara apestando. He intentado levantar la tina pero tengo las manos flojas,
desganadas, y no se me va de la cabeza aquello. Me pongo en su lugar, sopeso si
estaria dispuesta a morir por €l... Qué va, ni mucho menos, para nada. La nifia me da
mucha pena.

Me he metido en la cama, la ropa esperara un dia mas. Tengo la mente nublada.
Hasta me da miedo pensar. Me tapo la cabeza, me armo de valor y me pregunto: Si
fuera mi Gregorio, ;aceptaria morir por é1? Nada mas pensarlo de esta manera se me
ha aliviado el corazén, como si fuera un pajarito. Aceptaria, me digo, aceptaria...
Tanta alegria he sentido como si fuera una novia en la vispera de su boda. He hundido
la nariz en la almohada. Lloro. Lloro y pienso: En el pueblo todas las novias lloran...

Eudocia ha tirado del hilo.

—No paran de ir a ese Mausoleo de Lenin... ;Para qué? ;A admirar el cadaver?
Como si no hubieran tenido bastante con sus projimos... Bueno, ¢qué? —Aparta el
ovillo—. ¢ Vino a verte? ;O lo he sofiado?

Gliceria esconde la mirada.

—Vino.

—Y?

—FEl vestido —dice—. Quiere uno mas. Para el verano.
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Eudocia ha entrecerrado el ojo izquierdo.

—No me hagas reir... Tu mentira huele a cien pasos. ¢Y bien?

—Esta pensando en casarse —confiesa—. Con ese Nicolas.

—Lo que faltaba. —Junta las cejas, se le nubla el semblante, amenaza tormenta
—. Se acabo la vida tranquila. Volvera el jaleo de antes. Dejaran a Sofia de lado,
pariran a mocosos gritones...

—Bueno —Ariadna se distrae del televisor, baja el sonido—, llegado el caso, la
defenderemos...

—iComo que te van a tener en cuenta! ;Alguna vez te escucho aquella, la Sitin?
Con ella vivias con la cola bien metida entre las piernas. Pues preparate con el tal
Nicolas, el buitre nocturno... En fin, ¢y ti qué? —pregunta—. ;Qué le has
aconsejado? ;Qué se case o que no?

—Como si de mi dependiera... —Gliceria desliza el dedo por la mesa—. Le he
dicho que decida por si sola, que es su vida.

—Mira qué bien. —Esta que salta—. Qué consejo mas acertado. Pero para el
futuro acuérdate de lo que te digo: este Nicolds contara cada cépec cinco veces y
encima te vigilara el buche; ;cuanto has comido? ;Poco? ;Mucho? Con tu pension
viviras medio muerta de hambre...

—Antes —responde—, mal que bien, nos apafiabamos...

—Exacto, antes de esa reforma suya. Tus trescientos setenta rublos ain parecian
dinero. ;Y ahora? jLos precios estan por las nubes! Antonina cuenta y yo tomo nota.
Acabaras como un perro: a pan y agua te pondran. Ya te veo —entorna los ojos—
salivando desde un rincon por el vinito y los arenques... Es lo que tiene haberse
criado a cuerpo de rey en las mansiones seforiales...

Ariadna las miraba, las escuchaba sin decir nada, hasta que de pronto ha dado un
pufietazo sobre la mesa.

—iBasta! —dice—. Me da vergiienza oiros. ;Y si es la unica oportunidad de
Antonina, la que surge solo una vez en la vida? ;Y si es amor?

—¢Amor? —FEudocia arruga la nariz—. Un poco tarde. El amor es para las que
no tienen carga... Sobre todo si es como Sofia. En fin —resume—, mi respuesta es:
cuando la criatura tenga la edad, que se case. Hasta con cinco hombres a la vez. Y eso
que llamais amor... Mejor seria que no existiera.

—Qué bruta eres —Ariadna menea la cabeza—, el amor es bello...

—Ya... Os tomaron bien el pelo en esos colegios vuestros. Vamos, cuéntanos,
alégranos el dia: ;hay mucha felicidad en el amor? Seguro que te casaste por amor...
Yo no, arreglaron el matrimonio entre los padres. Dime, ;como se acab6 en tu caso y
en el mio? A eso me refiero. Escucha, deja que te explique. ;Recuerdas aquella
cancion, la de la chabola? Cuando la guerra no paraban de pasarla por la radio. Bien,
pues...

»Un dia que estaba yo de guardia en Admision, entr6 la doctora Klaudia
Matvéevna. Tenia un hijo, habia nacido justo antes de la guerra. El marido se fue al
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frente. Combatia aqui cerca, a unos cuarenta kilometros, en Siniavino. Pasé un mes
entero y no se habia recibido ninguna carta suya. Al otro fue cuando empezaron a
emitir la cancion, cada dia... Ella la escuchd y se animd: “Es”, dijo, “mi cancion,
como si relatara mi vida. No hay palabras para explicar cuanto echo de menos a mi
marido. Cada noche pienso en €él: donde esta, como esta... Y esta cancion es para mi
una especie de plegaria. Yo”, dijo, “por supuesto no creo en Dios, en cambio en el
amor... El amor es mi esperanza...”.

—:Combatia en las afueras de Siniavino? —vuelve a preguntar Ariadna.

Eudocia afirma con la cabeza.

—¢Por lo menos el hijo ha sobrevivido? —Gliceria ha cogido el ovillo, pasa el
hilo entre los dedos.

—Se lo llevaron. Lo cuidaba su madre hasta que pereci6. Se consumid
rapidamente, no aguant6 ni el primer invierno. Ella, la doctora, lo llevaba al hospital.
Mientras le quedaron fuerzas. En verano todavia... Pero en invierno ya me diras.
Vivia cerca, pero no estaba para arrastrarlo por las calles heladas. El jefe del hospital
se fij6 y ordeno6 que lo enviaran fuera, junto con los nifios del orfanato. Ella trat6 de
seguirle, pero era sujeto del servicio militar. ;Sera posible que no la recordéis? Una
rubia, muy fina, a la que se le escapaba el alma del cuerpo. Tenia unas trenzas
admirables, largas, se las enrollaba alrededor de la cabeza. El peinado este tenia un
nombre, no me sale ahora... En fin, le hizo la maleta, en cada prenda bordo las letras.
¢Como se llama?

Ariadna susurra:

—Iniciales.

—FEso. Venia a consultarme. «Quién sabe», decia. «Por supuesto que llevan
control de los nifios, pero el mio es tan pequefio... No se acuerda de su nombre. Con
esto veran las letras, sabran de quién se trata». No paraba de preguntarme: «Usted,
Eudocia Timoféevna, ;qué opina?». Como si pudiera decirle en voz alta lo que
opinaba...

—¢:Los bombardearon al cruzar por el lago Ladoga helado? —Gliceria ha tirado
del hilo, se ha roto.

—No —la consuela Eudocia—, atravesaron el lago. Llegaron hasta la ciudad de
Ulianovsk. Alli desaparecio.

—¢Sin dejar rastro? —se pasma Ariadna.

—De eso nada. Le enviaron la nota oficial.

—Y qué, fue a visitar su tumba?

—Cuando acab¢ la guerra, pero pasado un tiempo... Como al cabo de tres afios.
¢Recordais como era al principio? Daba miedo salir de la ciudad, salias y para volver
necesitabas el salvoconducto.

—NMe acuerdo —dice Gliceria—. Maria, la enfermera, se atrevié a viajar a su
pueblo, su madre se moria. No supo coémo regresar, los papeles le caducaron. La
empadronaron en el koljos. Mas tarde pudo volver, pero le habian quitado la
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habitacion. Lo tipico: un vecino se habia instalado en ella. Quiso entrar, €l no la dejo,
se plant6 en medio y ya esta. Maria, pobre de ella, aun se atrevié a pedirle: «Por lo
menos permita que recoja mis cosas». Y €l respondié: «No hay nada aqui. Fuera,
pelada. Busca en el basurero». «;Como que en el basurero?», le pregunté. «Habia
vestidos, cazuelas...».

—¢Y qué pas6? —pregunta conmovida Ariadna—. Podia haber ido a ver al
administrador...

—Como si le fuera a servir de algo. Aquel vecino trapicheaba con alimentos.
Incluso durante el sitio. Trocaba alimentos por oro. Venian a verle las mujeres, traian
anillos, pendientes. Lloraban. Fl les daba a cambio media hogaza. Por mucho que
llorasen, por mucho que pidiesen para el hijo que se moria de hambre, no sacaban
nada mas. «No soy una institucion de caridad», decia. «Lo tomas o lo dejas». No
tenian opcion.

—¢Quieres decir —Ariadna esta sorprendida—, que Maria no informdg?

—Es que a veces le echaba algun que otro pedazo de pan, para que mantuviera la
boca bien cerrada. Le daba este pedazo y explicaba: «Saldré impune en cualquier
caso, tengo la mejor moneda de cambio. Por muy autoridades que sean, no dejan de
ser hombres de carne y hueso. Asi que tienen hambre y yo tengo con qué saciarla...».
No comprendo como se las ingeniaban para sacar los alimentos de las fabricas. En las
panaderias les cacheaban...

—Bueno —dice Eudocia—, al parecer, el vecino no era uno cualquiera. Era de
los jefes. Estos no pasan por el punto de control. Lo mismo con guerra que sin ella.

—FExacto. Habria untado al administrador para que le arreglara la cédula.

—ILos de esa especie —FEudocia menea la cabeza— medraron una barbaridad.
Hurgaban en los pisos. Nada mas morirse los duefios, aparecian ellos... Ratas. Se
llevaban todo: muebles, vajilla, utensilios... Antes a veces ain encontrabas un piso
rico, pero durante la guerra los saquearon todos.

—Segun tu —se enfada Ariadna— solo robaban los administradores. Después de
la revolucion ni siquiera existian los administradores pero igualmente... Destrozaban
los muebles para hacer lefia.

—FEs verdad —FEudocia aprieta los labios—, destrozaban. Los muebles de los
sefiores. ¢ Por qué no?

—Entonces qué: ;encontrd la rubia la tumba?

—La rubia —remeda Eudocia— se llamaba Klaudia Matvéevna. Era muy severa,
deberias acordarte de ella.

—Lo siento —Gliceria abre las manos—, no me suena. Han pasado tantos afios...

—No me extrafia —Ila escarnece Eudocia—, estabas muy ocupada con tus
amorios.

Lleg6 a Ulianovsk, fue a la policia. Pregunté donde se encontraba el orfanato
evacuado de Leningrado. Les ensefid0 la nota. Habia un numero y el sello.
Comprobaron el numero, no estaba en sus registros. Al parecer, pasé por alli en
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transito. Debieron de descargar a los muertos y continuar la ruta. «A lo mejor —
dijeron—, esta en algun foso al borde de la carretera. Descargaban muchos cadaveres
de los trenes, nadie los contabilizaba». ; Qué podia hacer? Se detuvo un rato al borde
de la carretera, llor6 a su hijo y se fue...

Ariadna se seca las lagrimas.

—Dios mio... Pobres almas. Siguen perdidos en esos fosos.

Viene Nicolas; esta palido, como descolorido. Los labios oscuros, mordidos.

—Ven —me llama—. ;Has ido porque se te ocurri6 a ti o porque te lo sugirieron?

—¢He ido adonde? —Me he quedado pasmada.

—Adodnde... Al comité de la fabrica. Te he tratado de buena fe —sufre—, y ti
mira como me lo devuelves...

—No te entiendo, ¢qué pasa? —Me he asustado.

—No te hagas la tonta. —Me taladra con la mirada—. «Han reunido al comité
femenino...». ;Por qué sera? Los compafieros me lo han explicado en detalle: td has
ido al comité de la fabrica, ellos han avisado al comité femenino. Estas se abonan a la
minima... No dices nada, ;eh? ;Han sacado la cuestion?

—¢Qué cuestion? —Sigo sin comprender.

—Cual va a ser —no aparta la mirada—: que me case contigo.

—Han sido ellas. —Hablo deprisa—. Yo ni he abierto la boca.

—Vaya. —Tuerce el gesto—. O sea que era verdad, que la han sacado.

—Qué mas da. Que saquen las cuestiones que quieran. L.o hablaran y luego se les
olvidara.

—~Olvidarlo no sé. Pero hablarlo, ya lo han hablado.

Ay, Sefior..., pienso.

—¢Y qué?

—¢Qué de qué? —Sonrie sin ganas—. Su conversacion es corta. Me han borrado
de la lista.

—:Qué lista? ¢La de los televisores? No te preocupes, te lo devolveré.

Ha apretado los dientes, casi gime.

—¢Qué pinta aqui el televisor? De la lista para recibir la habitacion... Me habian
prometido que para el Primero de Mayo... Ahora no me la daran.

Oigo las palabras pero la cabeza esta como vacia.

—:Como es posible? Con tantos afios como llevas esperando...

—Asi de facil —casi llora—: el comité ha decidido que si me caso me asignaran
un piso individual. Para la familia. El jefe aprieta; «Ojo, Nicolas, las mujeres del
comité estan que trinan; dicen que si no te casas por las buenas, ya se encargaran ellas
de hacerte pasar por el tubo». Conque esas tenemos, ¢eh? Pues muy bien, pero no os
vais a salir con la vuestra asi como asi, date por avisada; no pienso morderme la
lengua. Ni lo suefies. —Ha pegado la vista a la pared—. Si he de ir al comité, lo diré
todo: que no ha habido nada. Que quieres cargarme con tu cria. Una invalida, por
cierto, cosa que me ocultaste hasta el final. No tenia ni idea, diré...
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Solo entonces lo he comprendido. Se me ha nublado la vista.

—¢Cuando —susurro— sera la reunion?

—Dentro de un mes. Nos dan un mes para que lo resolvamos entre nosotros,
después intervendra el colectivo. jQué les den por...! —brama.

Me agarro a él, me flojea la espalda como si me hubieran arrancado el espinazo.
Se acabo, pienso, me quitaran la nifia. De pronto, sin saber como ha sido, me doy
cuenta de que he acabado en el suelo.

—Por favor —me abrazo a sus tobillos—, no hagas dafio a la nifia...

Intenta zafarse, agita las piernas, tira de mi.

—¢Qué haces? —balbucea—. Levantate.

Me arrastra, me arrastra... No le suelto. Continuo de rodillas. Se ha liberado.

—Venga, ponte en pie. —Me ha levantado, me ha apoyado contra la pared. Se ha
puesto rojo—. Ya esta bien de hacer de mi un animal... {Si ti misma lo has
organizado! ;Crees que no me da pena la criatura? Tienes un mes. No me importa lo
que inventes. Explicaselo a las mujeres.

—Pero ¢qué voy a inventar? —Lloro.

—FEso —desvia la mirada— es cosa tuya. Una enfermedad, por ejemplo, de esas
femeninas. Que te haga inservible para el matrimonio.

—Ay, gracias... —Me apresuro a recoger su idea—. No dudes de que haré lo que
sea con tal de que se retiren.

Ha dado la vuelta y se ha ido.

Corro a casa, no siento las piernas; lo primero es hablar con las viejas. Trabajaban
en el hospital, ;no? Podran aconsejarme sobre las enfermedades.

Abro la puerta. Susana viene a recibirme, sonrie. Sale con la peonza en las manos.
Nada mas verla me ha dado como un calambre.

—iNunca mas —grito— te quiero ver jugar con esa cosa asquerosa!

Se la he arrancado de las manos. Se ha puesto a llorar. Eudocia ha venido
corriendo.

—iSanto cielo! —grita alarmada—. ;Qué ocurre aqui? ¢Qué te ha hecho la pobre
criatura para que la pagues con ella? Vamonos, palomita —dice—. Mama esta muy
nerviosa, dejémosla sola hasta que se calme...

Se la ha llevado. Tiene razon, pienso, estoy desquiciada. La nifia no tiene la
menor culpa. He entrado en el cuarto de Eudocia, le doy el juguete.

—Lo siento, nena —digo—. Anda, cdgelo...

Hemos cenado. Estamos sentadas ante el televisor; dan las noticias. Los ojos
miran pero no distingo las palabras. Como si hablaran un idioma desconocido. Una
unica cosa me ronda por la cabeza: inventar una enfermedad. ..

Se acaba; hablan del tiempo. Hoy no han salido huelgas, se habran dado una
tregua. O tal vez las protestas han dado frutos, han hecho recapacitar a los
propietarios...

Ariadna ha acostado a la nifia.
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—¢Tomamos el té?

—Justo lo que iba a proponer —respondo—. Ademas tengo un asunto que
comentarles.

—FEra de esperar. —FEudocia guarda las agujas de tejer, las hinca en el ovillo—.
Ultimamente solo tienes un asunto en la mollera, se te ve venir de lejos...

—Ay, Sefior —suspiro—, Eudocia Timoféevna, estoy en apuros...

Gliceria agita las manos.

—¢No has sabido protegerte? Mira que te lo expliqué!

—No —agacho la cabeza—, no es eso. No ha habido nada...

Veo que estan del todo perdidas. Eudocia se ha puesto palida. Mira a la puerta.

—¢Han venido a por é1?

—¢:Por quién?

—Por el Nicolas ese de marras.

—¢Quién habria de venir a por él1? —Por fin caigo—. ¢La policia? {Si no ha
hecho nada! No diga esas cosas, no llame al mal tiempo.

—Gracias a Dios. —Se santigua—. No hay desgracia peor, lo demas son
naderias.

Se lo he explicado todo en detalle. Lo del comité de la fabrica, lo del comité
femenino... Por supuesto, también he mencionado el asunto de la vivienda, eso de su
habitacion. Solo me he callado lo de como me he arrastrado a sus pies. Es
Vergonzoso.

—Bueno —Fudocia mastica con los labios—, ¢y por qué dices que estas en
apuros? Se lo merece, el aspirante a garafion, para que en adelante se ande con mas
cuidado.

—Es que eso no es todo —aclaro—. ;Sabe como pretenden forzarlo? Diciéndole
que si se casa le asignaran la vivienda.

—Me he perdido. ;Qué se les ha metido en la cabeza a esas viboras?

—Ellas van a pifion fijo —digo—. Y él no esta dispuesto en absoluto. Dice que
no desea convivir con una criatura invalida.

—Vaya —FEudocia menea la cabeza—, so puerco. Que no desea convivir con la
invalida... ¢Como se atreve? Es diez veces mas lista que cualquier charlatan. ;Y tu,
boba, por qué te apenas? Ahora sabes que ya no hay novios decentes, y que este
tampoco lo es.

He vuelto a sentir que el corazén me aflojaba.

—Si por mi fuera... Es que ha amenazado con revelarles la verdad. Que estoy
ocultando a una criatura enferma. Si lo descubren, la marearan por los hospitales o,
peor todavia, la encerraran en el orfanato. Me ha dado un mes para que me invente
algin mal. Uno femenino, de los que impiden casarse.

—iMecachis! ¢No hay mas? Pues adelante. Hay wuna barbaridad de
enfermedades... La esterilidad, los tumores. Elige la que mas te guste.
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—Esta la tuberculosis —ayuda Gliceria—. También el descenso del ttero, que lo
sufrieron tantas mujeres después de la guerra. Era por haber levantado pesos sin
mesura.

—Seguro que me exigiran un certificado, de palabra no me creeran.

—Pues ve al médico —sugiere Gliceria—. Con la de males que afectan a las
mujeres, vas y sin falta te encuentran algo. Asi tendras el certificado. No pensaras que
los del comité entienden mucho de medicina. Comprobaran que hay enfermedad y
sanseacabo.

jUf! Qué alivio. Iré, no me costara nada. Y ademas se me retuercen las tripas con
el minimo peso que levanto, asi que... Con el papelito enseguida nos dejaran en paz.

Tanto me he animado que me he puesto a hacer la colada. Muevo las tinas y me
regocijo; mucho ojo con los doctores. Las enfermedades no les caben en sus libros.
Seguro que me encontraran alguna que valga...

Me voy a la cama: otra vez sale sangre. Es lo de menos...

A la hora de comer he ido a hablar con el jefe.

—He de visitar el consultorio —digo—. ;Puedo irme antes?

—Vaya momento que has elegido —refunfufia—: el cierre trimestral. Haberlo
pensado antes o dejado para después. ; Tienes fiebre o qué?

—No —aparto la mirada—, es un asunto femenino.

—ijComo si fuera una urgencia! —Se ha enojado—. ;No puedes ir una vez
acabado el turno?

—No —digo—. Hay cola alli. Si llego tarde no me atenderan.

Voy. La doctora es agradable, joven. Y lleva el peinado de bucles, como en la tele.
Buen trabajo el suyo, pienso, nada que ver con el nuestro. Nos pasamos el dia entero
con la cabeza cubierta, asi nos luce el pelo.

—Usted, Bespalova, ¢cuando ha venido por ultima vez? No veo su historial.

—Es que nunca he enfermado —respondo—. Cuando estaba prefiada, venia,
claro. Pero entonces aqui trabajaba otra doctora.

Me ha preguntado de todo: sobre la criatura, sobre el parto. Rellena el papelito.

—Abortos?

—Nunca —digo.

—Tiene relaciones?

Ay, Dios... Me he asustado.

—No —digo—, de eso nada.

Como mucho en suefios, pienso.

—Bien. ;Siente alguna molestia?

—Pues —digo—, no sé... A veces me duele un poco la barriga... Con las cosas
pesadas que levanto, tanto en el trabajo, como en casa... Un dolor como sordo, ahi
abajo.

—Vale —se ha levantado de la silla—, desvistase, por favor.
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Me quito la ropa: ay, madre, si llevo las bragas zurcidas. Por la mafiana se me ha
pasado. Las escondo debajo de las demas prendas. Subo a ese sillén. Mientras tanto,
tomo nota: la doctora es cuidadosa, se limpia las manos.

—Las manos —ordena—. Juntelas sobre el pecho.

Ha tocado aqui, ha estrujado alla; frunce el cefio.

—Vera —le pido—, es que necesito un certificado, para presentarlo en el comité
de la fabrica.

No me escucha.

—¢Pierde a menudo? ;Mucho? ; Desde cuando sangra?

—Bueno —reconozco—, a veces si, hay manchas. Sera como desde hace un afio.

—¢Y por qué —hace mohines la doctora— no se ha presentado antes? ;Cuantos
anos tiene su nina?

—Esta a punto de cumplir los seis. Dentro de un afio ira a la escuela.

—Usted —camina hacia su mesa, mira el papelito— necesita una intervencion.
Es urgente. Piense con quién puede dejar a su hija. ¢ Tiene parientes?

¢Qué operacion?, pienso. Si no me ha tocado...

—Mi madre —respondo— ya murio.

—Usted, Bespalova, tiene un tumor. En el ttero.

—Qué dice. —Me he azorado—. ;De veras se ha de extirpar asi de pronto? ;Y no
podria resolverse con unas pastillas o una pomada?

—iNi pastillas ni nada! —Sacude la cabeza—. Haberlo pensado antes, se ha
descuidado usted mucho.

—~OQiga... —He recordado lo mio—. Con esta enfermedad... juna puede casarse?

Ha dejado sus papeles y ha clavado los ojos en mi.

—:Usted, Bespalova, piensa en contraer matrimonio?

—Bueno —respondo—, no exactamente... Solo era una pregunta. Quién sabe, a
lo mejor en un futuro, si se me presenta la ocasion...

—Por poder, se puede. —Ha apartado la mirada—. Claro que se puede. Siempre
que no confiese al marido que le han extraido el ttero... En fin, hagase las analiticas
y vuelva. Ya ha perdido usted bastante tiempo. Cuanto antes mejor.

—Y el certificado —le recuerdo—, ;me lo dara?

—El certificado sera emitido por el hospital después de la intervencion.

—¢:Y manana qué? —Estoy como perdida—. ;Otra vez a la planta, al trabajo?

—iQué planta! —Casi me grita—. Vayase a casa, a su casa. Esta sangrando...

He salido, pero no me aclaro, se me escapan los pensamientos. ;Qué pasara?
Quieras que no, es una intervencion. He salido al patio, me he sentado en el banco.
No hay derecho, pienso, si siempre me he comportado. Las otras no paran y no les
pasa nada. Por ejemplo, Nadia. No les da tiempo ni para recordar los nombres. Hoy
sale con uno, mafiana con otro... No pasa ni un afio sin que la operen. Un par de dias
y ya esta como nueva. Ya no sé cuantas veces le han llamado la atencion. «;Y qué?
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—dice con esa sonrisa descarada—. Tengo derecho. La ley ahora lo permite...». ;Por
qué a mi? Trato de adivinar. ;Qué he hecho yo para que me caiga este castigo?

Noto que me invade la amargura. Respiro hondo, cobro algo de animo. Sera, por
fin lo he adivinado, que lo del suefio cuenta... Es cierto, he pecado...

He pasado por la panaderia, si que duele ahi abajo... Vaya con la doctora, ¢para
qué estrujar tanto?

Las viejas salen a recibirme.

—¢Te han dado el certificado?

—De momento, no —respondo—. Pero, eso si, han encontrado la enfermedad.
Tengo un tumor en el ttero.

—Dios —FEudocia agita las manos—, ;sera posible? Si eres joven... Lo del dtero
normalmente las coge mas entradas en afios.

—¢:Como te sientes? —interviene Ariadna.

—Bueno, a veces me duele un poco, a veces hay manchas de sangre. La doctora
ha dicho: vete a casa que estas sangrando.

—Mira —me anima Ariadna—, la sangre no quiere decir nada. Hay muchas
causas, puede que sea un polipo. ;Te ha prescrito algo?

—Esos no se curan con medicinas —respondo—. Dice que se ha de operar.

Veo que cabecea.

—Pero bueno —la consuelo—, igual no es tan grave.

Se ha acomodado, Eudocia se queja otra vez.

—No me siento bien desde que me he levantado. He comenzado a tejer, los hilos
se enredan. Y los puntos salen torcidos.

—Entonces —recomienda Gliceria—, elige un dibujo mas sencillo.

—No hay nada mas sencillo. La de veces que lo he repetido, pero es que hoy las
manos no me obedecen. Encima, he sofiado con gatos.

—¢Eran negros?

—Habia de todo —responde—. Yo estaba sentada. Con muchos ovillos alrededor.
Los gatos jugaban con ellos, los hacian rodar por el suelo. Deberia haberme levantado
para echarlos con la escoba, pero no tenia fuerzas. Ya habia sofiado antes muchas
veces con ovillos Pero nunca hubo gatos. Sera —dice— que lo suyo esta muy mal. A
esta edad los procesos van a toda prisa...

»Recuerdo a una, tenia el pecho afectado: la operaron varias veces. Todo en vano.
Se consumio en medio afio. La pobre tenia muchas esperanzas, buscaba la mirada de
los médicos. ;Y qué iban a decirle? Consuelan al paciente, lo que hablan entre ellos
es otra cosa. Se murio, dejo marido y dos hijos.

—iCalla, callate! —Gliceria se asusta—. Hay tumores diferentes, a lo mejor no
hay proceso... La doctora que la ha mirado es muy joven. En el hospital trabajan los
médicos experimentados. Ahora me viene un caso que me contaron, el de un hombre
que ingresaron también en oncologia, poco antes de la guerra.

Eudocia la interrumpe:
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—¢Fue dénde trabajamos?

—No —responde—, en otro hospital. Tal vez, el de la avenida Mezhdunarodni.

—¢Y? ;Qué paso?

—Abrieron. Vieron metastasis. Y de lo mas grave: en el higado, en el rifién... No
le dijeron nada, pero era listo, lo ley6 él mismo en el historial.

—No puede ser —duda Eudocia—. Los historiales se guardan en la sala de
médicos, bajo llave.

—Si —explica—, pero es que anduvo en amorios con una enfermera. Y ella se lo
facilito.

—ijAmorios! —FEudocia vuelve la cabeza—. ;Metastasis? ;En qué fase? Porque
con semejante panorama ya me diréis como se puede estar para segun qué trotes...

—Oh —suspira Gliceria—. En estos asuntos ocurre de todo, he visto cada cosa...
Los hay que estan con un pie en la tumba y no hay quien los pare... Recuerdo a uno
que sufria de tuberculosis que...

—iYa te vale! —FEudocia la corta—. Cada loco con su tema.

Se ha callado, esta enfadada.

—:¢Y? ¢Qué paso?

Suspira.

—Empez6 la guerra. Le dejaron ir a casa. A morir. Pero él, jtoma!, se fue a la
oficina de reclutamiento. Ya que de todos modos habia llegado al final, al menos que
no fuera en vano. En el frente seria util. Y los de la oficina, por su parte, tenian un
mandato que cumplir, unos objetivos marcados. Numero de voluntarios, tantos,
sacalos de donde quieras. Asi que le admitieron. Qué mas da, habran pensado, si, a
fin de cuentas, los voluntarios son carne de canon...

—En las oficinas de reclutamiento —esta vez la que duda es Ariadna—, estaban
los comités: seleccionaban segun el estado de la salud.

—FEstamos hablando del cuarenta y uno —se agita—, haz memoria...

—Es cierto. —FEudocia suspira—. Estaban en apuros...

—Bueno, pues, fue al frente. Al principio, claro, tenia dolores, estaba débil.
Buscaba la muerte. Habia visto de sobra cémo morian los enfermos de cancer.
Cuando habia misiones, salia el primero: al ataque, de reconocimiento... Pero vio que
la muerte le esquivaba; segaba a los sanos y se apiadaba de él. Por aquel entonces
comenzaron con los desembarcos en las afueras de Sinidvino. Por la mafiana
desembarcaban unas doscientas personas, por la noche contaban a los supervivientes.
Se daba por bueno si quedaban diez. Asi que el hombre se presento. O sea, como para
poner a la muerte a prueba. A los superiores les daba lo mismo: si quiere ir, que vaya.
Se preparo, escribio una carta a su familia. Lo que ocurrié no lo sabe nadie, pero fue
el tnico que regreso. Paso mucho tiempo inconsciente, no reconocia a nadie. Hablaba
a los muertos, a los que fueron desembarcados con €él. Después, poco a poco, volvio
en si.
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»Sintid que no tenia dolores. Ni tampoco nauseas, ni debilidad. Acabo la guerra
en Berlin. Cuando regres6 decidio ir al hospital. Para un chequeo. Fue. Los médicos
abrieron su historial y se quedaron boquiabiertos. Deberia estar muerto en vez de
andar por alli con el pecho cubierto de condecoraciones. Le hicieron los analisis
correspondientes: no habia metastasis, solo tejidos sanos.

—¢Qué dices? —Ariadna agita las manos—. ;Como que no habia?

—Los tumores desaparecieron —responde—, como si nunca los hubiera habido.
Se reabsorbieron por si solos. Debia de ser creyente. Los milagros surgen segun la
fe...

—Con esto del cancer —dice Eudocia— ocurre de todo... También yo he oido
historias: un clavo saca a otro clavo. Puede pasar por un susto o mejor todavia por
una desgracia. Pero no una cualquiera, una gorda, de muerte. Que la persona esté al
mismisimo borde... Entonces una muerte la emprende con la otra, igual que perros
enzarzados. A veces, una gana, y a veces se liquidan las dos: se desgarran
mutuamente...

—Lo he leido —recuerda Ariadna—. Pero en el libro se presenta de otra manera:
el Bien contra el Mal.

—No me suena. —FEudocia rumia—. La muerte contra la muerte si lo he visto. El
miedo contra el miedo, también. Pero el bien contra el mal... ;Cuando lo han escrito?

—Hace mucho —manotea—, antes de la revolucién.

—Claro... Entonces la vida era diferente, y la muerte también. Y el bien y el mal
eran otros. Antes sus fuerzas se igualaban, no se sabia cual de los dos venceria...
Fijaos en lo que voy a deciros: casualidades aparte —frunce el entrecejo—, le habra
operado un cirujano experimentado. Le quito todo lo que habia que quitar. De esos ya
no hay. No me fio demasiado de los de ahora. Los de antes habian estudiado, si
hubiera posibilidad de que la revisara uno de antes...

—Antes de la guerra —intercede Gliceria—, también les ensefiaban. Cuando le
enviaban a los estudiantes, Salomoén Zajarovich les hacia sudar tinta. Iban detras de €él
con la lengua fuera, apuntando cuanto podian en sus libretas. Después les interrogaba,
muy severo €l, sobre el cémo, el porqué...

—iPara —Eudocia ha recordado—, si tu Salomon era ginecologo!

—ijAnda ya! —manotea—. ;Dodnde lo buscaria? Hara como veinte afios que nos
vimos por ultima vez, hasta puede que ya esté muerto.

—Asi no se hace —dice Eudocia—, de buenas a primeras a la mesa del
cirujano... Lo mismo les da una persona que un perro. ¢ Y después qué? ;Qué vamos
a hacer, solas y con la nifia?

—Dios. —Ariadna se da cuenta la primera—. Si ocurriera algo, no nos la
dejarian. La llevarian al orfanato. No somos nadie.

—:Cémo que nadie? La hemos criado desde pequefa. ¢Acaso los del orfanato
tienen mas que ver con ella?
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—iChiton! —FEudocia levanta la voz—. Ariadna habla con razon. No faltan los
casos: si no las dejan ni con los abuelos de sangre, ya me diréis con nosotras... Ay de
mi —gime—, qué burra soy... CoOmo no me di cuenta, esa era la desgracia que
llamaba a la puerta... Se acab6 —se ha cortado—, la tnica esperanza es Salomon.
Hay que encontrarlo cueste lo que cueste.

—Pero ;como? —Gliceria se asusta—. ¢ Vagando por las calles, llamando a las
puertas? ;Adonde quieres ir con esas piernas? ;Y si ha muerto? ;Le vas a hacer
regresar del mas alla?

—Pues si, hasta del mas alla si es preciso. —FEudocia, afligida, se recuesta en el
respaldo. Todos y cada uno de los huesos de la cara se le marcan bajo la piel—. Es
nuestra esperanza, nuestra salvacion. Otras no tenemos.

—Santo cielo. —Gliceria se santigua—. jQué cosas dices, eso es apostasia! La
salvacion viene de la mano de Dios.

—Quita —aprieta los labios—, no me atemorices con el Sefior. Creo tanto como
td. Solo que Dios abjuré de nuestra vida. ;Acaso, si no, habria permitido tantas
atrocidades? Me he pasado la vida de rodillas y rezando, ¢y qué? ;Crees que he
logrado el perdon para alguien? De acuerdo, estamos condenadas. Pero no les
entregaré a Sofia. { Y un cuerno!

—Pero ;como? —Gliceria esta palida—. Nosotras contra ellos somos menos que
cucarachas. Nos aplastaran sin siquiera darse cuenta...

—Esta vida me importa un bledo —dice—. Ya he vivido bastante, he visto de
todo. Tengo de sobra para contar en el otro mundo. Ni en el infierno han inventado lo
que han realizado aqui, en la tierra. O sea que, después de todo, no tienen con qué
arredrarme. Me he pasado la vida temblando, es la hora de levantar la cabeza...
Déjate de dudas, ;cuanto mas tienes que pensartelo?

—No hay nada —se enoja— que pensar. Vaya costumbre la vuestra: siempre me
tratais de tonta. Digo que si esta vivo, se puede dar con él. Vi una pelicula antes de la
guerra. Uno viajaba y por el camino se enamoro. Pero la moza se le escapo...

—iMecachis! —FEudocia escupe—. ;Y a qué viene eso ahora?

—Averigu6 su apellido y fue al registro de domicilios. El apellido de Salomon
Zajarovich era raro: Rafulséon o Rifalsén. Yo —se azora— de joven siempre me
confundia, me daba cosa volver a preguntar... Son muy quisquillosos los de su raza.

—No me extraiia —Fudocia se encoge de hombros—, con todo lo que han
sufrido.

—:Dodnde —Ariadna mira alrededor— estara ese registro?

Se miran las tres. Hace mucho que no van mas alla de la iglesia.

—No pasa nada —dice Eudocia—. Gracias a Dios no estamos privadas del don
de la palabra. Preguntaremos. En la iglesia, en la administracion del inmueble. De
todos modos habra que pasar por alli cuando distribuyan la harina para la fiesta del
Primero de Mayo...

—¢Y Sofia? —se acuerda Ariadna.
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—En su cuarto. Corta copos de nieve de papel. Gliceria le ha ensefiado, no se
distrae por nada. Ya ha gastado un monton de papel.

—Le salen muy bonitos, como encaje. Le digo que acabara cubriendo la tierra
entera. Mas que en invierno, ahora que la primavera esta a la vuelta de esquina.

Han mirado por la ventana, nieva. ;Quién sabe cuando llegara la primavera, si es
que llega?
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GLICERIA

GLICERIA saca de la estanteria el servicio de té, o lo que queda de él: cinco tazas,
cuatro platos pequefios... Platillos, ain hay menos, solo tres.

—Retira los platillos —ordena Eudocia—. La tltima vez hacia mal efecto. Con
los platos pequefios resultara mejor. Ariadna traera cucharillas de las suyas.

Gliceria trajina, se vuelve.

—NMejor servirlo en tu cuarto —dice—. Salomén Zajarovich es un hombre
acomodado; no esta acostumbrado a sentarse en la cocina.

—:Como que en mi cuarto?

—Ay —cae en la cuenta—, pero si alli esta Antonina.

—Qué cosas ocurren a veces —Ariadna frota las cucharillas—: tantos afios
siendo vecinos y jamas nos hemos encontrado. Y eso que pasabamos delante de su
casa...

—Desde hace diez afios. Cambio su apartamento por el de la hija mayor. Ahora
estan en una vivienda individual, solos.

—Vaya —Ariadna se sorprende—, no pensaba que todavia quedaran. Creia que
individuales solo hay en los barrios de nueva construccion.

—iComo que no! —FEudocia agita las manos—. Aqui mismo, en nuestro edificio,
en el segundo piso, viven las bailarinas. También es individual.

—Y ati —se alegra Ariadna—, te ha reconocido enseguida.

—Llamo. Abre. «Muy buenas», dice, «Gliceria Egorovna». Como si nos
hubiéramos despedido ayer.

—Pues, si —alarga las palabras Eudocia—, en estas cosas has triunfado. Hay
hombres que a los pocos meses se les queda la memoria en blanco. Pero este, ya lo
ves, al cabo de tantos afios... Qué tonta fuiste esperando al conde. Tenias que haberte
casado con Salomén: buena presencia, independiente... Y, ademas, médico.

—FEn el corazon no se manda. —Desvia la mirada.

—¢Ves? A eso me referia: eres tonta.

—Ay —Ariadna se acuerda—, nos hemos olvidado de llevarle el té. Antonina, la
pobre, por si sola no reclamara. ; Donde esta Sofia?

—Pues —responde Gliceria—, sentada junto a su madre. No se separa de ella
desde hace dos dias. Sera que presiente...

—Tu es que sabes tanto y eres tan buena en todo... —dice Eudocia—. El unico
fallo, que a la minima ya estas celebrando la misa de cuerpo presente. Ni siquiera
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Salomon lo sabe y ti venga, como un pajaro de mal agiiero. Como si te tirasen de la
lengua.

—Si ya lo ha dicho: el higado.

—¢Y qué? Ira, preguntara... Ya veremos.

—Mientras no le echen...

—De eso nada —asegura Gliceria—. Un médico jamas echaria a otro, se deben
respeto.

—¢Qué tal por aqui? —pregunta la abuela Gliceria—. Deja que tu madre
descanse un rato.

—No me molesta. —Mama mueve la mano—. He descansado en el hospital para
el resto de la vida. ¢ Han podido ir a por el pan y la leche? —pregunta.

—Ni que estuviéramos como cuando el sitio —ha dejado la taza, la ha cubierto
con un trapito—; pan blanco todavia queda. No te preocupes, que de hambre no
vamos a morir.

—Habria que ir a comprar —susurra— algo para la cena. Yo —se lamenta— trato
de imaginarme a la gente de la fabrica y no puedo. Solo el hospital. Me despierto y no
sé donde estoy...

—Es porque no te has acostumbrado todavia. Eudocia también se queja: no logra
acostumbrarse a tu cuarto.

—No tenian que haberme movido. Ahi estaria bien.

—Cuando te pongas buena —la consuela la abuela Gliceria—, volveras al tuyo.
Con el televisor se aguanta mejor en la cama... Ti —me mira— no molestes a tu
madre.

Mama también me mira:

—Es una buena nifia. Dibuja todo el dia.

—Asi me gusta. —La abuela Gliceria me acaricia el pelo—. Sigue.

En medio estd la habitacion. Mamd, en la cama. Las abuelas hablaban a
susurros: le extirparon todo. ;Como que todo? Tiene las manos, las piernas. Ha
cogido la taza, bebe el agua. Otra vez se han confundido. No saben nada...

En el rincon esta el televisor. Dentro hay un hombre. A él si que le han extirpado
todo. No le queda mas que la cabeza. Se alegra: ;para qué necesito el cuerpo? Es
mejor solo con la cabeza. No hace falta bafiarse...

Y arriba esta la nube. Encima de la nube se sienta el padre, nos observa. Mama
no le mira, el hombre muerto se enfada. «; Mirame, mirame!», grita.

Mama coge el dibujo.
—Qué bonito —dice—. Este de arriba ;quién es? ;Nuestro vecino, Piotr
Matvéevich?

No, niego con la cabeza. Mama ha cerrado los ojos: no quiere mirar...
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Salomoén ha tomado aliento, ha apurado la taza de té.

—Mal asunto. El proceso esta realmente descuidado. Mi alumno trabaja en el
hospital. Fue quien la operé. Ha dicho que han extirpado lo que han podido. Pero el
higado esta afectado. En fin, es cuestion de tiempo. Hay que ir preparandose.

Eudocia se ha quedado hecha una pieza.

—¢Y si le amputaran el higado?

—No se puede —explica Salomo6n Zajarovich—, es un 6rgano impar. En el caso
de un rifién o un pulmon, a veces resulta, aunque tampoco se puede garantizar nada.
El higado, jamas.

Gliceria esta de pie, parece una estatua.

—¢Qué va a pasar? —susurra.

No responde.

Ariadna es la primera en recomponerse.

—No tiene familia. Y la hija es pequefia. La hemos criado, eso si, pero no somos
nadie...

Gliceria se sorbe los mocos.

—iChiton! —la reprende FEudocia—. No es tiempo para derramar lagrimas.
¢Cuanto le queda?

—Es dificil predecirlo —reflexiona el hombre—. Probablemente medio afio, o
menos. No se puede adivinar.

—O sea que entregara el alma para la Asuncion. —Gliceria se tapa la boca con la
mano.

—¢Qué pasara con la hija? —insiste Ariadna.

—Intentad formalizar la tutela —les recomienda Salom6n—. Hay que reunir los
papeles. En primer lugar, se ha de ir a la oficina de administracion del inmueble. Que
emitan un certificado confirmando que la habéis criado desde el principio.

La voz es débil, jadeante. Ni él se cree lo que dice.

Eudocia ha escuchado.

—¢Creéis —sonrie sin ganas— que con papeles nos la entregaran? Si deciden
quitarnosla, no haran caso a ningun papel.

—Hemos de probarlo —Ariadna habla deprisa—, claro que si: iremos,
intentaremos lo que nos aconseja.

Eudocia la ha mirado, la ha dejado con la palabra en la boca.

—:Donde esta su marido? —Salomon clava la vista en el vacio—. El padre de la
criatura. Podria ocuparse de ella, al menos, formalmente.

—¢Qué significa? —Gliceria pregunta.

—Pues eso, formalmente, o sea, segtin los papeles —explica el médico—. Pero
en realidad la chiquilla viviria con vosotras. Y €l solo deberia pagar la pension
alimenticia.

—No hay pensioén. —Eudocia hace una mueca de contrariedad—. La criamos sin
padre.
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—Mal asunto. —Salomo6n Zajarovich se pone aun mas serio—. Eso se valora
como la pérdida del sostén de la familia. No solo la enviaran al orfanato, sino que le
quitaran la habitacion. ¢ Estan empadronadas las dos?

Las viejas asienten a la vez.

—A los menores de edad no les corresponden habitaciones. Para decidir sobre el
particular, necesitaran reunir una comision.

Eudocia al oirlo se ha puesto palida.

—Si se hace segun la ley —dice—, no hay salida.

Gliceria busca su mirada.

—Por favor —ha juntado las palmas de las manos—, Salomo6n Zajarovich,
ayudanos, no nos dejes.

—Si pudiera... —Arruga la frente—. Mientras trabajaba por lo menos tenia
contactos, mis pacientes eran las mujeres de... —Senala el techo.

—¢Y alguno de tus alumnos? —sugiere Gliceria—. Has instruido a tantos...

—No cabe esperar gran cosa. —Sonrie—. Antes, todavia. Pero ahora no creo que
funcione.

—¢:Como —Gliceria sufre por adelantado— se lo diremos? ;O hemos de
ocultarselo?

—Normalmente —explica pensativo—, lo ocultan. Pero vuestro caso es especial.
Tal vez, sabiéndolo, recordaria alguna manera de localizar al padre, de ponerse en
contacto con él o con algun familiar. Quién sabe, a lo mejor tiene a alguien en el
pueblo. Hermanos, primos... Hablad con ella —aconseja—, preguntadle con
delicadeza.

Ha apuntado un nimero de teléfono en un papelito, se ha despedido. Gliceria le
ha acompafiado hasta la puerta.

—Vaya. —Abre el papelito en cuanto él se ha marchado y murmura—: No solo
tiene vivienda individual, sino que encima es con teléfono...

Eudocia, sentada, se sujeta la cabeza con las manos.

—No. De momento no se lo diremos, no la vamos a enterrar antes de tiempo. Lo
digo por ti. Para que no te vayas de la lengua como sueles. Llegara el dia y se lo
diremos. O lo comprendera por si sola, cuando empiecen los dolores.

—Pero si yo... —Gliceria sufre.

—Nosotras —Eudocia no escucha— hemos de ponernos manos a la obra. Tu,
Ariadna, iras a la oficina. A mi no me pueden ni ver. La de veces que me he peleado
con ellos... Tu eres culta, bien educada. Se ha de aprovechar. Habla con ellos de
buena fe. Si no pueden dar el certificado para todas, que sea para ti. No eres la
madrina, pero respondes por la cria como la que mas.

—Dios —Ariadna se ha desconcertado—, ¢crees que les importa? ¢ Debo decirles
lo del bautizo?

—A ellos no —la instruye Eudocia—, lo digo para ti. Con el certificado sera mas
facil. A lo mejor, los de la comisién no son tan desalmados. Pero —avisa— cuidado
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con lo que dices. A veces pierdes el oremus y sueltas cada tonteria... Con Antonina
hablaré yo misma. Trataré de averiguar algo sobre el padre, el garafion suelto. Si Dios
quiere, daremos con €l. Si hemos encontrado a Salomon...

—:También por el registro? —Gliceria otra vez se anima.

Eudocia cavila, niega con la cabeza.

Ha ido. Ha vuelto.

—¢Y? —interroga Eudocia.

—Ay, no puedo —gime Ariadna. Le tiemblan los labios—. Qué gente, qué
gente...

—Basta de lloriqueos —Ila ataja—. No estamos en un colegio para sefioritas de
buena familia. Cuenta.

Toma un sorbo de agua.

—He ido, habia cola. Todos esperando para hablar con la jefa. He pedido por el
ultimo y, cuando me ha tocado, he entrado. Ni me ha mirado. Como si fuera
transparente. «Los certificados se formalizan en otro despacho», me ha dicho. Le he
explicado que es un asunto delicado, especial. Que nos hemos ocupado durante afios
de Susana Bespalova y que quisiéramos un documento que lo confirme. «¢Y eso para
qué?», ha dicho entornando los ojos. «La habéis cuidado, vale, pero seguro que no ha
sido gratis. Su madre desde hace afios trabaja como bracera para vosotras, vivis
hechas unas sefioronas. Yo llevo tiempo vigilando, los vecinos ya han avisado varias
veces de este abuso», dice. «¢Qué clase de explotacion es esta? jComo en los tiempos
del zar! Y ahora encima venis aqui pidiendo certificados...».

—¢Y tu? —apenas logra articular Gliceria.

—Nada. Lo de su estado no se puede revelar. Y ella: «jYa lo veo! Seguro que
pretendéis empadronarla y dejarle la habitacion. No os saldréis con la vuestra. Ni con
certificado, ni sin. Las habitaciones son del Estado. Se adjudican segtn la ley». Ha
abierto el libro. «LLas Bespalov tienen nueve metros con cincuenta para las dos. Y las
vuestras», me apunta con el dedo, «son de diecinueve metros cuadrados. Tampoco va
a permitirse el intercambio, dado el empeoramiento de las condiciones». «jPero si en
su caso», respondo, «las condiciones mejorarian!».

—Ahi les duele —asiente Eudocia—, eso es lo que les da miedo, no aguantan que
alguien esté mejor. ;Y ti qué?

—Le he dicho que nos queda poco. «Perfecto», responde, «muéranse todo lo que
quieran. Y las Bespalov que se apunten a la lista. Si es que las aceptan. Para que lo
sepa, la lista es para obtener cuatro metros y medio de vivienda. Y ellas ya disponen
de cuatro con setenta y cinco para cada una, o sea, que aun les sobra». Me voy para la
puerta y me dispara por la espalda: «jVaya tias! Con un pie en la tumba y no se
cansan de trapichear».

—sY ta?

—Nada... —sufre—. Me he mordido la lengua.
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—Mal hecho. —FEudocia esta que bufa—. Haber hablado. Haberle dicho que
gracias por sus cuidados. Mira lo bien que viven las Bespalov. Es verdad, les sobran
los metros cuadrados. En el mas alla se contentan con dos, y aqui ya es el no va mas:
disponen de cuatro y medio, menudo lujo... Bueno —resume—, asi que somos unas
sefioronas. Tu, condesa, prepara a la nifia para el paseo. De camino compraréis la
leche y la sémola. Para la cena. Si Antonina se despierta, tal vez coma un poco.

Hemos caminado hasta el jardin de la iglesia; la abuela Gliceria mira adentro.

—Parece que se ha secado. Los senderos estan limpios. Vamos, palomita,
entremos. El césped estara todavia mojado, sucio, aunque ya ha salido la hierba
nueva, finita... Parece como un humecillo verde que cubriera la tierra.

»Td —me advierte— no chapotees por el barro. Un paso en falso y pisaras
cualquier porqueria. Bajo la nieve se esconde de todo: caquitas de perros, cosas
podridas. Piensan que la suciedad ha penetrado en el suelo. Pero la tierra es dura,
helada, no acepta su suciedad. Ti —mira alrededor— has de memorizar muchas
cosas mientras tengamos tiempo. Nuestra casa esta alla. Y aqui esta la iglesia.
Paseamos por aqui desde hace muchos afnos, deberias recordarlo. Si pasase cualquier
cosa, el campanario es alto. Se ve desde lejos. Si sales donde el canal, el plan es otro:
cruzar el puente, esperar delante de los leones. Los leones son de piedra, no se iran a
ninguna parte. Y no preguntes a la gente, te engafiarian. Yo —me consuela— te
bordaré tus letras. Asi que fiate de tu memoria y encontraras el camino.

Miro alrededor: ;donde las bordara? ;En las paredes? Alli se puede dibujar,
pero mejor hacerlo en el suelo. Cojo un mimbre; las letras salen grandes, torcidas...

La abuela Gliceria ha mirado. Correcto, otorga con un gesto de cabeza, escribe y
memoriza...

Se seca las lagrimas y dice:

—Mafiana saldremos de paseo, iremos por otro lado. Hay que aprender cémo
llegar desde la calle Ofitsérskaya. Esos pensaran: es pequefia, no sabe de letras. Que
se vaya, se perdera igualmente. Tu no digas nada. «Es verdad», asentiras, «voy a
pasear. Caminaré un poco y regresaré». Pero tu recuerda: vengas por donde vengas,
conoces el camino. La iglesia, el puente, el teatro...

Ahora lo he entendido. Es para cuando me despierte... Pasardn cien anos e iré a
casa. Y mientras tanto aquellos se esconden en el sotano. Miran fuera, preparan la
trampa. Los otros nifios también caminan, recogen sus letras. Y aquellos afilan sus
garras, se te echardn encima y te devoraran. ..

La abuela Eudocia entra en la habitacion.
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—¢Qué estas dibujando? ;Quién es, la Caperucita Roja? ;Vaga por la ciudad? ;Y
este? ¢El lobo? —Mira un rato—. No entiendo —dice—, las flores te salen
desgarbadas, parecen letras. ;Como es que las letras brotan de la tierra?

La abuela Gliceria se esconde en el rincén. Tiene mi vestido, esta bordando. La
abuela Eudocia la ha visto. Se ha acercado, ha mirado.

—Ven —Ila llama—, salgamos.

La abuela Gliceria se ha apocado, la sigue...

—O sea que —se le ha puesto delante— eso es lo que estas tramando... Le
bordaras las letras y que se la lleven. No pasara. Que lo sepas, jamas ocurrira.

—Tal vez —pide Gliceria—, es solo por si acaso...

—¢Por si acaso qué? La ropa sera de uniforme, ¢no lo sabias? La de casa la
queman.

—iSefior! —Se lleva las manos a la garganta.

Eudocia solloza, se vuelve hacia la cocina. Hay que vigilar la leche.

Ariadna entra, se sienta a la mesa.

—:Ddnde podriamos preguntar si aceptan paquetes? ;O también esta prohibido?

—A veces —FEudocia agacha la cabeza— aceptan...

—¢Y citas, conceden citas?

—Esto ya es a su juicio. Depende de varias cosas, de como se comporte...

—ILa nifia —Gliceria habla deprisa— es buena. Se porta bien.

Ha cerrado la puerta.

—Quiero deciros algo... —susurra—. Somos muy viejas. Cuando vengan a por
ella, el corazén no aguantara. Nos iremos con el Sefor... Pero ella, la pobre,
continuara aqui, sufriendo. Claro que —mira por encima del hombro hacia la puerta
— si pudiéramos llevarla con nosotras...

Ariadna la mira, no da crédito a sus oidos.

—¢Como llevarla con nosotras?

—iSanto cielo! —Gliceria se ha espantado de si misma—. jAy, Sefior, perdona mi
alma pecadora, no sé ni lo que me digo!

—FEso —Fudocia camina hacia la pila, abre el agua— lo he pensado ya: pastillas
o algo similar... Asi podriamos...

El agua corre, ruidosa.

—Durante la guerra —susurra Gliceria—, un jefazo de los que iban con Hitler,
¢como se llamaba? Bueno, da igual... Pues el caso es que su mujer enveneno a toda
la prole solo para que no cayeran en manos enemigas; habia como cinco o seis
hijos...

—iParad ya! —Ariadna exhala lo que quiere ser un grito y se le quiebra en la
garganta—. ¢ Queréis asemejarnos a las bestias?

—Una ya no sabe —FEudocia se levanta, cierra el grifo— dénde estan los
hombres y donde las bestias. Vivimos como en el bosque. Dios perdone nuestros
pecados. Lo que pasa a veces por la cabeza...
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—Antonina hoy esta algo mejor. —Gliceria recoge las tazas, desvia la
conversacion—. Ha comido un poco, como dos cucharaditas de sopa. —La voz le
tremola—. Ha ido al bafio por si sola. Tal vez habria que comprarle algo, no sé, un
capricho: pescado o queso. Ayer pidi6 chocolate, que le apetecia...

—EIl dinero —Eudocia frunce el cefio— se nos esta acabando. Cuando cobremos
la pension, entonces...

—Una cosa... —Gliceria reflexiona—. Con el volante de baja médica ¢no pagan
un anticipo? Tal vez habria que ir a la fabrica, ;no?

—De todos modos —Ariadna evalua posibilidades—, a nosotras no nos pagarian.
Hay que ir con papeles.

—A ver... —Eudocia esta de parte de Gliceria—. Ese, el novio, me tomé por su
madre. Me presentaré como tal. Sean treinta rublos, sean cuarenta, bien que nos
vendrian.

—Esta lejos... —Ariadna duda—, ;sabras encontrar el lugar?

—¢Acaso —se ha ofendido— crees que soy tonta? Preguntaré a Antonina...

Justo cuando han servido la cena se ha presentado Salomon Zajarovich. Gliceria
se ha alegrado, le ha invitado.

—Estoy de camino. —Respira con dificultad—. Es sobre la tutela.

Le han acompafiado a la cocina.

—No tiene remedio...

Ariadna mira a Sofia, le habla en francés.

—Nosotras —dice— cenaremos luego. No hay prisa.

Salomoén se ha sentado, se ha encorvado.

—Mi ex alumno entiende de estos asuntos. Sin el padre no se puede hacer nada.
Me lo ha dicho tal cual: no tiene remedio. Ha de ser la abuela o el padrastro. Y
tampoco es tan facil; la solicitud, las referencias de donde trabaja...

—Bueno —Fudocia mira a la ventana negra—, gracias de todos modos. Al
servicio de quién escribiran sus leyes... No nos han preguntado al hacerlo...

Se levanta. Se va. Gliceria le mira la espalda: se ha hecho viejo. Apenas camina.
Antes corria... Desde la primera hora de la mafiana recorria las plantas. Visitas a los
pacientes, los alumnos...

Sofia sale corriendo al recibidor, lleva un dibujo.

—¢ A ver, a ver? —le pide Salomon Zajarovich—. ¢ Qué has dibujado?

No se cohibe, se lo entrega.

—iFijate! —admira—. jTe ha salido estupendo! Deberias estudiar. Hay un taller
de arte en el Palacio de Pioneros —explica—. Mi nieto ha ido durante afios, pero no
ha aprendido nada. Sera —manotea— que no tiene talento.

—La nuestra —Gliceria mantiene la conversacion— es habil. Cualquier minuto
libre que tenga se pone a dibujar. ;Por donde —pregunta— queda el palacio ese?

—En el centro, pegado al puente Anichkov. Un poco lejos...

—No es para tanto —se alegra—, entre las tres nos las arreglariamos. ..
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Eudocia la fulmina con la mirada. Se abate...

Salomon se ha ido.

—Va —convoca Eudocia—, reunamos fuerzas. Tu, Ariadna, da de comer a la
nifia, yo la acostaré. Se ha de bafiar a Antonina. No se nos vaya a llagar, tantos dias
sin lavarse. Le limpiaremos la espalda con el alcohol alcanforado, le cambiaremos la
ropa de cama; que descanse sobre limpio...

Gliceria dice:

—Hay que hervir los trapos, se nos han acabado. Sangra mucho...

La abuela Eudocia remete la manta, se ha sentado en el borde de la cama. Se ha
quitado el panuelo de la cabeza, se alisa el pelo.

—Tt —dice—, si pasara cualquier cosa, recuerda tu nombre. No Susana. Ese es
para los hombres. El que es para Dios es Sofia. Ella es tu protectora celestial. La
Virgen, la gloria de Dios. Es la mas sabia. Dios le susurra y ella aconseja a la gente de
bien. Les transmite cada palabra divina. Los que no la oyen no sienten mas que
abatimiento, no hacen mas que tonterias. Sofia ni los mira, pasea la mirada por el
mundo. Mira y mira todo el dia. Por la noche se sienta, abre la caja de lapices y
pinturas y dibuja lo que ha visto tal como es. Los bosques verdes, los mares azules,
las ciudades de mil colores. En una palabra: es la pintora...

»Escucha —me habla al oido—, esctichame. Si ocurriera algo... Si, por ejemplo,
se te llevasen de aqui... En la vida puede pasar de todo. A veces se llevan a los nifios.
Te encerraran y no dejaran que nos acerquemos. Tendras que vivir sola. Recuerda: te
encierren donde te encierren, estaré contigo. Cada dia pasearé al otro lado de la verja.
Pasearé hasta que el Sefior me reclame. No importa que no me veas, solo recuerda:
alli estara tu abuela. ; Entendido?

Asiento: he entendido. Es cuando estaré durmiendo. Y después me despertaré...
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EUDOCIA

A la tal Zoia la he reconocido enseguida: de buena postura, independiente. Ha bajado
al puesto de control, sin ella no me dejaban pasar.

Ha mirado el pase.

—Buenos dias, Eudocia Timoféevna. Hace tiempo que quiero conocerla, hablar
con usted.

—:De qué quiere hablar conmigo —me extrafio— si soy una simple vieja
analfabeta? jCon la de cosas y gente que tiene a su cargo no le sobrara el tiempo!

—La falta de estudios —dice— no es ninguin pecado. Antafio dedicaban poco
tiempo al arte de leer. Pero la sabiduria no solo se aprende de los libros.

—Eso es cierto —le hago el coro—. La vida ensefia a su manera...

Y mientras pienso: ;A qué viene tanto piropo?

—Vengo —explico— a cobrar el anticipo por Antonina... Mi pension no da para
mucho, y a la nifia hay que cuidarla.

—Por supuesto —manotea—. También soy abuela, me ocupo de dos nietos.

—ijQué dice! —finjo estar sorprendida—. Jamas lo habria sospechado, tan
joven...

—Por el anticipo no se preocupe. Si contabilidad no accede, tramitaré un adelanto
de los recursos sindicales. Lo formalizaremos como ayuda a la familia. Lo tnico es
que... estas operaciones no estan especialmente bien vistas. Pero, bueno —promete
—, hablaré con las mujeres, se lo explicaré.

—Gracias. —Se lo agradezco con una reverencia.

Y a la vez me asombro: ¢qué tendran en contra de las intervenciones? Uno no cae
enfermo por capricho.

—¢:Como se encuentra Antonina? —pregunta—. Esta tardando mucho en volver.
Ya es mala pata que surjan complicaciones después de la operacion...

—Sufre —respondo—. Un dia parece estar mejor, al siguiente empeora. Pasa los
dias tumbada, mirando a la pared.

—Ya —asiente—. No es facil quitarle la vida al bebé con las propias manos.

¢Qué bebé?, pienso. jAy, madre! Por fin he caido en la cuenta, o sea que creen
que ha abortado. Deberia explicarselo, limpiar su nombre de la deshonra...

He abierto la boca pero entonces ella dice:

—Entre nosotras no vituperamos a su hija. Es cierto que ha venido inoportuno.
Cuando se casen, entonces si. Son jovenes, estan a tiempo. ;Y Nicolas —pregunta—,
va a verla?
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—Ha venido —Ila miro de reojo—, hemos tomado el té.

—La visit6 en el hospital?

—No —digo—, al hospital no vino.

—iHombres! Para una cochinada son los primeros, y cuando toca apechugar vete
a buscarlo. Con Nicolas —explica— hemos hablado ya. Aunque todavia no lo
sabiamos... Si hubiéramos tenido noticia, no nos habriamos andado con miramientos.
jEntonces si que no se nos escapaba, el muy canalla! Ahora pensamos lo siguiente:
que se arreglen entre ellos. Si toma la decisién, el colectivo no tiene por qué
entrometerse. Pero si se pone en plan tozudo, si se emperra, le daremos su merecido.
Le haremos acordarse de esta hasta que se arrepienta. Asi que —anuncia— preparese
para la boda. No tardaran en estrenar el domicilio nuevo. La fabrica apoyara, asignara
una vivienda individual.

La escucho con un nudo en la garganta. Nuestra boda lleva la mortaja puesta, se
celebrara en el cementerio...

Me sonrie.

—No vale la pena llorar —dice— si la vida acaba arreglandose.

He dominado las lagrimas y digo:

—Hay un tema pendiente, Zoia Ivanovna. jUn tema complicado!

—Sobre la nifia? —pregunta.

—Sobre ella, si —asiento.

—Justo —dice— pensaba comentarselo. Con Antonina —manotea—, no hay
forma. Seis afios ha cumplido y todavia sigue en casa. Los nifios a su edad cantan
canciones, recitan poesias y cuentos. Mi pequefio no ha cumplido ni cinco afiitos,
pero lo sabe todo del abuelo Lenin. Les leen libros: sobre los héroes, sobre la guerra.
¢Y la vuestra? Después no lo compensara tan facilmente. La memoria infantil es
como una esponja. L.o que absorbe es para toda la vida.

—Es que nosotras —respondo— tampoco estamos con los brazos cruzados. Le
leemos los libros, cuentos...

—Bueno, una cosa es la familia. Y otra los especialistas. Alli los preparan a
conciencia. Los siete primeros afios son decisivos. Florecera lo que se siembra ahora.
La fabrica tiene su jardin de infancia, los campamentos...

—:Los campamentos? —le pregunto.

Hablo y pienso para mis adentros: Mira que eres burra, Eudocia. Maldita sea tu
lengua, haber pensado antes de abrir la boca. Si estan buscando la manera de
quitartela... Cuando sepan lo de la enfermedad, no habra modo de escaparse.

Me he santiguado mentalmente y digo:

—Es verdad, Zoia Ivanovna. Una vieja analfabeta poca cosa puede aportar.
Hablaré con Antonina, aunque lo primero es que se recupere. Es una mujer cuerda,
siempre hace caso a los consejos. ;Por qué no aceptar si el consejo es bueno?

Se ha alegrado, me ha cogido por el codo.
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—Acompafieme —me invita—, formalizaremos la paga. Lo importante —dice—
es que lo hemos hablado y decidido. ¢ Trae el certificado médico?

—Ay —me sobresalto—, me lo he dejado en casa. No he pensado...

—No importa —acepta—. Lo arreglaremos. Le haré una asignacion directa de la
caja sindical. Para mafiana prepararé los papeles.

Voy a casa, no veo nada; se me nubla la vista. No recuerdo cémo he llegado. Me
he tumbado un rato, salgo a la cocina. Explico todo: lo de la intervencion; lo del
jardin de infancia y los campamentos, lo de... Eso, lo del novio.

—Asi que —concluyo— no hay esperanza. Si se resolviera, seria por un milagro.
Rogad a Dios —digo—. A mi no me escucha. A lo mejor, con vosotras sera mas
compasivo.

—Pero si yo —se justifica Gliceria— cada noche...

Ariadna se ha levantado. Se ha puesto toda palida.

—FEsta aqui el milagro. La sefal divina...

La miro.

—¢Queé disparates dices, so chalada? ;Te has vuelto loca?

—:;Con qué amenazaron a Nicolas? Con que si no se casa, no habra habitacion.
Ahora estan pensando que Antonina se ha librado de su hijo. No saben nada de la
enfermedad. ..

—¢Y? —Gliceria pestafiea.

—Si quiere su habitacién, no tiene otra opcién que casarse. Casarse con
Antonina. Cuando se case...

—Vale —aprieto los pufios—. Sabemos lo que viene a continuacién. Piensa en
otra cosa. ¢Y si lo niega, si dice que no sabia nada del embarazo ni tuvo nada que
ver?

—Para eso —Gliceria le sigue— estamos nosotras, como testigos. Que ha venido.
Que pas6 aqui la noche.

Me he parado a pensar.

—No —digo—, no resultara. Nada mas verla, comprendera todo. ¢Os habéis
fijado? Tiene cara de cirio...

—Que comprenda todo lo que quiera. —Gliceria se ha animado, mira a Ariadna
—. Para él es mejor.

—Correcto. —Ariadna asiente—. Le es mas ventajoso. Morira y la habitacion
entera sera para él.

—¢Cbémo? —me pasmo—. ¢Y Sofia? Gracias a Dios, esta empadronada.

—¢Qué mas da? De todos modos vivira con nosotras.

—:Pero —no acabo de verlo claro— y si lo averiguan? ¢Si descubren que la
intervencion era otra cosa?

—Ocultaremos el certificado médico —sugiere Gliceria.

—¢Y dinero? Sin el certificado no daran nada.

—Bueno —Ariadna alza la cabeza—, entonces habra que apafarse...
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Eudocia se santigua.

—El milagro, dices? Vaya, si que eres lista. No en vano fuiste a estudiar. Yo no
habria pensado...

—Es verdad —Gliceria susurra—, asistimos a un milagro. El hombre propone y
Dios dispone.

Ariadna ha agachado la cabeza, se aflige.

—Habra que engafiar. Es un pecado.

—No podemos elegir —responde Eudocia—. No habra otro milagro,
agradezcamos y aprovechemos el que nos ha sido concedido. Es como aquella paja,
lo que toca es asirnos a ella. Ojala funcione. A una por lo menos salvariamos. Y el
pecado, que caiga sobre mi alma. De todos modos mi alma ya esta perdida. Arruinada
por mis hijos.

He abierto los ojos. Estoy a oscuras. ¢Es de noche ya o atiin no? Todo dentro de
mi esta confundido. No distingo la noche del dia.

Eudocia se asoma por la puerta.

—Estas despierta? —pregunta.

—Tengo nauseas, Eudocia Timoféevna.

—Bueno... —aparta la manta—. Los designios de Dios estan en todo. Hasta en
las penurias, en las ansias, en el malestar... —Se ha sentado en el borde de la cama
—. Quiero hablarte de una cosa, no sé por dénde empezar.

—:Acaso —digo— creen que no lo entiendo? Deben de estar pasandolas
moradas. Hacer la colada, preparar la comida, comprar... Intento levantarme, pero
estoy muy débil. No me aguanto de pie. Por favor —pido—, espérenme un poquito.

Ella se ha secado los ojos y responde:

—Dios te ampare... Nadie te reprocha nada. No venia por eso. En la vida puede
pasar de todo... Por ejemplo, las intervenciones... Si sale bien, mejor que mejor, ;y
si no? Tu hija esta sola. Ante la ley no tiene a nadie, ni abuelas de sangre, ni siquiera
un padrastro.

—No la comprendo —digo.

—Pues que... —agacha la mirada— deberias casarte. Aunque sea con ese, con
Nicolas. Zoia también lo aconseja. Dice que asi os asignarian la vivienda.

—Vaya novia —cabeceo— estoy hecha... Con esos trapos, compresas... Es para
morirse de risa.

—Le hablo de cosas serias —se ha enojado— y ella me sale con tonterias.
Gliceria nimero dos... jQue Dios me perdone!

—Para cuando —vuelvo la cara hacia la pared— lo estan planificando?

—~Cuanto antes mejor. ;Para qué demorarlo? Y Zoia mete prisa.

—No me refiero a mi. ;Como explicarselo a Nicolas? Habra que hablarle de esas
dolencias.

Pienso: De rodillas le rogué, me arrastré por el suelo ante él, se lo pedia por mi
hija... §Como se puede vivir con esos recuerdos?
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—De eso —promete— no te preocupes. Ya apechugaremos nosotras con el brete,
se lo explicaremos. Y si no llamaremos a Salomon, €l sabra por dénde abordarlo.

—Estoy cansada. Hagan lo que les parezca bien.

Eudocia ha salido de la habitacion, ha cerrado la puerta. Las otras esperan en la
cocina.

—¢Qué tal? —Ariadna esta en ascuas—. ;Lo has hablado con ella?

—Si, he sacado el tema. Pero no tengo fuerzas para contarselo todo. No me
obedece la lengua. No he ido mas alla de lo del casamiento.

—¢Y ella?

—Parece que ha aceptado.

—Bueno —Gliceria suspira—, gracias a Dios. Mejor que no sepa lo otro, estara
mas tranquila... jAnda, el chocolate, se nos ha vuelto a olvidar! Para una cosa que
pide la pobre...

—¢Chocolate? —Eudocia trata de esquivar la cuestion—. ;A una enferma? Si ni
siquiera toma la sopa. Y, ademas, Salomon lo ha prohibido.

—¢;Cuando? —Ariadna se sorprende—. No me suena...

—¢:Como que no? Lo dijo bien claro: alimentacion dietética.

—Ya —dice Gliceria—, y el chocolate, en su justa medida, corresponde.

—iY dale con Salomon! Salomén esto, Salomon aquello, Salomén por todas
partes y a todas horas, como el espiritu omnipresente. jQué perra te ha cogido! De
repente no te atreves ni a dar un paso sin Salomon. Salomoén para cualquier cosa, a la
minima, Salomon...

—EIl chocolate —Gliceria mira a Ariadna, busca apoyo— aumenta las fuerzas.
Los americanos durante la guerra... Las tabletas de chocolate americanas eran
gruesas, crujientes...

—Ya estamos —da una palmada al aire—, cuando algo se te mete entre ceja y
ceja... Si no son los hombres, es la comida. El chocolate lo ha inventado el demonio.

—iQué demonio! El chocolate esta permitido incluso durante la Cuaresma.

—Claro —contesta—, a aquellos que comen carne cada dia. Los demas, como
nosotras, hacen pascua con el pescado.

—A los enfermos —interviene Ariadna— no se les exige el ayuno, tanto la carne
como el pescado les estan permitidos.

—iMecachis! —Se levanta—. Cristo rechazd hasta el pan... Haced lo que
querais. Tirad la casa por la ventana y a morirnos todas de hambre.

—Los evangelistas —dice Ariadna— no pensaban en el dia de mafana, ya sabes:
«No os preocupéis del mafiana: el mafiana se preocupara de si mismo. Cada dia tiene
bastante con su propio mal».

—Vaya —cabecea—, a tu palo, gavilan, y a tu matorral, conejo. Los evangelistas
no tenian que vivir de pensiones como las nuestras. Y ademas un dia les pasaban un
trozo de pan, otro dia les caia una moneda...
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—Estoy harta —Ariadna se levanta— de escuchar esta conversacion absurda.
Esperad. Enseguida vuelvo.

Trae un estuche pequefio. Lo deja encima de la mesa. Eudocia lo abre.

—Ay, Sefior —exhala un suspiro—, qué preciosidad. ; Cuanto podria valer?

—Las piedras son buenas, puras. Fue mi regalo de bodas, papa en persona lo
eligio. Tal vez dos mil rublos, de los de antes.

—¢Qué dices?

—Papa —Ariadna se ofende— era muy entendido. Habia encargado estos
pendientes de antemano. Es una antigiiedad. Estaba realmente orgulloso, decia que
era un regalo de reyes...

Eudocia admira las piedras.

—ijQué suerte has tenido! En la casa paterna tenias una vida regalada. Te
enviaban al extranjero, te regalaban pendientes con diamantes. Mientras que algunos
estaban a dos velas. —Cierra el estuche de terciopelo—. Preguntaremos a Salomon.
El ha de saber. Es judio.

—¢Como lo va a saber? —Gliceria se precipita a defenderlo—. Se ha pasado la
vida entera en los hospitales.

—Bueno —Fudocia se ablanda—, que lo consulte. A nosotras cualquiera nos da
gato por liebre.
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PADASTRO

Z.0OIA, la muy zorra, se me ha pegado como un sinapismo: Ve a verla, ve a verla.

—iYa esta bien de bribonadas! —amenaza.

Con mucho gusto la enviaria a tomar por saco, pero pensandolo bien, no deberia.
Zoia vuela alto, frecuenta la administracién de la fabrica. O sea que hay que
resolverlo por las buenas.

—De acuerdo —Ile digo como con cortesia—, iré.

—No vayas —dice— con las manos vacias. Compra algo.

He vuelto a la planta, estoy en ascuas. Recordar como se arrastraba a mis pies es
para suicidarse. ;Qué, pienso, le he hecho yo? ;A qué la he llevado? Tal vez no ha
ido ella al comité. Las mujeres son listas, se habran enterado por si solas. Que le lleve
algo... ¢El qué? Si vas a ver a un compafiero, le traes una botella. ;Y a una mujer?
Vale, dulces, compraré pasteles.

Lo consultaré con Vasili. Es un hombre experimentado, padre de tres hijos.

—:Asl que piensas visitar a Antonina? —Ha entornado los ojos—. Has tardado
mucho en decidirte... Como cuatro semanas.

Fijate, pienso, a este también le ha dado por contar semanas.

—Hay que ver —dice— qué canalla te has vuelto. La mujer sufre por tu culpa y
ti como si nada...

—¢Qué tengo yo que ver? —me cabreo.

Escupe al suelo.

—Veo crecer a mis hijas. Cuando pienso en vosotros, los sementales
irresponsables, siento ganas de ahorcaros con mis propias manos.

Los demas se acercan, escuchan.

—Tampoco te pases —se rien—, ahorcando a todos acabaras con la raza humana,
piensa en el futuro... T —dicen— estas mosqueado porque tienes la casa llena de
faldas. Si hubieras tenido nifios, cantarias otra cancion. Serias el primero en
ensefiarles cOmo meter mano...

Arrastro la barra y pienso: No ha habido nada. Supongamos que se lo digo a todos
alto y claro. Me pondran en ridiculo. Si se tratara de una moza virgen, vale, pero una
mujer... Se mofaran: No has podido convencer a una mujer. No importa. Yo sé cual
es la verdad. Y que digan lo que quieran.

He acabado el turno, otra vez viene Zoia.

—Hoy —dice— no vayas. Iras mafiana. De paso, le entregaras veinte rublos,
ayuda economica a la familia. Pero ojo —me amenaza con el dedo—, ni se te ocurra
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gastartelo en tragos.

—¢Yo? —contesto—. Si no soy bebedor. Como mucho un par de cervezas los
dias festivos.

—~Cuéntaselo a tu mujer —dice—. A mi no me vas a engafiar... A la minima os
salis de madre. Hay que teneros —me ensefia el pufio— aqui bien prietos.

He regresado a la residencia. Serguéi, el vecino de la habitacion, me llama.

—QOye —me guifia el ojo—, Zinaida pregunta por ti.

—¢Qué Zinaida?

—La amiga de mi novia. Trabajan juntas en la planta de embalaje.

—¢Y esa qué querra?

—Tt —se rie— ahora eres famoso: tu fama corre por toda la fabrica. Recuerda lo
que te digo: a partir de ahora las mujeres no te dejaran ni a sol ni a sombra. Acudiran
a ti como las moscas.

—ILas moscas —me cabreo—, acuden a ya sabes qué.

—Exacto —otra vez me guifia el 0jo—, a eso me refiero.

—iRepitelo —Ile cojo por las solapas— si tienes huevos!

—No seas cabrito. —Se aparta de un empujon—. jCasi le meto una tia en la cama
y el mamon me quiere dar estopa! Deberias estarme agradecido: te he arreglado una
cita.

—FEIl dia que quiera —me calmo— ya me las arreglaré yo solito.

—Ya. —Se alisa la ropa—. Primero se pasa afos igual que un cangrejo debajo de
su piedra, y luego se las arregla solo. Ya vemos como: directo al matrimonio. ;Y de
qué manera! Esta en boca de todos...

—:Sabes por qué? Porque no tenéis otra cosa que hacer que darle al pico.

—:Querras decir que se ha quedado encinta por nuestras charlas? ;Que td no has
tenido nada que ver?

—Déjame en paz, no sé de qué me hablas.

—i Vaya secreto, a buenas horas! Si todo el mundo esta al corriente.

iJoder!, pienso. Todos al corriente y yo el ultimo en enterarme.

—Entonces —se mira al espejo—, ha sido por un soplo de viento. ;O tal vez —se
rie— de manera inmaculada? Recuerdas, nos lo explicaron en una conferencia. —Se
ha guardado el peine en el bolsillo—. ; Vienes conmigo a la cita o qué?

No me muevo de la cama.

—Tu te lo pierdes.

¢En qué lio me habré metido?, pienso. Asi no vale. He de ir a verla. A aclararlo.
Que se explique.

He pasado un rato sentado, he vuelto a pensar en el asunto. ;Qué me va a
explicar?, pienso. ;Me sefialara a su amante? No le interesa. Sobre todo si quieren
cargarme con su pecado. Y Zoia encima estd de su parte... —Y luego pienso—:
¢Cargarme qué? Si ha abortado...
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Poco a poco, dandole vueltas la mente se me ha aclarado. Lo mufio, lo hizo
adrede para que me casara con ella. La primera vez no se sali6 con la suya, ahora se
ha hecho mas lista. Ha buscado una prueba. Qué tonto he sido; le dije que inventara
una enfermedad. Ni siquiera ha tenido que inventar nada, todo estaba planificado.

iPues se van a acordar de mi! Antonina y su puta madre. Seguro que ha sido idea
de aquellos vejestorios. jQue se preparen, vaya si me las pagaran!

Estoy ahi en la silla, solo, acumulando rabia, como incubandola. De pronto
vuelve Serguéi.

—JAun aqui? —pregunta—. Me he olvidado la botella. Nos esperan a los dos,
ayer quedé con ellas para ir al cine. ;Y qué —saca la botella de debajo del colchon—,
no has cambiado de idea?

—Si que he cambiado —digo—. Vamos.

—Claro que si —aprueba—, te vendra bien airearte un poco. Mientras no te
enganchan del todo.

—FEso ya lo veremos...

Llegamos al cine, Serguéi me empuja por el costado.

—Las entradas —dice— son para la dltima fila. —Me guifia el ojo—. No
quedaban mas.

Las chicas sueltan risillas como si alguien las cosquilleara. Ocupamos los
asientos, Zinaida se abre paso con los codos, se sienta a mi vera. Comienza la
pelicula, la tia se arrima. Agarra mi mano y, jtoma!, la pone sobre su rodilla.

La toco y no siento nada. Siento como frio. Como si no fuera una pierna, sino una
barra de hierro. ;Qué me pasa?, pienso. Seguro que me han echado el mal de ojo, las
muy brujas...

Salimos del cine. Zinaida ni me mira. Serguéi dice:

—Habria que acabar la botella. ;O prefieres —le guifia el ojo a su novia— que la
acabemos en casa?

Se han puesto a convenir la mejor manera de colarse en la parte femenina de la
residencia. Hay una escalera de incendios. Las chicas entrarian por la puerta y
abririan la ventana.

Los he escuchado un rato.

—Acabad sin mi —digo—. Me voy a casa.

Les he oido reir a mi espalda. Y a Zinaida la primera.

Tranquilo, me digo para mis adentros. ;Cémo decia el jefe de la compafiia alla en
la mili? Lo importante es no caer presa del panico. Iré, le miraré a los ojos, y si no ha
perdido la vergiienza del todo, seguro que confesara.

Abren la puerta. Su madre esta en el umbral. No recuerdo su nombre. Se me ha
volado de la cabeza. Me hace pasar con un gesto.

La habitacién es grande, con muebles de sobra. Encima de la mesa cuelga una
lampara.
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—Les traigo —me meto la mano en el bolsillo— la ayuda econémica. Me manda
Zoia Ivanovna.

Ha alargado la mano, ha cogido el sobre, lo ha escondido debajo del delantal. Las
otras estan sentadas, tiesas, igual que estatuas de piedra. No sé por donde empezar.
Mientras iba pensaba que me abriria Antonina.

—Yo es que... —digo—. Quisiera ver a Antonina. ;Como esta? ;Se va
recuperando?

La madre desvia la mirada.

—No —responde—, se muere.

Ya estamos, pienso, las viejas van a por todas, ;pues no me salen ahora con que
se esta muriendo?

—Le queda medio afio de vida. O tal vez menos. Ella todavia no lo sabe.

De puro miedo me he acordado del nombre.

—No caiga en el desanimo, Eudocia Timoféevna. Ya vera como poco a poco se
recupera, paciencia, a algunos convalecientes les cuesta mas que a otros.

—Otros —responde— tardaran mas o menos en curarse segun lo que tengan.
Pero el cancer no es una enfermedad, es la muerte.

¢Qué muerte? ;A qué se refiere?

—Hay que pensar en la hija —dice—. Quedara huérfana. Asi que has de casarte
con ella, para salvar a la criatura.

La oigo pero no entiendo nada. Como si me hubieran tapado los oidos con
algodon. ;Coémo que la hija? ;Acaso no ha abortado? A ver en qué quedamos, que si
la hija que si el cancer...

—La hija —explico— no es mia. Si hubiera sido mia, no lo habria negado. Hable
con el padre de verdad. Que sea €l quien se case.

—Fl padre ha muerto. Del mas alla no regresan por una boda. Asi que tendras que
ser tu, no hay otra salida. Pero tranquilo —le consuela—, no te amargues mas de la
cuenta. Formalizaras los papeles para cubrir el expediente y punto. En realidad, no
tendras que encargarte de la criatura. Seguira con nosotras. T, en cambio, quedaras
empadronado en su habitacion. Cuando la madre muera, viviras alli solo. No hay —
me mira— otra salida.

—Pues... —alargo el tiempo— habria que pensarlo. Estas cosas no se deciden de
buenas a primeras.

En la cabeza solo tengo un pensamiento: Hay que largarse de aqui. Ya estoy
tardando, no aguanto mas esas miradas.

Mi presunta futura suegra se levanta de su silla.

—Piénsalo —hurga en el armario, saca un estuche—. Cuando muramos seran
tuyos. —Abre la cajita, me la pone delante de las narices. Miro y veo como unas
chispas de luz antes de que la cierre de golpe—. Ahora no. Después de que
muramos. ..
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No recuerdo como he salido a la calle. Me he apoyado en la farola... He
recordado a Piotr: alli también habia una vieja. ;Se va a repetir conmigo el cuento? Y
ese oro, y las piedras... jJoder! Ahora entiendo como se sentia.

He vuelto a la residencia. Me he metido en el catre, me he tapado de pies a
cabeza, literalmente. Serguéi trae la tetera.

—¢Has pillado un resfriado?

—Me duelen hasta los huesos, —murmuro. Y no miento, me duele el cuerpo
entero.

Voy caminando. En las manos llevo el papelito, el permiso para visitar viviendas.
Solo que no tengo eleccion: coge lo que te asignan.

Me acerco, la puerta esta abierta. Parece que me estan esperando. La habitacion
es espaciosa, no hay muebles. Solo hay tres cofres. Su madre y las dos parientes se
sientan encima, mueven sus agujas de tejer. Por el suelo estan tirados los ovillos. No
hay donde poner el pie.

Presento el papel.

—¢Cual —pregunto— esta libre?

—Esa de ahi. —Me sefialan la puerta—. Instalate.

—:Como? —me sorprendo—. Si Antonina esta dentro...

—Se ha mudado —me consuelan—. Para siempre. Esta es su chaqueta.

Miro y veo la chaqueta, solo le faltan las mangas. El hilo cortado cuelga, llega al
suelo.

—¢Queé pasa con la criatura? —pregunto.

—ILa nifia vivira con nosotras, esta es su chaqueta.

De modo, pienso, que tengo una hija. He fijado la vista, la chaqueta es multicolor,
hecha de hilos diferentes.

—¢Por qué —les reprocho— no usan un solo color? ;Como se va a poner eso?

—Hay que aprovechar los restos. —Sefialan el suelo—. Es lo que hay.

Miro alrededor y no hay ovillos, solo hilos, cortados, enredados... Cubren el
suelo.

Quiero salir corriendo, pero la puerta me atrae como un iman...

Se me escapa un grito. He abierto los ojos. Esta oscuro.

Los compafieros roncan. Serguéi, el vecino, se ha despertado.

—¢:Por qué chillas?

Me he levantado, he ido hacia la ventana, alli solo quedan botellas vacias.

—No busques. —Cambia de costado—. Ayer acabamos lo que habia.

Me meto en la cama. No estoy bien. Tendré una hija, pienso. Lastima, preferiria
que fuera nifio.

Eudocia vuelve la cabeza, mira a la puerta.

—Bueno... Lo importante es que esta acordado. Aunque se ha ido pronto. Y ella
guarda silencio. Esta débil. No sé si aguantara. Como tenga que ir en persona para
entregar los papeles...
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—No se preocupe. —Salomén Zajarovich la tranquiliza—. Gennadi ha hecho una
llamada. Han prometido ayudar. Dadas las circunstancias, es suficiente con que se
presente el novio con los pasaportes de ambos.

—ijAy —exclama Gliceria maravillada—, qué bien te sale todo! No sabes cuanto
te lo agradecemos.

—Soy yo quien tengo que daros las gracias. —Se encorva en su asiento—.
Después de tantos afios aun sigo sofiando con aquello. No suefio con mi mujer
difunta, no... —Tose—. Cierro los ojos y vuelvo a ver aquella reunion, aquel bosque
de manos alzadas. Y las voces... Oigo sus discursos acusatorios.

—La mayoria —Gliceria hace una mueca— seguro que habra votado por fuerza.
Era una mala época.

Se ha encogido de hombros.

—Claro —Ariadna interviene—. Si todos le conocian...

—¢Acaso sirvio de algo? —Cobra aliento—. En realidad, lo entiendo. Ya
entonces lo entendia. Sin embargo, estaba ahi como atontado, pensaba: si son mis
alumnos... ;Sera posible que ninguno se levante? No digo tanto como que votasen en
contra, pero al menos abstenerse. Nadie se levantd. Pensaba que me moriria con este
peso... Pero ahora —respira con dificultad— sé que me recuerdan.

Eudocia le mira.

—Tomese el té, esta calentito. —Friega la taza—. Le ira bien para el picor de
garganta.

—Y este tiempo tan malo, tan locuelo... —Ariadna habla deprisa—. jA estas
alturas y nevando!

—Es que florece el cerezo aliso —dice Gliceria—. Cada afio coincide: florece y
la temperatura cae en picado.

Ariadna mira por la ventana.

—La bajada de temperatura vale, pero la nieve...

—Si... —FEudocia se vuelve hacia la ventana, observa los copos de nieve—.
Lleva la bufanda mal puesta.

—Yo —Gliceria se alegra— te haré una nueva para el proximo otofio.

Se ha dominado.

—Para empezar hay que llegar vivo al proximo otofio. Si, otra cosa... Gennadi
por su puesto ha prometido hacer todo lo que de él dependa. No obstante, os
recomienda que lo penséis bien. Nicolas es joven, antes o después se casara...

—Para estos imprevistos —Eudocia alza los 0jos—, aqui estamos nosotras.

—A eso me refiero. —Levanta el dedo—. Mientras vivais la nifia no se quedara
sin techo. ¢Y qué pasara después? He hablado con Nicolas. No es mala persona, pero
es débil. Antes decian: un hombre sin nervio. Pasara por el aro le mande lo que le
mande la esposa. En cuanto a los alumnos de los orfanatos, cuando llegan a la
mayoria de edad tienen derecho a una vivienda. No es gran cosa, pero algo es algo.
¢Cuantos afos tiene? Vaya... —Menea la cabeza—. Los nifios de ahora no son como
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éramos nosotros. A los dieciséis ain son pollitos indefensos. Lo juzgo por mi nieto.
Veintiséis afios ha cumplido, pero para segtn qué aun lo veo yo mas verde...

—No pasa nada —FEudocia lanza una mirada corta—, lo hemos calculado. Con la
ayuda de Dios, aguantaremos. Viviremos lo necesario.

—Bueno —se levanta—, eso ya es cosa vuestra. Entonces, llamad a Gennadi.
Hara lo que pueda. Pero lo principal... Nicolas no os sera de ninguna ayuda. No
contéis con él. Pues no se llevd poco susto —cabecea—, vaya miedo que le habéis
metido. Salié de aqui con la idea de que esta embarazada. No es posible, dice, no ha
habido nada... Me lo juraba y perjuraba.

—Antonina —FEudocia agacha la mirada— estd empeorando. No come. Solo
chupa el chocolate. ¢ No sera perjudicial?

—No, qué va. Ha de beber mucho. Infusiones, por ejemplo.

—Claro —asiente Gliceria—. Podemos también hervir la fruta seca, lo que queda
del otofo pasado.

—Cuando empiecen los dolores, haré las gestiones necesarias. Encontraremos
una enfermera. Solo que —se ha turbado—, no del ambulatorio, habra que pagar.

—Vendra para inyectarle —Gliceria arruga la nariz— el opio?

—Bueno... En fin, narcoticos.

—¢Y es —Eudocia se alarma— muy caro?

—No sabria decirlo. Antes eran cinco rublos por visita, ahora no sé...

—A lo mejor no ha cambiado mucho, ;no? —Mueve los labios—. ;Cincuenta
copecs? ;Y si es del ambulatorio es gratis?

—Si, lo es. Sin embargo, es mas que posible que no le prescriban el
medicamento. Es decir, no creo que le cubran el tratamiento. Es que necesitara cada
dia, y después dos inyecciones diarias.

—iSefior! —Gliceria agita las manos—. ;Acaso escatiman el opio? ;Y con este
tipo de enfermos, por Dios!

Eudocia no escucha.

—0O sea, ¢un rublo al dia? —Hurga en el delantal, saca el estuche—. Mire... —
Lo abre—. Queremos vender. Los pendientes son de calidad, antiguos. ;A lo mejor
para su hija?

Ha mirado, ha movido la mano como diciendo: como si tuviera tanto dinero.

—En tal caso —FEudocia no se rinde—, al menos ofrézcaselos a alguien. A
nosotras seguro que nos timaran.

Se ha encogido de hombros.

—Lo intentaré...

Lo abre, mira otra vez, lo esconde en el bolsillo...

—T1, Salomon Zajarovich, seras bienvenido a la boda —Ile invita Gliceria.

—Os lo agradezco —sonrie—, a poco que la salud me lo permita... Si, de hecho
he de venir —se acuerda—, cuando sepais la fecha, avisadme, Gennadi tiene coche
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propio. Es que —se pone el sombrero— le he dicho que sois de la familia. Asi que,
mira por donde, por fin somos parientes...

—Salomo6n —razona Eudocia— no tiene ni un pelo de tonto. Vaya, que somos de
la familia...

—Es que —Gliceria aprieta los labios— el parentesco no solo es por la sangre...

—Solo por la sangre —FEudocia se enoja, la atraviesa con la mirada—, no hay
mas que la sangre... No en vano se ha dicho: los enemigos del hombre seran los de su
misma casa.

—Mujer, esto se refiere a una cuestion muy diferente... —Ariadna la corrige—.
El que no toma su cruz y me sigue, no es digno de mi.

—FEso —ha levantado el dedo—, el que no le sigue a El, no al demonio.

Se ha dado media vuelta, mira por la ventana.

Oscuridad. No hay alli mas que demonios bailando.

El cielo es pesado, gris. Que nieve de una vez...

Suspira.

—Tengo miedo. Salomon tiene razon. Lo que hemos pensado no es mas que una
bobada. Vale, Nicolas ahora esta asustado. Pero cuando se instale aqui, no se lo
perdonara a nadie: ni a nosotras, ni a Sofia... ;Por donde se habra metido? —La
busca con los ojos.

—Esta leyendo un libro —informa Ariadna orgullosa.

—:Ella sola? Dios le ha dado el talento... Los hay que llegan a viejos y no leen
mas que a trancas y barrancas. Y esta, fijate, ya lee sola.

Gliceria lanza miraditas a Ariadna.

—Es independiente. Y a los dieciséis sera toda una personalidad.

—Vamos —FEudocia se ha quedado sin fuerzas—, adelante con esas fantasias.
Consolaos con la esperanza.

—Antafio —Gliceria recuerda—, en los pueblos, esto del cancer al parecer no
existia. No se conocia ni por el nombre. Sufrian de tuberculosis, de enema, de dolor
de muelas...

—Nadie —le replica Ariadna— se moria por un dolor de muelas.

—iNo creas! —se anima Gliceria—. Una vez en el pueblo hubo un caso...

—¢Acaso —Eudocia no escucha— el cancer es una enfermedad? Me he fijado
hace tiempo, por ejemplo, en lo de la radioterapia. Lo mismo se hace a todos, pero
uno de repente se cura y otro solo empeora. ;Qué clase de enfermedad es si todo
depende del hombre y no de las medicinas?

—¢Cémo que no es una enfermedad? Si afecta al higado, a los pulmones... O al
utero...

—Y para qué se iban a inventar una enfermedad si no lo fuera. Como si tuviesen
poco con todas las demas que también matan.

—No pasa nada. —Gliceria tapa la masa—. Si se pone gallito, sabremos meterle
en cintura. Tal vez —se limpia las manos— de veras es un buen hombre... Al
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parecer, a Salomon le ha gustado. Ha dicho que tiene buen corazon, pero que es débil.

—Ya los he visto de sobras. —Eudocia pone la sartén en el fuego—. A los
buenos, a los débiles... Aquel, por ejemplo, el amigo de mi hijo. Venia a casa. Se
sentaba con nosotros a la mesa. Era bueno, pero cuando ocurri6 lo que ocurrio, se
esfumo. Al principio no lo capté. Imaginé que a él también le habian arrestado. Era
huérfano. Pensé que al pobre nadie le llevaria provisiones a la carcel. Hice un
paquete, fui...

—¢Te lo aceptaron? —Gliceria se sorprende.

—No interrumpas, primero escucha. Pas6 un tiempo y un buen dia me crucé con
él por la calle. Me alegré tanto... Le llamé por el nombre, se llamaba Vladimir.
Cuando me vio, se aparté de un salto, como si hubiera visto a una rata.

—Entonces —sentencia Ariadna—, es que siempre fue asi. El que es bueno
siempre lo es. Mi hermano también tenia un amigo. Servian en el mismo regimiento.
Mi hermano era oficial y Serguéi un voluntario. Cuando empez6 la hambruna nos
visitaba a menudo. A mi padre le dejaron de funcionar las piernas. Asi que ahi me
tienes a mi, sola, con un nifio pequefio. Serguéi nos ayudaba: traia arenques, lefia. Y
esto a pesar de que tenia su propia familia. La verdad es que no tenia hijos. Mi padre
guardaba unos rublos de oro. «jCogelos, Serguéi!», pedia y el otro solo sonreia:
«jDéjelo!». Desaparecio en mil novecientos veintiuno. Se enterarian de que habia
servido en el ejército.

—~Creo que a los voluntarios —FEudocia rememora— los habian perdonado, ;no?

—Ya le habian ascendido —explica Ariadna—. Paso6 el examen de alférez.

Eudocia entra en la habitacion.

—¢Quién ha venido? —pregunto—. He oido que han llamado a la puerta.

—ILa vecina, la de la puerta de al lado. Se encontré con Gliceria por la escalera.
Gliceria es peor que la radio. Se lo cuenta todo. Pues la vecina te ha traido confitura,
ha dicho que es especialmente para Antonina. Es de manzana. Se la mandaron unos
parientes, de Krasnodar...

—¢:Eso por dénde queda?

—FEn el sur, supongo. No sé mucho de las ciudades. Toma. —Me acerca el
platillo—. Pruébala. Nosotras ya la hemos catado.

Es de manzanitas pequeiias, arrugadas... He cogido una por el palito, mastico. No
siento el sabor. Sera que estan buenas cuando son frescas...
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ARIADNA

SALOMON ha desenvuelto una hoja de periédico. Calcula los billetes. Fudocia no
aparta la mirada.

—Ay —se queja—, me he perdido. Estoy fatal de la vista. Parece que hay
demasiado. Calculalo ti mismo.

Ha recogido los billetes, los ha reunido en un fajo.

—Son ochocientos.

Eudocia alarga la mano. Se queda petrificada.

—Cuanto, cuanto? —vuelve a preguntar.

—Para mi también ha sido una sorpresa. Ha sido gracias a Gennadi. Ha operado a
una paciente. Nada grave. Resulta que su marido es anticuario. Ha sabido valorarlo.

—Dios le guarde. —Gliceria se santigua—. Vaya, ha resultado una persona
honesta.

—¢Quién? ;Gennadi?

—No, no —se ha asustado—, claro que no. Me refiero al otro, al marido. Podria
haberle engafiado.

—A nosotros, los médicos —se rie—, rara vez nos engaman.

Eudocia le pasa el fajo a Ariadna.

—Va, escondelo —susurra. Trajina por la cocina, lanza miradas a Salomon—. ;Te
apetece un té? Y tenemos confitura.

Ariadna sigue sentada, como si la hubieran enganchado a la silla. Eudocia la mira,
le hace gestos, nada.

Toman el té. Gliceria lo acompafia a la puerta.

Ariadna los sigue con la mirada.

—~Creo que es demasiado dinero...

—Muchisimo —FEudocia le hace eco—. Bastara para todo, para las inyecciones,
para cualquier cosa... Hemos tenido suerte. Yo —entorna los ojos—, lo confieso,
enseguida me he dado cuenta, pero he decidido no comentarlo con Salomoén delante.
Supongo que ese marido penso asi: el doctor ensefia los pendientes...

Ha vuelto Gliceria, escucha la conversacién.

—Para el anticuario es un alivio. Por muy rico que seas, calentar la mano asi por
las buenas es incomodo, ¢no? Con los pendientes parecia que el doctor le daba como
el visto bueno. Ojo —amenaza con el dedo a Gliceria—, jni una palabra a Salomon!

—iNo soy tan tonta! —se ofende—. No le diré nada.

Ariadna permanece sentada.
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—Me da vergiienza. Como si nos quedaramos con dinero ajeno.

—iMecachis! —No ha sabido dominarse—. Si una por una vez se porta como
una adulta, la otra se vuelve idiota. ;De qué piensas vivir? Vamos, ve a devolverlo.
No importa, somos ricas... Podemos —sefiala la pared— vender el televisor. Yo no lo
necesito. En cambio tu te pasas el dia pegada a la pantalla.

Ariadna solloza, se va.

Gliceria mira como se agitan sus hombros, se apena.

—Oye, Eudocia Timoféevna. ;Es que no tienes corazon? Ve la television porque
tiene esperanza, cree que algun dia los vera...

No abre la boca, esta enfurrunada.

—Haced lo que querais. Vendedlo todo. Llevadlo al mercado. ;Qué os dan tres
rublos? jPerfecto!

Gliceria sigue a Ariadna, se sienta a su lado.

—No llores —la consuela—. Su riqueza... no la ha ganado trabajando. No hay
trabajo para ganar tanto. Seguro que ha sabido sacar mucho provecho del sitio.
Miralo como una ayuda que nos manda Dios.

—Yo —levanta la cabeza— no quiero este dinero sucio. Incluso si Dios lo ha
mandado, no voy a aceptarlo.

—Ay, Sefior. —Se santigua—. Humilla tu orgullo. No estamos en posicion...

—Eso es asunto mio —dice—. Veré a mi padre en el mas alla... y squé le diré?
¢Qué he trocado su regalo por dinero manchado de sangre, reunido cuando la ciudad
entera se moria de hambre?

—Bueno —desiste Gliceria—. Pensar es cosa vuestra. Yo no digo nada mas.

Eudocia entra.

—Huele mucho. A medicamentos. Habria que airear... ;Te pongo la infusién?

—No quiero. —Se vuelve cara a la pared—. No quiero nada.

—¢:Un poco de leche? ;Quesito fresco? Es bueno, tierno, suave. Asi no puedes
seguir: solo vives de chocolate.

—Ponga el televisor —susurra.

—iSefior! —Agita las manos—. Si estas todo el dia que no apartas la vista...
iAnda! ;Y esto qué es?

—Lo ha traido Susana.

El piso de papel esta encima de la mesita.

—¢:Lo ha hecho ella sola? ¢Sin ayuda?

—S1. Ha recortado de papel los copos de nieve, estan por todas partes...

—Es bonito... —FEudocia mira alrededor—. Como si fuera invierno.

—Si pasara cualquier cosa —pide—, no olviden mi deuda. Son doscientos
cincuenta rublos, ya le he pagado cien.

—Pero —Eudocia se pasma— si va a ser tu marido.

—No. —Por un instante, la mirada se vuelve radiante—. Devolvedle hasta la
ultima moneda. El televisor sera de Susana.
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Eudocia va a la habitacion de Ariadna. Cierra la puerta.

—FEscucha...
La otra ha escuchado.
—Bueno... —asiente—. Entonces es su voluntad.

—Pero es que nos quedaremos sin nada. Si se lo devolvemos, ¢de qué viviremos?

—Tal vez —reflexiona— se sienta incoémodo y no acepte.

—EI?

Eudocia se levanta y se va.

La abuela Gliceria se asoma a la puerta.

—:Como estas? ;No tendras frio? Hemos decidido calentar un poco el piso.
Echaremos lefia al fogon. Abriremos las puertas: aqui entrara el aire calentito. Corre
—se dirige a mi—, recoge tus copos de nieve, si no se desharan con el calor.

Mama la llama con la mano:

—Siéntese —le pide—. Qué agobio, Gliceria Egérovna. Me muero, y es como si
no hubiera vivido.

—Entonces vive —suspira—. Tienes una hija.

—~Cierro los ojos y solo veo cubas, cubas... Los pufeteros lingotes... Otros al
morirse seguro que suefian con otra clase de cosas. Antes también sofiaba: voy a
casarme, el novio me regalara un anillo. Nunca en la vida he tenido un anillo de oro.

—Quién sabe, a lo mejor te lo regala.

—Ya. —Sonrie tristemente—. Como mucho en el otro mundo... Veo la tele —
susurra—, qué vida mas buena tienen... Tan armoniosa y cordial. No es como la
nuestra.

—:Quiénes tienen esa vida?

—No sé. —Aparta la mirada.

La abuela Gliceria llama.

—Ven a sentarte a la cocina. Mama necesita dormir un poco. Que descanse.

—Tengo miedo, Gliceria Egorovna... Es para siempre. Y de pronto pienso: ¢y si
solamente me durmiera? Para despertarme luego... Veré a Gregorio —susurra—.
Este, el del piso de juguete, se le parece mucho. Estoy aqui y me imagino una
habitacion con la mesa en el centro. Los dos hemos regresado del trabajo, nos
sentamos a comer. La sopa, el estofado... Tan claro lo veo que casi percibo el olor. Y
entonces, por el olor, siento nauseas. Sera que el alma no acepta la comida humana.

—Tu —trata de consolarme— procura no pensar. El Sefior se ocupara de todo, lo
arreglara de la mejor manera. Hay paz y tranquilidad en el otro mundo. Veras a todos
aquellos de los que te despediste. Pocos son tus pecados... Que tiemblen otros,
aquellos a quienes les espera la hoguera del infierno.

—A mi, Gliceria Egérovna, me gustaria vivir en la época del comunismo. Verlo
aunque sea por un instante. Qué suerte tienen los que viviran para verlo...

—Ay, hija —manotea—, falta mucho todavia. Prometian antes de la guerra que...
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—Antes de la guerra calculaban el tiempo a ojo. Ahora lo saben seguro: sera
dentro de veinte anos. Todo, dicen, sera diferente. Hasta la colada la haran las
maquinas...

—iQué dices! —se pasma—. ;Dodnde? ;En la calle? ;Igual que las maquinas que
limpian las calzadas? Pero se les mezclara toda la ropa. Jamas se aclararan.

—No, en la calle no. Las pondran en las viviendas.

—iMadre mia! ;Arrastraran una maquina a la vivienda, al piso? ;Dénde la
pondran?

—Bueno —mira el piso de papel—, tal vez en la cocina...

—¢Y cocinar? ¢Donde cocinaran? ;O es que esta previsto el mantel maravilloso
que sirve la comida? Como en los cuentos. —Sonrie.

—:Para qué necesitan cocinar? —dice muy seria—. Se cocinan las patatas, la
sopa... Ellos comeran bombones de chocolate y no tendran que cocinar.

—:;Bombones para todos? —No acaba de dar crédito.

—Para todos —asiente.

—:Qué pensiones cobraran entonces para aprovisionarse cada dia de chocolate?

—FEs que no habra pensiones.

—:Ninguna? —Se ha asustado—. ;Como antes en los koljos? jDios nos proteja!
—Se santigua—. ;Lo quieren repetir de nuevo? Ojala me muera antes...

—No existira el dinero. Lo cancelaran, lo retiraran.

—:Como es posible? ;Y los alimentos? ;Con las cartillas de racionamiento? ;Y
las telas?

—Han prometido que todo se dara gratis. Cada uno cogera tanto como quiera.
Todo —mira al rincon— estara organizado de otro modo. Yo —susurra— creo que lo
ensefian por la tele como por adelantado. Aunque aun usen el dinero, ya se ve que la
gente es distinta. Miro y no paro de admirarlos; son diferentes, no se parecen a
nosotros. Son buenos, alegres. Van contentos a sus fabricas y todo les sale bien. Y en
casa la vida es humana.

—Dices que todos son buenos? —Gliceria vuelve la cabeza hacia el televisor—.
¢Donde entonces estaran los malos?

—No los habra, no habra ninguno.

—Sin malos solo puede ser en el paraiso...

—Eso es —asiente—. Es lo que pienso: el paraiso es como en la tele. Antes no
me lo creia. Y ahora creo que existe. Cuanto me gustaria acabar alli...

—Pues —Gliceria se seca las lagrimas— seguro que iras alli. Confia en mi
palabra. Quién si no ta se lo merece... Sera como en el televisor. Si lo presentan asi,
es porque saben cOmo es.

Ariadna ha arrugado la hoja del periddico. Sin el papel no se encendera. Se ha
acurrucado, acerca la cerilla. El papel se retuerce y se enciende.

Eudocia coge el hurgén, mueve el fuego. Del fogon sale el vapor, la lefia cruje.
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—Qué a gusto se esta al lado de la estufa... —Las mejillas se sonrojan—. De
joven me sentaba enfrente. Miraba al fuego...

—Yo también —se alegra Ariadna—. Mi padre solia refiirme. «;Qué haces ahi
con la mirada clavada? Diviertes a los demonios».

—iQué dices! —Eudocia manotea—. ;Acaso saltan los demonios por las estufas?

Sofia esta ahi, escucha.

—Una vez —Ariadna se vuelve— vi a uno. Tan bien como te estoy viendo a ti.

—¢Coémo? —se asombra Eudocia.

—Como te lo digo. Ocurrié hace mucho, figirate que yo atn iba al colegio...
Justamente fue una vez al volver de clase. Mi hermano, que entonces estudiaba en la
facultad, habia invitado a unos compafieros. Fui a mi habitacion, el tabique era muy
fino... Su habitacion estaba al lado de la mia. Ofi risas... En ese momento vino
nuestro portero, Arjip. Se encargaba de calentar las estufas. Metia la lefia y prestaba
el oido, igual que yo. «Los sefioritos se rien. No saben hacer otra cosa». Se fue. Abri
la portezuela, miré al fuego...

»De repente vi una llama pequefia. Se oy6 un crujido como cuando salta una
brasa. El. Pequefio, vivaracho, manitas arrugadas, frotdandose las palmas... Estaba
asustada pero a la vez sentia curiosidad. No podia quitarle la vista de encima mientras
él correteaba por el suelo, se reia, levantaba la cabeza hacia mi...

—¢Y? —Eudocia se impacienta—. ;Qué paso después?

—:Después? —Se recobra de su ensofiacion—. Nada. Desaparecio.

—:Seguro que no lo sofiaste? De cualquier modo, haber rezado una plegaria a la
Virgen, por si acaso.

—En aquel momento no éramos creyentes. A mi me encantaba la poesia, mi
hermano estudiaba filosofia. Traia los libros y los ocultaba para que papa no los viera.
Hasta cuando se marchd a la guerra los puso en el bolso. «Para tener algo que leer»,
dijo, «si hay un momento de calma...».

—¢Le reclutaron? —Apoya el hurgén contra la pared.

—No. Fue voluntario. Obtuvo una condecoracion al mérito militar. Papa estaba
orgulloso. Vino una vez de permiso, contaba: «No vivo en el cuartel, pero los
soldados me quieren. Les trato con toda cordialidad».

Eudocia se sonrie maliciosamente.

—:Y qué le dijo tu padre?

—Estabamos almorzando. El padre arrojo la servilleta. «jEstupido!», grito. «Esas
universidades os trastornaron las mentes. Vaya juguete se ha inventado: jel rustico!
iTu rastico se vendera a si mismo por un copec, y a ti por un quitame alla esas
pajas!».

—¢Y qué le contesto tu hermano? —se interesa Eudocia.

—Le contradijo: «Usted, padre, no tiene razon. El rustico cree en Dios. Su
moralidad es infantil, natural, hay que tratarles con bondad». Mi padre le miré y
contestO: «No he ido a vuestras facultades ni tampoco he leido vuestros libros. Pero
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yo mismo soy rustico. Mi padre era siervo, yo pagué el rescate. A ti, so burro, te
rescaté en mil novecientos cinco.

—¢:Y es0? —se extrana.

—Mi hermano fue a una manifestacion. Con otros estudiantes. Papa fue a la
comisaria, hablé con el jefe.

—~O sea que pago, ¢no? Qué tiempos aquellos...

—Servimos el té, y mi padre otra vez: «Conozco bien a tus rusticos. He visto
bastante durante la vida y escucha lo que te voy a decir: los judios al menos
vendieron a Cristo por dinero; nuestro rustico, si le surge la ocasion, vendera a quien
sea por nada. Solo por fanfarronear mientras esta borracho. Y encima se jactara de
como lo ha hecho... Es porque no cree, sino que teme. Y toma su miedo por fe. Asi
lucha el miedo contra las baladronadas. Lo que gane determinara el futuro. Por
ahora», dijo, «el miedo le frena. En cuanto desaparezca el miedo, se caera todo. Y
entonces, jsalvese quién pueda!».

»Mi hermano le respondié: “El miedo, padre, humilla al hombre. El rustico
también es humano. Esto” dijo “es la ley natural...”. Papa aparto la taza, suspiro:
“Sufriréis en la vida, pasaréis apuros. La tnica ley a la que el rudstico sigue dice: lo
hacian nuestros abuelos, lo hacian nuestros padres, nosotros también lo haremos. Y
los abuelos a lo mejor eran unos bandidos sin escrupulos, salteadores de caminos...
Sacrificaban almas inocentes...”.

—¢Y qué fue de tu hermano? —la apremia Eudocia.

Ariadna ha cogido el hurgon. Mueve las brasas. Las llamas son vivas, altas. El
calor seco. Las lagrimas se secan por si solas.

—Le mataron. En mil novecientos diecisiete. Hubo disturbios en el cuartel. Los
oficiales se encerraron, no se atrevian a salir. El dijo: «Iré a hablar a los soldados, me
conocen bien». Se subid a un barril. «jHermanos, hermanos!», gritaba. Le colgaron
de los pies... Nos informaron pasado un tiempo. Papa cuando lo supo no descansé en
toda la noche; media la habitacion a pasos, murmuraba: «Se lo dije, al muy esttapido».
Por la mafiana cay6 enfermo: le dejaron de funcionar las piernas. «No siento las
piernas», decia.

Gliceria entra en la cocina.

—Antonina dice que pronto cancelaran el dinero. Ya queda poco.

Eudocia se vuelve.

—:Como que cancelaran? ;Otra reforma? ;Cuando lo han anunciado? Ayer fui a
comprar, no hubo jaleos. En estos casos la gente lo primero que hace es comprar todo
lo que hay, se aprovisionan...

—Que no —explica—. Les han contado en la fabrica...

—¢En qué fabrica? —Se lleva la mano al corazén—. Si no va al trabajo. Ya son
tres meses que no se levanta de la cama.

—Dios mio —Ariadna palidece—, nuestro dinero... Un importe tan grande no lo
cambiaran. Otra vez un rublo por diez...

www.lectulandia.com - Pagina 138



—Es que —Gliceria intenta decirles—, es por...

—iAsi que de esto se trataba! —FEudocia tira el hurgon—. El anticuario no
soborno sino que se libré de billetes sin valor. Y nosotras... jMecachis! —Se sienta
en el taburete—. Es el fin. Bien... —Intenta levantarse—. Vamos, preparad los sacos.
Habra que comprar latas, si es que todavia quedan. La gente habra ido corriendo por
la mafiana temprano. Con un poco de suerte, ain habra pescado enlatado... O este,
como se llama, cangrejo...

—Ay, que no —Gliceria casi llora—, que no es ninguna reforma. Es como su
futuro: el paraiso... Lo representan por la tele. Antonina, la martir, no para de
sonar...

—¢COmo? —se pasma—. ¢El paraiso? ;Para ellos? jJamas! Se sabe adénde
iran...

—Es que —interviene Ariadna— ni ellos mismos se lo creen. No creen en el
paraiso.

—No es cierto —Gliceria se opone—. Todos creen en el paraiso. ;No los ves en
las manifestaciones? Enarbolando sus trapos, los muy demonios. Llevo tiempo
pensandolo: con las pancartas han sustituido a los confalones.

—¢Y qué? —FEudocia se enfurrufia—. Son demonios, diablos, de eso no hay
duda. Asi que sus confalones son demoniacos.

—Th lo has dicho: demonios —triunfa—, y los demonios se acuerdan del paraiso.

—Vale. —FEudocia vuelve a sentarse—. Por poco me da un ataque al corazéon. A
nosotras su paraiso ni nos va ni nos viene... Aunque me pregunto si —calcula— no
valdria la pena salir a comprar. No esta lejos.

—Son las siete —dice Gliceria—. Las tiendas estan cerradas. L.o que si
podriamos hacer es hablar con la vecina de arriba.

Eudocia la fulmina con la mirada.

—iTe has vuelto majara! Diran que propagamos rumores...

—¢Y si voy con la taza vacia, con la excusa de que se nos ha acabado el azucar?
—dice.

Eudocia rumia.

—De acuerdo —decide—. Pero que vaya Ariadna. Tu si vas acabaras soltando
otra tonteria...

—Aqui estd. —Ha vuelto, trae la taza llena de aztiicar—. La vecina ha sido muy
amable.

—iGracias a Dios! —FEudocia se santigua—. Nos hemos hartado de esperarte.
Eres mas lenta que una tortuga coja. Vale, son las nueve y algo. Hay que cenar.

Ha colado las patatas.

—No habra —dice— paraiso para aquellos. Que ni lo suefien. Y tu —se dirige a
Gliceria—, en el futuro, primero averigua bien y después habla.

—Es que —Giliceria se justifica— no lo he entendido del todo. También tendran
maquinas para hacer la colada. Dicen que las pondran en la cocina. No me figuro
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como las subiran.

—No es cosa nuestra. —FEudocia machaca las patatas. Las rocia con el aceite
vegetal—. Eso es para los que mandan, los jefes. Tienen pisos espaciosos. Que se
aclaren con sus maquinas.

—Tu —Gliceria baja la mirada—, si vuelve a hablarte de ese paraiso, hazle caso,
siguele la corriente. Que le dure la ilusion hasta el final. Dios ve la verdad y sabe
perdonar.

—¢Acaso me estas dando clases? —FEudocia aparta el plato—. Como si fuera una
fiera desalmada. Lo comprendo...

La abuela Gliceria remete la manta, se sienta.

—Qué cruel es la vida... Disfruta mientras eres pequefia. Quién sabe qué te
depara el futuro... Vale. —Se ha secado los ojos—. De todo ha de haber en la vifia
del Senor. Los malos viven como si nada, como si no supiesen. Otros lo entienden
todo. Solo que no hablan.

Se deshace las trenzas.

—Qué olvidadizas somos las dos. Se nos ha pasado y ahora, ;ves?, se ha
enredado. Podrias haber traido el peine, asi me hubiera acordado. Vaya... Bueno,
poco a poco lo arreglaremos. Aguanta y escucha...

Se dflige y plafie el alma, ay, Nuestro Salvador, ante tu efigie, cudn doloroso es
del cuerpo despedirse, emprender vuelo a los lejanos cielos, al mds alla de los tres
altos montes. Tras el primero hierve la brea, la brea negra, negra y pegajosa. ;Acaso
quieres, alma, en brea ahogarte? Y el alma llora, llora y se debate.

Oyeéndola, el Senor quiébrase en llanto. A dos angeles manda que la busquen. Y
mientras andan por celestes sendas, cruzanse con el alma, cogenla de las manos.
¢Por qué tu, alma desdichada, pasas de largo frente al paraiso?

Ella se aflige, agacha la cabeza. Habla a los dngeles, cuéntales su pena. Jubiloso
seria entrar entre cipreses al paraiso que mi ser anhela, mas pésanme los pecados
que aun no obtuvieron perdon. ;Y como yo, pecadora, podria alegrarme en Dios? ;Y
como yo, condenada, puedo alegrarme en su amor?

Los dngeles le responden. Seca tus ldgrimas, alma, y pon fin a tu congoja. Pues si
vivir en la tierra nuestro sino hubiese sido, ;acaso nos el pecado no habriamos
conocido?

... El sendero es poco profundo. El agua corre, juguetea, solo que es muy turbia.
Bajo por el pasadero. No importa, pienso, que sea turbia, calmaré la sed. Nada mas
agacharme lo he visto: por el fondo estan desparramados los anillos. Me he
maravillado, me he llenado la mano. Ahora, me alegro, elegiré uno, de oro... He
abierto el pufio, los anillos se escapan. Saltan, saltan igual que las ranas. Recuerdo
que, de nifia, metias la mano debajo del tronco hundido, alli anidaban. Encontrabas
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varias a ciegas, cogias un puilado y se te escapaban saltando por todos lados... ;Qué
lugar es este donde los anillos sustituyen a las ranas?

Levanto la cabeza: una montafia alta. En la cima esta la torre. Se alza hasta el
mismo cielo. Y también oigo la radio, suena alto, desde arriba, en el mundo entero se
oye.

Pero si es Moscu, adivino. He sentido tanto jubilo... En Moscu vive el doctor.
Curara a Susana de la mudez. Hay que encontrarle, hay que preguntar a la gente. El
pasadero esta seco, liso. Camino, miro por todas partes. Veo a una mujer agradable.
Se parece a Zoia Ivanovna.

Me acerco a ella. Le explico el caso. Me escucha y dice:

—Pero ;donde esta su hija?

—Esta —digo— en casa. Es que no va al jardin de infancia, la cuidan las abuelas.
He venido —digo— yo sola, para casarme.

La mujer se ha alegrado mucho.

—Por qué no lo ha dicho desde el principio? —pregunta.

—Me he azorado —respondo—. Y el novio se ha demorado. Ojala no se haya
perdido.

Se rie.

—iNo puede ser! Aqui no llega mas que un camino, no tiene pérdida. Ahi —
sefiala— esta la puerta.

Miro con atencion: es verdad, hay una puerta, pero es de cristal y no tiene hojas
batientes.

—Para qué —dice— necesitamos las hojas? Nuestra puerta es especial. Se abre
por si sola. Para aquellos que creen.

Veo que entra un coche. Una especie de oleaje recorre la puerta, se arremolina la
superficie que, tras el paso del coche, se vuelve a ver lisa. El coche también es
especial: no tiene ruedas.

—Esto es una maquina de lavar —explica—. Antes a los muertos los lavaban a
mano, ahora se hace a maquina.

—¢Y qué pasa con la enfermedad maligna? —pregunto.

—Se ha lavado —me consuela—. Aqui no hay enfermedades.

Vaya, pienso, ojala hubiera venido con Susana... No le habria permitido que
llevara el delantal, el de la tela con amapolas. Qué tonta soy. La muerte me daba
miedo. Y resulta que la muerte es mas alegre que la vida...

Oigo un ruido subterraneo. La montafia vibra. Se me escapa un grito. Abro los
ojos. Veo a Gliceria.

—Despiértate —me llama—, es la hora. Pronto vendra el coche. ;Qué vas a
ponerte? ;Saco la falda?

—No —digo—, el vestido de amapolas.

Sale a la cocina, anuncia:

—Calentad la plancha. Ha pedido el vestido nuevo, no quiere ponerse la falda.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Nada mas he cerrado los ojos, otra vez Gliceria llama.

—Levantate —me apremia—, venga. Aqui estan las medias y las bragas.

Me lo pongo todo a duras penas, ahora el vestido. Desabrocho los botones, los
dedos no me obedecen. Por fin me lo he puesto, de cualquier manera. Gliceria me
mira, solloza.

—Voy —esconde la mirada— a ver los zapatos. Habra que limpiarlos...

—No puedo —Illoriquea—. Esta tan enflaquecida... Palida como la muerte
misma. Es como vestir a un muerto. Encargate td, Ariadna, haz el favor.

Viene Ariadna, trae el peine.

—Vamos a peinarte, ;de acuerdo?

Agacha la cabeza, no me mira a los ojos. Pasa el peine; me duele. La piel de la
cabeza duele.

—Por favor —le pido—, separe los mechones.

—Es que —se le cae una lagrima— ya no se puede, esta enredado.

—No importa —asiento—, no pase pena. Me cubriré con el pafuelo.

Hemos salido al recibidor. Eudocia me acompafia. Veo que en la puerta hay un
hombre, mas bien joven, de buena presencia.

—No se preocupen —dice—. Quédense en casa tranquilas, esta en buenas manos,
cuidaré de ella.

Bajamos la escalera, me ofrece el brazo para que me apoye. Es bueno, pienso,
educado. Me ha acompaiiado al coche.

—:Dadnde se sentara? —pregunta—. Atras estara mas comoda.

El motor zumba, zumba... Me siento calentita, alegre. Otra vez aparece la mujer
de antes. Se me acerca.

—¢Qué —pregunta—, ha llegado tu novio?

Y de repente se me ocurre: ;y si todavia esta vivo? No lo sé con seguridad, no he
ido al juicio. Ella se rie.

—Ahi esta, baja a buscarle...

El corazon late: es él, Gregorio. Camina, la mano se desliza por la barandilla. Los
0jos son negros, alegres. Como entonces, como cuando estaba vivo.

Se me ha acercado.

—Te he traido un regalo —dice.

Abre la mano y alli esta el trapito. Lo desenvuelve y dentro veo mi dedo cortado
con un anillo de oro encima...

—¢:Se ha dormido? —Abro los ojos: el hombre ha vuelto la cabeza, me habla—:
Hemos llegado. La ayudaré a bajar.

He salido del coche, Nicolas esta aqui. Me coge del brazo. Camino y pienso: No
es verdad. Mi boda se celebra en otro lugar.

El hombre me dice al oido:

—Si siente vértigo o algo asi, hagame una sefial. Traigo medicamentos.
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He firmado en el libro. He sentido que me mareaba. No recuerdo como he llegado
al coche. Se acabd, pienso. Gracias a Dios. Ahora veré la torre... Alli comenzara mi
vida, alli estda mi marido...
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SALOMON

ABRE Eudocia.

—Santo cielo —se alarma—, esta blanca. Hay que acostarla.

Los ojos oscuros, hundidos. Como trazados a lapiz negro. Esta cogida del brazo
de Gennadi.

—¢Ha llegado Salomon Zajarovich?

Asienten: Si, esta aqui.

La han dejado en la cama, Gennadi sale de la habitacion.

—Entro a saludar —dice— y me voy corriendo al trabajo.

—Quédese a comer —le invita Gliceria—, la mesa ya esta puesta.

—Gracias —rehusa—. Tengo guardia en el hospital. Llego tarde. No se alarme —
sefiala la puerta—, es por la inyeccion. Dormira un poco, le sentara bien.

Nicolas también espera en el recibidor, se cambia de pie. Ariadna se dirige a €l, le
invita con la mano.

—Acompafieme —le pide—, Nicolas. He de comentarle un asunto.

Eudocia ha mirado, se ha acordado: hay que hablar con Gennadi.

Sofia se asoma por la puerta. Gliceria manotea: Vete, no es el momento.

Frio, qué frio. Y la cabeza como de cristal. ; Donde estoy?, pienso. Y los copos de
nieve de papel por todas partes... De repente me acuerdo: es mi boda.

Eudocia habla con Gliceria, casi susurra.

—Ya esta —dice—. Lo ha rechazado. He ido adrede, para que Salomon sea
testigo. Es su maestro, he pensado que con Salomoén delante le daria vergiienza. He
dicho que es demasiado dinero por aquellos pendientes, que el anticuario pensaba en
otra cosa, que quiso darle asi las gracias.

Gliceria lanza una mirada bizca a la puerta.

—Y él?

—Se ha sonrojado. Lo ha rechazado. Ha dicho que no, que no podia ser.

—Bueno, menos mal. —Gliceria se alegra—. Si no puede ser es que no puede ser.
Se lo diremos a Ariadna. Con esto su alma quedara tranquila. Le habia sentado tan
mal...

Vuelve Ariadna. Ha hablado con Nicolas.

—¢Qué? —la interrogan—. ;Lo ha rechazado?

—Lo ha cogido. —Se siente avergonzada—. Todo, hasta la ultima moneda.
Incluso lo ha recontado.
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—¢Y qué tal —dice con sorna Eudocia—, le ha cuadrado? Vale —corta por lo
sano—. Luego hablaremos. Ahora se ha de celebrar la boda.

Han llenado las copas. Las sillas para los novios estan una al lado de otra. En la
copa de Sofia el agua con azucar.

Ariadna mira a Salomon.

—He ido a despertarla. Dice que lo celebremos sin ella.

—O sea que —FEudocia levanta la copa— felicidades, Nicolas, por haber
contraido el matrimonio legal.

El apura la copa de vodka.

Gliceria habla con Eudocia, casi le susurra.

—Deberiamos retirar el servicio. No esta bien, el plato vacio en la mesa es
cuando la comida de exequias.

El novio llena la copa, la acaba. Los demas solo prueban un poco.

—Coma usted, Nicolas. —Fudocia le acerca la ensaladilla—. Aqui esta el
arenque salado.

Engancha uno con el tenedor y, sonriendo con malicia, dice:

—No recele, Eudocia Timoféevna. Cumpliré con lo prometido. No me echaré
atras.

—Por Dios —Gliceria se sonroja—, no le hemos faltado el respeto...

—Yo0 —mira a Eudocia— soy un hombre honrado. Soy duefio de mi palabra. Y
bien —se vuelve hacia Salomon—, ;donde estan los papeles de la criatura? Venga,
traigan, firmaré todo de una vez.

—Ya esta bien —Ile ataja Eudocia—. Hoy celebramos la boda. Sirvase.

—Asi que la boda? —FEI novio mueve el dedo—. Puede que hasta sea verdad...
¢Y qué, han preparado tortitas?

—No, de eso no tenemos —Gliceria se afana en complacerle—, pero patatas si.
Estan arropadas con almohadas, para que no se enfrien. ;Se las traigo?

—Bueno... —Ha apurado la tercera copa—. Ya que estamos... Traiga.

Eudocia lanza una mirada rapida a Salomon.

—Nos han dado una prescripcién, Salomén Zajarovich. Echale un vistazo, que no
entendemos lo que dice. —Le invita a salir.

Los dos han salido al pasillo.

—Y bien, ¢cuando recibiremos los papeles? —pregunta Eudocia.

—Gennadi se encarga de la gestion. Han prometido que para dentro de dos
semanas.

Eudocia mira a la puerta.

—~Cuanto antes mejor. ¢Ha visto lo que pasa? Se pone chulo. En cualquier
momento nos hara una jugada...

—Bueno, el hombre ha tomado una copa de mas. Esta nervioso. Lo que si esta
claro —entorna los ojos— es que habria que darle prisa con la mudanza.

Eudocia asiente.
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—Claro que si, ahora se puede. Le prepararemos la habitacion. Que se instale...

—A ver —Nicolas se ha puesto alegre—, hemos brindado por los novios. Ahora
es su turno... Que su vida sea abundante y feliz. Brindemos por eso.

Alarga la mano para brindar con Salomon.

—No vendria mal un poco de musica. —Mira alrededor—. Qué pena que no
tengais, la musica alegra cualquier momento. Jamas —se frota un ojo— pensé que la
vida daria este giro... A que estan pensando que he aceptado a cambio de la
habitacion, ;eh? Pues se equivocan. ; Acaso me importa la habitacion? Soy humano y
como humano he sentido pena...

—Nadie le culpa... —Gliceria se aflige.

—0O tal vez —dice él sin escuchar— si es por la habitacion. Vete a saber...

Salomon Zajarovich se levanta.

—He de irme.

—Vaya. —Nicolas le amenaza con el dedo, aprieta el pecho sobre la mesa—. Tu
seguro que no me tienes respeto. A que estas pensando: A este tonto le han
acorralado, le han puesto entre la espada y la pared, ;eh? Pues también te equivocas.
Lo he decidido yo mismo. Por mis propias razones. Porque la verdad me lo manda.
Por la ley humana. Nadie me ha mandado...

—Déjelo. —Salomon hace un mohin—. Nadie le echa la culpa de nada.

—iVes! —Va a mas—. ;Por qué habrian de culparme? ; Qué culpa tengo yo?

Gliceria se levanta.

—¢Alguien —mira a todos— quiere patatas?

—Tu, por ejemplo —Nicolas no la oye—, has vivido tu vida. Eres un hombre
listo, judio... No —manotea—, no te enfades. No he querido ofenderte, lo digo con
respeto. Pero —levanta el dedo— ;cual es la verdad? La verdad es que tus
antepasados han crucificado al Cristo, a nuestro Dios. Y Dios, nada, os perdon6 con
creces...

—iNo me diga! —Salomon se burla—. ;De donde ha sacado esa informacion?

—¢Acaso no es cierto? —Frunce el entrecejo—. Os dej6 la inteligencia, primero.
La astucia, segundo. —Dobla los dedos—. Estais juntos, os apoyais unos en otros.
Uno esta en apuros, todos vienen corriendo a ayudar. No sois —resopla— como
nosotros. ..

—¢Qué vosotros ni qué nosotros? —Tuerce el semblante—. ; Acaso somos unas
fieras?

—No-0-0. —Le apunta con el dedo—. Es distinto. Nos tememos unos a otros,
vaya Si nos tememos. ..

—Y no sin razon. —Eudocia esta de acuerdo.

—NMe sorprende. —Salomon baja la mirada—. Es usted un hombre joven, pero
sus palabras, espero que me disculpe, son medievales. Como si jamas hubiera ido a la
escuela.
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—:Y qué? —se extrafia el otro—. La escuela no tiene que ver. La escuela te
ensefla de una manera y la vida te merma a su manera...

—El té? —interviene Gliceria—. Hemos hecho una empanada de col.

—En la escuela —Salomon habia emocionado— ensefian lo correcto. Todas las
naciones son iguales.

—iNo me digas! Iguales... —Entorna los ojos—. Seguro que si hubieras podido
elegir, no habrias elegido nacer judio... Y es correcto. Vivir siendo judio es pura
amargura.

—A los rusos —FEudocia aparta el plato—, en cambio, les ha tocado vivir una
vida dulce, vamos, pura miel... Tan dulce y pegajosa que ni rascando se quita el
pringue.

—Los rusos —arruga la frente— han ganado la guerra.

—Ya-a-a —FEudocia alarga la palabra—. La mayor alegria de la vida.

—Pero yo —Nicolas observa a Salomon—, digas lo que digas, no dejo de
sorprenderme. Vale, los judios sois inteligentes... Y defendéis a muerte el pais
soviético. Pero no os quieren, caéis mal. Y a nosotros no respeta el mundo entero. Lo
ves en la tele... Vayamos a donde vayamos somos bienvenidos. Hasta en Ameérica...

—Es —Fudocia no se calla— porque miran de lejos. A ver qué dirian después de
vivir aqui, entre nosotros.

—Que no. —Mira—. Hemos liberado a esa Europa suya. Si no fuera por
nosotros, ahora seguirian bajo los alemanes. Esta oscuro. —Se ha desabrochado el
cuello de la camisa—. Ya podriais descorrer las cortinas...

—Si estamos en la cocina. —Gliceria se vuelve hacia la ventana—. No hay
cortinas. Y esto —sefiala la ventana— es cosa de ella, ha pegado sus copos de nieve,
ha decorado todo para la boda.

—Ha decorado... —Carraspea—. En tal caso vale... Es pequefa. ;Acaso
entiende de la vida? —Se ha levantado, se ha acercado a la ventana. Agarra un copo
de nieve con la ufia—. Fijate lo fuerte que esta... No se despega. La cola es fuerte...

—Segun usted —Salomon frunce el cefio—, en la guerra solo habia rusos.

—Bueno —ha dejado de rascar el copo de nieve—, claro que también hubo otros.
Y muchos. Pero los rusos fueron los principales. Como lo decia el camarada Stalin...
Tu —llena su copa—, explicame otra cosa. Digo que vosotros, los judios, sois
inteligentes. Pero por muy inteligentes que seais, os dejasteis matar como borregos.
¢Cuantos caerian en total?

Salomoén se muerde el labio.

—Pues yo te contestaré. Un millén. ;Y por qué? Porque comparados con nosotros
sois inteligentes, pero contra los alemanes no sois nada. Contra los alemanes solo
nosotros podemos. Esa es la cuestion.

—Dios. —Eudocia se aprieta la mejilla. Le molesta la muela—. ;Y donde estan
esos dichosos alemanes? He vivido la vida y no he visto a ninguno.
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—Los alemanes —explica él— son gente solida. Mi padre fue a la guerra,
después contaba cosas. Deberiamos tomarlos como ejemplo... Todo lo tienen
organizado.

—Nosotros —Fudocia arruga la nariz— deberiamos primero aclararnos con
nosotros mismos. No estaria nada mal.

Salomon se levanta.

—Ahora si que tengo que irme.

—¢Qué pasa? ;Te has enfadado? No debe uno enfadarse cuando le dicen la
verdad. Es un pecado. Hablame de los rusos, dime toda la verdad. Jamas me
enfadaré... Venga —insiste—, dispara.

—No conozco —cabecea— toda vuestra verdad.

—Eso es. Nadie la sabe. Incluso vosotros, los judios. Porque los rusos van a la
suya. Somos especiales. No los hay iguales en toda la tierra.

—Yo —Salomon se seca el sudor de la frente— solo le diré una cosa. Vuestro
Cristo ha resucitado, pero mi mujer no resucitara.

—¢Ves? —Nicolas continia—, porque no era rusa. Si hubiera sido rusa, acabaria
en el paraiso. Cristo ha preparado el paraiso para los rusos.

—Usted —Ariadna sufre— comase las patatas. Es mejor que gastar las palabras
en vano.

—Aqui discrepo —Salomén sonrie, la interrumpe—. Probablemente Nicolas
tiene razon. El cristianismo es una religion misericordiosa. Si hubiera sido ruso, tal
vez habria tenido esperanza. Pero...

—Ay, madre —Gliceria se da cuenta—, hay que acostar a la nifia. Pobre, se cae
de suefio. Vamonos —la llama—, palomita.

—Ya iba siendo hora —asiente Eudocia—. Ha estado con los mayores, ha
festejado... Estas charlas no le convienen.

Huele a empanada. Abro los ojos. Tengo mucha sed. La garganta esta seca.
Alargo la mano, cojo el vaso. He dado un trago y enseguida lo escupo. Sera que el
cuerpo lo rechaza...

Mi madre decia que el agua hervida es agua muerta. Por mucho que bebas, no
saciaras la sed. Un poco de agua pura antes de morir. Aunque fuera solo un traguito...

Me apoyo en el codo, no siento las piernas. Llamaria... Pero no me oiran.

Todo da vueltas a mi alrededor... Veo a mi madre. Se sienta al lado, cruza mis
manos. Y yo todavia soy pequefia. Muevo los labios, le pido que me cuente un
cuento. Ella alisa el pafiuelo que me tapa el pelo. «Duerme —susurra—, cierra los
0jOS...».

Piensa el Cuervo en volar a las tierras lejanas. Ha volado la noche entera. La
estepa es ancha, infinita. Cubierta de la blanca nieve, mires por donde mires, solo
ves el blanco.

Se acerca el Cuervo y ve: ante él estdn las puertas forjadas, en las puertas hay
una roca inmensa. Mira alrededor. Detrds de la roca hay dos pozos. Uno a cada

www.lectulandia.com - Pagina 148



lado, llenos a rebosar de agua. A la derecha esta el agua viva, a la izquierda, la
muerta. Se ha sentado en la roca, rumia. Ha elegido la muerta.

Ha picado la costra helada, ha llenado el buche. Hay que volver, pero el agua
muerta es pesada. Escupe el buche en el suelo. A duras penas logra subir por encima
de las nubes. Vuela y piensa: Bajaré un poco, entraré en calor, tal vez me sea mds
facil volar. Ha plegado las alas, mira por encima del hombro. Ve un campo alla
abajo. Estad cubierto de huesos humanos. Por entero, de un extremo a otro.

Se ha alegrado y de pronto ha graznado. El agua le brota por el pico, se
convierte en copos de nieve. Ha caido a la tierra; los huesos se han juntado.

Se arrastran por el campo. Ojald pudieran levantarse, pero las piernas no
obedecen. Miran arriba, al Cuervo, lloran... Ha hincado el morro, chasquea su pico
de hierro: siempre os estaréis arrastrando. No tengo el agua viva para vosotros...
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NIETA

CUANDO nieva siempre recuerdo a las abuelas. Miro por la ventana y pienso. Mis
abuelas no estaban enfermas, simplemente se fueron el mismo afio. Primero fue
Gliceria, después Ariadna. La abuela Eudocia se muri6 en otofio, y yo ya comencé el
primer curso en la Escuela Superior. Entonces viviamos solas.

Al padrastro con su familia le asignaron una vivienda individual de dos
habitaciones, nuestra habitacién se qued6 vacia; ahi hicieron el cuarto de bafio, asi
que las abuelas pudieron bafiarse dignamente. Antes tenian que hacerlo en las
habitaciones; Zinaida no dejaba que se bafiasen en la cocina, y ya no estaban para ir a
los bafios publicos. Yo les calentaba el agua, sacaba el agua sucia, Zinaida chillaba
que por culpa nuestra salia la humedad aunque yo siempre ponia el plastico debajo y
nunca vertia el agua a la pila, solo al inodoro.

Al final se les nublaban las mentes. La abuela Eudocia se vanagloriaba de que
habia engafado a todos y que ahora yo tenia derecho a mudarme con Zinaida puesto
que estaba empadronada alli: el piso fue asignado a los tres. No queria desengafiarla.
Sabia perfectamente que Zinaida jamas lo habria permitido. Lo iba proclamando
desde hacia tiempo.

—Si dejas que cualquier advenediza se instale, nunca tendras tu propia casa.

La abuela Ariadna decia que le meterian en cintura, que todavia habia gente
buena en el mundo. Que la administracion de la fabrica intercederia, y que si no,
llegariamos al mismo Kalinin.[4l A Zinaida eso solo le daba risa, se burlaba
replicando que hacia tiempo que deberian haberse reunido con él...

La abuela Ariadna también lo confundia todo: creia que todos estaban vivos, sus
nietos, mi mama, y hasta Kalinin. Murmuraba que estaban en el televisor...

Recuerdo como rompi a llorar y fui a hablar con Zinaida para que las dejara en
paz, le prometi que no me mudaria. Zinaida otra vez se echo a reir.

—Prueba y veras... ;Crees que me da miedo? En la fabrica me respetan. Y las
brujas, a la minima que se metan alli, saldran escaldadas.

Cuando todas se murieron vinieron los de la oficina de administracion del
inmueble, me informaron de que el piso habia sido adjudicado y que en tres dias
debia mudarme alli donde estaba empadronada. Entonces mi padrastro me recomendo
que hablara con Zinaida, dijo que a él no le haria caso pero que yo tenia que
intentarlo; a fin de cuentas, era la responsable sindical y mama habia trabajado
muchos afios, de modo que tal vez me adjudicarian una habitacién, la que fuera:
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pequefia, en un sotano... Después del entierro me senti totalmente perdida, Zinaida
respondi6 que a la fabrica no le sobraban las habitaciones.

Si no fuera por la Escuela Superior, me habria quedado en la calle. Pese a todas
las dificultades pude instalarme en la residencia de estudiantes. Fue por mi francés.

El dia que fui al decanato a presentar la solicitud, justo en aquel momento
acababan de recibir una carta de Francia y me ofreci para ayudarles. Cuando llegaron
los franceses, me llamaron para pedirme que hiciera de intérprete. Tenian una pero no
comprendia todas las palabras, y menos cuando se hablaba rapidamente. Al principio
yo también me perdi un poco, aunque luego cogi el ritmo. El jefe del grupo se me
acerco y dijo:

—Una combinacion sorprendente: mademoiselle es muy joven, pero habla un
francés antiguo.

Le expliqué que me habia ensefiado el idioma mi abuela. Sonrid.

—Ahora lo entiendo.

Primero vivi en la residencia, después conoci a Grisha; entre los dos alquilamos
una habitacion: sus padres no nos dejaron vivir con ellos, no querian que estuviera
conmigo. Su partida nos costo cara, me quedé sin blanca. Tuve que alojarme en los
estudios de otros artistas. Durd hasta que pude comprar este piso. Entonces
comenzaron a comprar mis cuadros. Primero pagaban poco, después mas y mas,
sobre todo cuando el Museo Ruso, uno de los mas importantes del pais, me compro
un cuadro. Hasta estuvo un tiempo expuesto, después fue a parar al fondo de reserva.
Los cuadros estan en las colecciones privadas, nacionales y extranjeras. Me cuesta
decir donde exactamente.

Arreglé el piso y traje los muebles, todo lo que quedaba de las abuelas. Habia sido
idea de mi padrastro: sacarlo todo y esconderlo en su pueblo; uno de sus familiares se
habia muerto, la casa estaba vacia. Su mujer no lo sabia, nadie tramité la herencia,
aunque tampoco necesitaba esa casa. Hubo que restaurar algunas piezas, pero ahora
en mi casa no hay ni un mueble nuevo: ni armarios, ni sofas, ni sillones.

Cuando nos encontramos, Grisha volvio a insistir en que me fuera con él, decia
que de quedarme aqui no podia resultar nada bueno, que lo que rige la vida no es la
razon, sino el nivel de desarrollo de las almas humanas. Lo rechacé porque pensé en
las abuelas. Y en mama. Me iria y ellas se quedarian... ;Qué iban a hacer solas, sin
mi?

Ahora comprendo que Grisha tenia razon. Ahora me habria marchado con él, pero
ya es tarde.

A veces cubro la mesa con el mantel antiguo, el de la cenefa bordada de rosas, y
fantaseo con que todos nos sentamos alrededor: mi padre, mama, las abuelas. Para
ellos compré este piso tan grande. Para que tuviesen su casa, porque son nuestras
habitaciones y nadie se las quitara.

Ahora siempre estoy con ellos, incluso si no me ven, como si nos separara una
pared. Recorro las habitaciones. Me siento, luego vuelvo al caballete y al lienzo para
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volverme otra, la nifia con memoria, y escuchar sus voces.

Hace poco, por casualidad, lei unos versos antiguos, de una obra llamada Libro de
la paloma,11 en la que, curiosamente, no hay ni una palabra sobre palomas. Lo que
hay es una historia sobre la Verdad y la Falacia; cuando la leo tengo la sensacion de
que la recuerdo. Reconozco las palabras que me inquietan y espero encontrar
imagenes para pintar este cuadro. De otro modo, ¢para qué me hice pintora, para qué
estuve dormida y me desperté?

Ascendia, alejabase de la tierra la temible nube tras que cayera de ella el Libro de
la paloma. No es pequefio ni grande: veinte sdzhen!16] hace de travesafio. Acudieron
los cristianos ortodoxos, contemplaron el libro, meditaron. Nadie lo abordaba, nadie
atreviase con el divino libro.

Dio un paso al frente Vladimir, el principe, y dijole a David Evséevich:

—iSalve, oh zar nuestro omnisciente! Léenos el Libro de la paloma. Esclarécenos
nuestra vida rusa. jPor qué brilla nuestro bello sol? ;Por qué soplan nuestros bravos
vientos? ;Por qué giran nuestras mentes? ;Por qué tan amargos son nuestros albures?
¢Por qué tan fuertes nuestros huesos? ;Por qué corre nuestra veta de sangre? Brota de
las venas y nunca se acaba...

Y contestole el zar David, el sabio:

—No sé leer vuestros libros, no alcanzo la intrincada letra rusa. Pero cien veces
mas abstruso es el Libro divino. Ni las manos lo pueden sostener, ni la mente lo
puede abrazar. Contaré lo que sé, contaré de memoria, contaré sin leer cual si leyera.

»El bello sol es por el rostro del Cristo, vuestro Dios, el Zar celeste. L.os vientos
bravos son del Espiritu Santo. De las montafias son los fuertes huesos. Y de la tierra,
la veta de sangre. Brota de las venas y nunca se acaba...

Inclinose ante él Vladimir, el principe.

—iSalve, sabio zar David! No alcanzas nuestra letra rusa, mas alcanzas nuestra
desgracia mortal. Esclarécenos, Cantor de salmos, nuestra gran pena, la inmensa
pena, la pena eterna. Cuenta lo que sabes, cuéntalo de memoria, cuéntalo sin leerlo.

Interrogole el sabio zar David:

—iSalve, principe Vladimir! Cuéntame vuestra afliccién. Juzgaré como sepa,
juzgaré de memoria, juzgaré sin leerlo.

Respondiole Vladimir, el principe:

—iSalve, sabio zar David! Contaré lo que ni yo mismo sé. Anoche velé y velé y,
empero, mucho sofié. Sofié que dos bestias acometianse en el campo. Una venia del
lado nocturno, la otra, del lado diurno. En viéndolas, cayoseme el corazon, anegdse
en negra sangre, tidse de mortal tristeza. Esclaréceme cual es mas feroz, cual mas
malévola.

Respondidle el sabio rey David:

—iSalve, oh principe ruso! Fortalece tu espiritu, tu espiritu y tu bravo corazon.
No eran bestias las que se acometian, no eran fieras las que se encontraron. Se
juntaron la Verdad con la Falacia, ellas fueron las que combatieron. Trataba la Falacia

www.lectulandia.com - Pagina 152



de vencer a la Verdad. Pero la Verdad vuestra es mas feroz que la ferocidad misma.
Vencio, pues, la Verdad a la Falacia. Y se fue al cielo con el mismo Cristo, con el Zar
celeste. Sentdse a la diestra del Padre, a la vera del Espiritu Santo y de la Santisima
Madre. La Falacia recorre la tierra, recorre el pueblo cristiano. Tiembla la tierra por la
Falacia, pero calla el pueblo y, mortificado por la Falacia, volviose el pueblo inicuo,
inicuo y vil. La Verdad feroz en los cielos se sienta. No bajara a la tierra
pecaminosa...
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ELENA CHIZHOVA (4 de mayo de 1957, San Petersburgo, Rusia), ex economista,
maestra y empresaria rusa que comenzo a escribir en 1996 después de ser rescatada
de un barco de cruceros en llamas. Desde entonces, ha estado consumida por la
necesidad de escribir y, como resultado, ha tenido un éxito considerable. La prosa de
Chizhova evita los trucos a favor de la honestidad emocional para probar las llagas de
la historia rusa que la cultura contemporanea olvidaria antes. Es conocida sobre todo
por su novela El tiempo sin ventanas, con la que gano el prestigioso Premio Booker
Ruso.
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Notas
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[11 Alude a una sublevacién nacional espontinea contra el régimen de la Reptiblica
Popular de Hungria que dur6 desde el 23 de octubre hasta el 10 de noviembre de
1956. El gobierno de la Unidon Soviética movilizé al Ejército Rojo y el 4 de
noviembre ataco Budapest. (N. de los T.). <<
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[2] Santas y martires Vera, Nadezhda y Lubov, hijas de Sofia. Sus nombres coinciden
con las tres virtudes teologales (Fe, Esperanza y Caridad). (N. de los T.). <<
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[3] E] canal mar Blanco-mar Béltico o Belomdrkanal: un canal navegable que une el
mar Blanco con el mar Baltico cerca de San Petersburgo, abierto el 2 de agosto de
1933. Construido por prisioneros, segtn fuentes oficiales, su realizacion cost6 la vida
a 10 933 personas; segun otras fuentes, el nimero de prisioneros muertos durante la
construccion oscila entre 50 000 y 200 000. (N. de los T.). <<
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[41 Hace referencia al relato del escritor ruso A. N. Tolstéi Llave de oro o las
aventuras de Buratino publicado en 1936, que viene a ser una adaptacion del cuento
Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi. (N. de los T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 159



[5] Puerta del Zar: puertas de doble hoja situadas frente a la mesa del altar en el
templo ortodoxo, son la puerta principal del iconostasio. La Puerta del Rey conduce a
la parte del altar del templo y simboliza la puerta del Paraiso. (N. de los T.). <<
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[6] Con el fin de retirar el exceso de dinero y sustituirlo por los billetes nuevos, en
1947 el gobierno soviético llevo a cabo una reforma devaluando el rublo en diez
veces. (N. de los T.). <<
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[7]1 La Iglesia Ortodoxa sigue el calendario juliano. (N. de los T.). <<
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[81 E]1 22 de marzo, cuando se celebra el dia de los Cuarenta martires de Sebasta, de
acuerdo con la tradicion, los rusos creyentes cuecen bollos en forma de alondra, cuya
masa se prepara con harina de centeno. (N. de los T.). <<
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[91 En la URSS los Palacios de Pioneros servian de centros comunitarios para la
infancia, con actividades manuales, deportivas y recreativas. (N. de los T.). <<
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[10] Escuela superior de Arte e Industria de Leningrado. (N. de los T.). <<
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[111 En 1974, cerca de Mosct se celebré una exposicién al aire libre de un grupo de
artistas que no compartian el «canon soviético». Las autoridades aplastaron la
exposicion con aplanadoras, varios artistas fueron detenidos. Esta accion recibi6 el
nombre de Exposicion de las Aplanadoras. (N. de los T.). <<
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[12] Empresa de calzado con sede en Lausana, Suiza. Fundada en 1894 en lo que hoy
es la Republica Checa, por Thomas Bata (Tomas Bat’a). (N. de los T.). <<
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[13] Referencia al caso de los «médicos-asesinos». En 1948 comenz6 la persecucién
de un grupo de médicos soviéticos de alto nivel, todos de nacionalidad judia, que
fueron acusados de conspiracion y asesinato de una serie de lideres soviéticos. Formo
parte de la campafia antisemita de Stalin y se acab6é con su muerte en 1953. El caso
fue cerrado y los detenidos liberados de diligencias previas. (N. de los T.). <<
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[14] Mijail Kalinin (1875 - 1946), politico soviético, presidente del Presidium del
Soviet Supremo de la URSS entre 1937 y 1946. (N. de los T.). <<
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(151 El Libro de la paloma (también conocido como Libro profundo): recopilacién de
versos populares creada probablemente en el siglo xii. Pertenece al ambito de la
literatura espiritual-popular de la Rusia antigua. Existen mas de veinte versiones con
variantes mas o menos acusadas. El texto trata diversos aspectos cosmogonicos
ofreciendo respuestas sobre el universo en clave comprensible para la persona
sencilla, lo cual explica la gran popularidad alcanzada en su tiempo. (N. de los T.). <<
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[16] Sazhen: medida rusa Antigua, corresponde a 2,143 m. (N. de los T.). <<
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